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奥斯卡 "王尔德 生 于 一 八 五 四 年 , 卒 于 一 九 OO 年 ,只 活 了 
四 十 六 个 春秋 。 他 的 写作 涉及 诗歌 .童话 \ 长 篇 和 短篇 小 说 \、 散 
文 .论文 .杂文 和 戏剧 , 且 每 一 种 体裁 的 作品 都 给 世人 留 下 了 珠 
现 之 作 。 随 着 当代 世界 文坛 对 这 位 英 年 早 逝 的 作家 的 深入 研 
究 , 许 多 颇具 权威 的 百科 全 书 都 公认 他 为 “才子 ”, 这 或 许 算是 对 
他 的 狂 傲 的 “ 盖 棺 "之 论 吧 ;因为 他 活着 时 曾 在 不 同 场合 和 不 同 
作品 里 都 说 过 这 类 的 话 : 
我 只 有 我 的 天 才 需 要 申报 。D 
像 我 这 样 的 天 才 总 有 一 天 会 被 人 赏识 。@ 
伟大 的 激情 为 灵魂 的 伟大 而 设 ,伟大 的 事件 只 有 一 样 
伟大 的 人 才 看 得 见 。@ 
恶 大 英 过 于 浮 浅 。@ 
我 是 我 的 时 代 的 艺术 和 文化 的 象征 性 人 物 。@ 
然而 , 王尔德 活着 时 , 他 的 不 入 行为 却 是 他 树 敌 过 多 的 主要 
原因 。 他 引起 争议 还 由 于 他 的 文学 和 艺术 主张 :为 艺术 而 艺术 ， 
即 批评 家 所 谓 的 “唯美 主义 ”"。 他 相信 艺术 优 于 生活 。 他 活着 时 
表现 出 来 的 花花 公子 习气 其 实 是 他 试图 把 生命 转化 成 艺术 的 努 


QD 王尔德 首次 到 美国 讲学 在 纽约 海关 说 的 话 。 
@” 引 自 其 童话 (非凡 的 火箭 )。 : 
@@@ 引 自 ( 自 深 深 处 )。 
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力 。 他 在 这 方面 实践 的 最 灾难 性 的 事件 是 , 他 和 青年 美男 子 道 
格拉 斯 助 荔 彼此 吸引 , 双双 出 入 上 流 社会 .文学 圈子 和 伦敦 各 剧 
场 ,饭店 和 咖啡 馆 , 成 为 当时 伦敦 的 一 道 风 景 线 。 他 的 这 种 行为 
还 应 了 他 的 另 一 个 著名 主张 :“ 艺 术 是 世界 上 最 严肃 的 事业 , 而 
艺术 家 的 生活 却 最 不 宜 严 肃 。” 

显然 ,王尔德 的 主张 和 行为 都 是 超前 的 , 他 尽 可 以 在 象牙 之 
塔 里 谈 论 ,甚至 在 其 作品 里 阐述 ,哪怕 在 讲演 里 张扬 尚 可 让 人 忍 
受 ,但 他 要 在 大 庭 广 众 面前 实践 , 这 就 必定 会 踩 住 卫 道士 们 的 痛 
处 了 。 老 道格拉斯 昆 斯 伯 里 侯 茵 和 儿子 一 向 矛盾 重重 , 又 见 儿 
子 和 王尔德 一 起 伤风 败 俗 , 便 把 矛头 对 准 王尔德 进行 攻 计 。 一 
场 官 司 由 此 引起 。 在 法 庭 对 证 时 ,小 道格拉斯 当 证 不 证 , 当 说 不 
说 ,大 有 关键 之 时 血清 于 水 之 嫌 , 结果 王尔德 败诉 , 以 同性 恋 有 
伤风 化 罪 判 刑 两 年 , 在 皇家 雷 丁 监狱 服 苦 役 , 身心 受到 无 可 估量 
的 摧残 。 出 狱 后 移居 巴黎 , 三 年 后 便 客 死 他 乡 。 

王尔德 的 一 生 就 是 这 样 简单 明了 , 狼 怕 连 一 张 履历 表 都 填 
不 满 几 栏 : 上 学 一 一 写 诗 一 事 妻 生子 一 一 帆 风 顺 地 写作 
一 一 一 场 官 司 。 由 此 , 他 的 许多 传记 作家 都 把 他 的 写作 和 他 的 
生涯 比 作 一 出 戏 :从 闹剧 开始 , 以 翡 剧 结束 。 他 的 整个 创作 过 程 
几乎 是 他 在 文学 艺术 方面 的 自然 流露 和 天 才 表 述 。 他 年 轻 气 盛 
激情 满怀 时 写 诗 ; 生 儿 痛 女 时 写 童话 ;思想 成 熟 需要 阐述 时 写 剧 
本 ;受到 追 害 时 写 杂文 抒 击 人 性 堕落 和 社会 腐败 。 

我 们 这 个 集 子 就 是 基本 按 他 的 生活 历程 选 收 他 的 作品 的 。 

首先 是 ( 道 连 格雷 的 画像 )。 这 是 他 的 惟一 一 部 长 篇 小 说 ， 
有 哥 特 式 情节 剧 的 特色 。 故 事 的 主人 公 是 一 位 叫 格 雷 的 美 少 
年 ,他 幻想 一 辈子 保持 青春 和 美 魏 , 于 是 请 画家 堆 尔 华 德 为 他 画 
了 一 幅 肖 像 。 格 雷 不 满足 于 欣赏 美和 保持 美 , 还 尽 可 能 地 享受 
生活 , 甚至 不 惜 伤风 败 俗 和 作恶 犯罪 来 发 泄 他 的 物欲 。 他 这 种 
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金玉 其 外 败 毗 其 中 的 生活 在 他 的 画像 上 反映 出 来 :格雷 依然 青 
春 貌 美 ,但 画像 渐 老 且 丑 。 格 雷 最 终 忍 受 不 了 这 种 变化 ,用 刀 捅 
向 面 像 。 但 人 们 却 发 现 墙 上 的 画像 青春 焕发 , 容貌 美丽 ,地 下 髓 
着 一 个 死人 ,一 把 刀 插 在 他 的 胸口 ,面貌 丑陋 不 堪 。 

小 说 构思 奇 育 , 情节 怪诞 ,是 一 部 现代 寓言 :格雷 象征 生活 ; 
画像 象征 艺术 ,象征 美 ; 画 家 象征 灵魂 之 浊 。 王 尔 德 认为 :人 的 
灵魂 像 小 女孩 , 身 在 地 上 又 器 又 病 。 人 在 灵魂 驱使 下 尽 可 能 多 
地 享受 生活 以 至 作 亚 量 落 。 然 而 物欲 是 没有 尽头 的 , 终 有 目 杀 
的 那 一 天 。 而 艺术 虽 可 能 为 生活 所 累 , 但 一 旦 排 脱 便 依然 美丽 。 
这 就 是 王尔德 的 唯美 主义 的 最 成 熟 也 是 最 著名 的 论断 :艺术 优 
于 生活 。 整 部 小 说 写 得 如 散文 许 , 如 许 如 画 , 亦 和 他 的 较 早 的 童 
话 十 分 接近 , 这 是 我 们 因 篇 幅 所 限 , 总 痛 割 爱 他 的 早期 评 和 童话 
的 原因 之 一 。 z 

接 下 来 选 收 的 是 他 的 五 部 戏剧 。 从 创作 数量 和 质量 看 , 王 
尔 德 无 愧 于 “戏剧 家 ”这 一 称号 。 麦 克 米 伦 出 版 有 限 公 司 一 九 七 
九 年 出 版 一 部 权威 性 的 《戏剧 家 》, 不 仅 收 入 王尔德 , 并 认为 他 的 
戏剧 最 有 特色 ,对 英国 戏剧 的 发 展 起 到 了 承前启后 的 作用 , 而 且 
也 是 他 的 各 种 创作 体裁 中 把 唯美 主义 与 社会 现实 结合 得 最 肥 密 
的 。 

王尔德 的 成 名 作 是 《 温 德 米尔 夫人 的 局 子 》 (1892), 写 一 个 
阅历 丰富 名 誉 不 好 的 女人 , 有 一 上 颗 没 有 焉 污 的 灵 束 ,上 暗中 保护 者 
一 个 随时 会 身败名裂 的 少妇 ( 即 她 目 已 的 女儿 )。《 一 个 无 天 汉 
要 的 女人 》(1893) 却 在 剧 中 起 着 教育 儿子 的 至 关 重 要 角色 ,在 儿 
子 选择 人 生 道 路 的 关键 时 刻 坚持 己见。 王尔德 通过 两 个 不 为 上 
流 社会 所 容 的 女人 ,对 男人 的 冠 蛙 堂皇 的 行为 提出 质疑 并 子 以 
沸 责 , 多 次 出 现 “ 理 想 丈 夫 " 这 一 提 法 。 经 过 一 年 多 的 酝酿 , 王 尔 
德 发 表 了 《理想 丈夫 》( 亦 可 译 为 (一 个 理想 的 丈夫 》)。 奇 尔 顿 是 
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一 个 楷模 式 的 政治 家 , 一 个 前 程 无 量 的 议员 ,但 他 的 前 程 是 他 多 
年 前 出 卖 内 阁 密 件 换 来 的 。 在 一 个 女人 的 要 挟 下 , 他 又 准备 第 
二 次 出 卖国 家 利益 。 关 键 时 刻 花 花 公子 戈 林子 甸 救 了 他 。 这 三 
个 剧本 可 看 作 是 王尔德 的 系列 剧 。 它 们 的 内 在 联系 是 前 两 个 剧 
中 的 女 主 人 公 都 在 生活 上 有 可 指摘 之 处 , 不 为 道 貌 岸 然 的 上 流 
社会 的 女人 所 接受 ,但 她 们 都 有 健全 的 内 心 世界 , 都 是 非常 有 责 
任 感 的 女性 。《 理 想 丈 夫 ) 中 的 男 主 人 公 是 上 流 社会 的 宠儿 ,被 
多 少 道 貌 岸 然 的 上 流 社会 男女 视 为 “理想 丈夫 ”, 而 实际 上 却 是 
一 个 为 了 官位 不 择 手段 的 政治 动物 。 在 塑造 人 物 形象 上 , 王 尔 
德 不 看 他 们 的 外 表 , 而 重 在 深入 挖掘 他 们 的 内 心 世界 。 这 使 他 
的 戏剧 具有 很 强 的 戏剧 性 , 悬念 大 , 结局 往往 出 人 意外 。 

王尔德 在 他 的 《 自 深 深 处 ) 里 有 这 样 一 段 话 , “基督 一 直 在 找 
寻 的 是 人 的 灵魂 。 他 把 这 称 为 ‘上 帝 的 国度 ', 在 每 个 人 的 心中 
都 有 。 他 把 这 比 作 小 东西 , 一 小 粒 种 子 , 一 小 团 酵 母 , 一 小 粒 珍 
珠 。 只 有 摆脱 了 所 有 与 之 不 合 的 情欲 , 所 有 习 得 的 文化 , 不 管 好 
坏 所 有 的 身 外 之 物 , 然后 才能 领悟 自己 的 灵魂 。” 

由 此 可 以 看 出 , 王尔德 一 直 在 寻找 的 是 人 的 灵魂 ,探讨 的 是 
肉 与 灵 之 间 的 关系 , 认为 “ 心 之 美 " 才 是 问题 的 核心 , 也 是 他 的 唯 
美 主义 的 核心 。“ 理 想 丈 夫 " 一 点 也 不 理想 , 而 生活 上 有 严重 缺 
陷 的 女人 恰恰 灵魂 健全 , 堪 称 “理想 妻子 ", 至 少 是 王尔德 心目 中 
的 “理想 女人 ”。 : 

《认真 的 重要 ) 是 王尔德 的 喜剧 代表 作 , 也 被 公认 为 英国 喜 
剧 的 最 佳作 品 之 一 。 剧 中 主要 男女 人 物 都 仍 沿 袭 他 前 几 个 剧本 
中 的 社会 环境 , 但 剧 中 探讨 的 命题 则 是 “认真 ”。 这 是 一 个 从 德 
国 席 勒 到 英国 狄更斯 等 著名 作家 都 探讨 过 的 命 古 。 王 尔 德 调动 
“一 切 喜 剧 效果 , 讽刺 挖苦 了 十 九 世纪 末 泛 滥 于 英国 社会 的 一 种 
虚假 和 病态 的 “认真 态度 ", 锋芒 直 指 维多利亚 时 期 道德 规范 。 
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《 落 乐 美 ) 是 王尔德 的 最 后 一 个 剧本 , 也 是 他 最 成 功 的 一 个 
悲剧 。 故 事 出 自 《圣经 ) : 落 乐 美 是 朱 迪 亚 的 王 希 律 . 安 提 帕 的 续 
纺 希 罗 底 的 女儿 。 希 律 王 十 分 迷恋 继 女 落 乐 美的 丽质 , 对 她 完 
爱 无 度 ,以 至 以 施 洗礼 者 乔 卡 南 的 头 为 许诺 , 请 莎 乐 美 跳舞 。 牙 
乐 美 无 比 任性 , 其 根源 是 她 爱 上 了 乔 卡 南 , 由 爱 发 展 为 恨 :她 吻 
不 到 活着 的 乔 卡 南 ,最终 吻 到 了 死去 的 乔 卡 南 。 她 因此 被 希 律 
王 下 令 乱 刀 砍 死 。 

( 落 乐 美 ) 只 是 一 出 两 三 万 字 的 独 幕 剧 , 却 在 英国 伦敦 舞台 
引起 帮 动 :首先 是 因为 其 内 容 不 当 ( 当 因 宗教 方面 ) 而 章 禁 演 ,后 
因 它 是 英国 第 一 个 象征 主义 悲剧 又 引起 争议 。 剧 中 的 落 乐 美 是 
一 个 象征 形象 :她 为 了 得 到 乔 卡 南 的 头 不 顾 一 切 , 不 惧 一 切 ,会 
弃 一 切 。 这 个 人 物 对 王尔德 尤其 有 象征 意义 :首先 象征 他 对 唯 
美 主义 不 屈 不 挠 的 追求 , 其 次 预兆 着 王尔德 我 行 我 素 的 悲剧 结 
局 。 

( 莎 乐 美 ) 还 没有 发 表 , 王尔德 便 因 有 碍 风化 罪 被 投入 监狱 
开始 了 两 年 的 牢 中 苦 役 。 出 狱 后 定居 巴黎 , 用 “ 塞 巴 斯 蒂 安 . 梅 
尔 莫 斯 " 为 笔名 继续 发 表 作品 , 其 中 包括 他 在 狱 中 写 给 他 的 密友 
阿尔 弗 莱 德 .道格拉斯 的 书信 , 取 名 《 自 深 深 处 )。 这 是 他 一 篇 最 
具 批判 现实 力量 的 作品 。 他 从 他 与 道格拉斯 的 友谊 说 起 , 因 轧 
怨 急 直 指 上 流 社会 及 其 卫 道 士 们 ;他 用 慎 悔 的 心情 追 述 年 轻 气 
盛 时 不 懂 社 会 ,不 谱 人 际 关系 , 犯 了 许多 可 悲 的 错误 , 浪费 了 许 
多 光阴 ;作品 的 主要 力度 在 于 通过 阐述 基督 这 个 形象 , 从 深 处 探 
讨 灵魂 自救 问题 以 及 灵魂 摆脱 物欲 情欲 和 文化 习俗 等 问题 , 并 
且 借 助 具有 一 颗 高 贵 灵魂 的 基督 这 一 形象 , 写 出 了 这 样 一 段 广 


i 他 同情 穷人 、 关 在 牢 里 的 犯人 、 下 等 人 、 受 苗 受 难 
的 人 ,但 更 多 的 是 可 怜 富 人 、 死 心 塌 地 的 享乐 主义 者 、 那 些 
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浪费 目 己 的 自由 而 党 为 物 的 奴隶 的 人 那些 身 穿 续 罗 网 绢 
住 着 王宫 侯 宅 的 人 。 对 于 他 , 财富 和 享乐 比 起 贫 穿 和 悲哀 
来 ,似乎 真正 是 更 大 的 悲剧 。 


这 话 何止 是 在 谈论 基督 , 不 也 是 大 彻 大 悟 的 王尔德 在 谈论 
他 自己 吗 ? 刚刚 被 打 入 大 牢 时 他 几 次 试图 一 死 了 之 ,后 来 心 灰 
意 懒 , 委 摩 不 振 , 坐牢 大 约 一 年 多 后 才 慢 慢 坚强 起 来 , 重新 审视 
自己 的 过 去 、 现 在 和 未 来 ,重新 审视 朋友 、 民 众 和 社会 , 思想 境界 
大 有 家 然 开 朗 的 升华 , 如 果 他 写 给 过 去 的 密友 道格拉斯 的 狱 中 
书简 《 自 深 深 处 ) 是 这 种 转变 的 总 结 性 文件 , 那么, 他 出 狱 后 创作 
的 长 诗 《 雷 丁 监狱 的 歌 ) 就 更 是 王尔德 不 可 多 得 的 现实 主义 和 唯 
美 主义 完美 结合 的 结晶 了 。 王 尔 德 这 双 能 创造 出 流芳 百世 的 文 
学 作品 的 手 , 只 因 他 身 陷 图 图 ,就 不 得 不 :“ 我 们 矣 袋子 , 我 们 的 
石头 /我 们 翻动 士 灰 色 的 垄沟 /我 们 蔽 铁皮 , 我 们 喊 圣 诗 / 我 们 推 
磨 累 得 汗 流 不 止 /可 是 在 每 一 个 人 的 心中 /恐惧 依然 呆 着 不 曾 挪 
动 。” 恐 惧 什么 ? 当然 是 生 与 死 的 大 问题 。 坐 牢 的 人 比 常人 更 接 
近 死神 , 因为 他 们 更 清楚 或 甚至 可 能 亲眼 目睹 一 条 生命 的 终止， 
“可 在 空中 抽动 灵巧 双 脚 / 那 滋味 怎么 也 不 会 美妙 ! "这样 一 个 在 
死刑 架 上 吊 死 的 姿势 , 诗人 写 得 多 么 无 耐 , 计 厉 而 又 不 失 美 感 ! 
最 可 贵 的 是 王尔德 对 他 所 处 的 社会 产生 了 这 样 富 于 总 结 性 的 认 
识 , 并 在 这 首 诗 中 反复 吟 写 三 次 :“ 可 谁 都 在 把 所 爱 的 杀 死 /你 不 
妨 听 听 每 人 的 方式 /有 人 使 用 恶毒 的 尖 眼 /有 人 使 用 阿 谢 的 巧 
言 / 展 夫 使 用 轻 轻 的 一 吻 , 勇 汉 使 用 尖 利 的 刀刃 !1” 

二 OOO 年 是 王尔德 逝世 百年 忌日 , 仅 以 此 书 纪念 这 位 美 
学 大 师 。 

苏 福 忠 


一 九 九 九 年 八 月 八 日 
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杨 术 家 是 各 种 美的 东西 的 创造 者 。 

评论 家 是 把 目 己 对 美的 印象 转化 为 男 一 种 形式 或 一 种 新 东西 的 
人 。 : 

批评 的 最 高 形式 和 最 低 形式 是 自传 式 的 批评 。 

在 美 中 发 现 丑 的 含义 是 一 种 并 无 可 爱 之 处 的 堕落 。 那 是 一 种 过 
错 。 

在 美 中 发 现 美的 人 是 有 教养 的 人 ,这 些 人 很 有 和 希望 。 

认为 美 就 是 美的 人 是 卓越 的 。 

书 没有 道德 和 不 道德 之 分 , 只 有 写 得 好 坏 之 分 ,如 此 而 已 。 

十 九 世 纪 对 现实 主义 的 厌恶 , 是 卡 利 班 在 镜 中 短 见 自己 面容 时 
所 表现 出 的 狂怒 。 | 

十 九 世 纪 对 银 漫 主义 的 厌恶 ， 是 卡 利 班 在 镜 中 没有 疯 见 自己 面 
容 时 所 表现 出 的 狂怒 

人 的 道德 生活 部 分 构成 了 艺术 家 的 题材 而 全 不 的 让 让 德 在 于 完 
美 地 运用 不 完美 的 手段 。 

艺术 家 并 不 希望 证 实 什么 , 连 真 实 的 东西 也 是 可 以 被 证 实 出 来 
的 。 

艺术 家 没有 道德 取向 ,如 有 , 那 是 不 可 原谅 的 风格 的 矫 饰 。 

艺术 家 没有 病态 的 , 艺术 家 什么 都 可 以 表达 。 

思想 和 语言 对 亏 术 家 来 说 是 乙 术 的 工具 。 

善 与 恶 对 艺术 家 来 说 是 艺术 的 材料 。 


从 形式 的 角度 看 ,音乐 家 的 艺术 是 一 切 艺 术 的 典型 ,从 感觉 的 角 
度 看 ,演员 的 技巧 就 是 典型 。 

一 切 艺术 既 具 有 表层 意义 , 又 具有 象征 意义 。 潜 入 表层 底下 的 
人 得 自己 承担 风险 , 读 出 象征 意义 的 人 也 得 目 己 承担 风险 。 

艺术 所 真正 要 反映 的 是 旁观 者 ,而 不 是 生活 。 

对 一 部 艺术 作品 意见 的 分 歧 说 明 这 部 作品 有 新 意 , 有 复杂 性 和 
生命 力 。 : 

当 批 评 家 意见 分 歧 的 时 候 , 艺术 家 自己 的 意见 却 是 统一 的 。 

我 们 可 以 原谅 一 个 人 做 一 件 有 用 的 事情 , 只 要 他 对 这 件 事 不 赞 
赏 备至 。 做 一 件 无 用 之 事 的 惟一 借口 是 对 这 件 事 爱 之 过 
深 。 

一 切 艺 术 都 是 相当 不 实用 的 。 


第 一 章 


画室 里 弥漫 着 浓 浓 的 玫瑰 花香 , 夏 日 的 轻 风 拂 过 园 中 的 树 
木 , 开 着 的 门 便 送 来 了 稚 郁 的 紫 丁 香味 ,或 是 满 枝 粉 红色 化 的 荆 
束 的 请 看。 

享 利 : 沃 登 勋 琐 躺 在 波斯 皮 单 做 的 长 沙发 上 , 习惯 地 抽 者 
烟 , 数 不 清 是 第 几 根 了 。 从 沙发 的 角落 望 出 去 , 正好 看 得 匈 像 蜜 
一 样 甜 ,又 如 蜜 一 般 黄 的 金莲 花 在 闪烁。 持 动 着 的 树枝 , 似乎 很 
难 承载 花 儿 火焰 一 般 的 美 。 飞 岛 的 奇异 影子 , 不 时 掠 过 掩 厦大 
窗 的 梓 蚕 丝绸 窗帘 , 造成 了 瞬间 的 日 本 式 效果 , 令 他 想起 东京 那 
些 脸 色 苍 白 如 玉 的 画家 们 。 这 些 人 运用 必要 的 静态 艺术 手段 ， 
力求 表达 一 种 快速 的 动感 。 蜜 蜂 沉 闽 地 喻 喻 叫 着 , 穿行 在 没有 
浊 过 、 长 得 很 高 的 青草 之 间 , 或 是 单调 地 一 味 围 痢 满 地 铠 冬 那 金 
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黄色 . 灰 蒙蒙 的 花 苇 打 转 , 似乎 使 这 沉寂 愈 发 压抑 了 。 伦 敦 模糊 
的 喧闹 声 , 就 像 远 处 一 架 风 琴 奏 出 的 低音 。 

房子 中 间 直 立 的 画 架 上 , 夹 着 一 张 画像 , 画像 中 的 年 轻 人 美 
狐 绝 伦 , 跟 真人 一 般 大 。 画 像 前 面 不 远 的 地 方 , 坐 着 画家 本 人 ， 
巴 兹 尔 : 霍 尔 华 德 。 几 年 前 ,他 突然 失踪 ,引起 公众 的 极 大 兴趣 ， 
也 招徕 了 很 多 奇怪 的 猜测 。 

画家 打量 着 他 如 此 巧妙 地 再 现在 艺术 中 的 优雅 俊秀 的 形 
象 , 满意 的 笑容 闪 过 脸庞 , 似乎 正 要 在 那儿 停留 下 来 。 但 他 突然 
惊 跳 起 来 , 闲 上 了 眼睛 ,手指 播 住 眼帘 , 仿佛 想 把 某 个 奇怪 的 梦 
播 进 脑 子 , 生怕 自己 从 梦 中 醒 来 。 

“这 是 你 最 好 的 作品 , 巴 兹 尔 , 你 所 有 的 画 中 , 数 这 幅 最 出 
色 , "亨利 勋 狠 慢 条 斯 理 地 说 。“ 明 年 你 可 一 定 得 送 到 格 罗 夫 纳 
画廊 去 。 皇 家 艺术 学 院 太 大 , 也 太 庸 俗 。 每 次 我 上 那儿 , 不 是 人 
多 得 见 不 到 画 一 一 那 当然 很 可 怕 , 就 是 画 多 得 见 不 到 人 一 一 那 
更 糟糕 。 格 罗 夫 纳 画 廊 实 在 是 惟一 的 去 处 。” 

“我 哪儿 都 不 想 送 去 , "他 答 道 , 脑袋 往 后 一 甩 , 那 副 奇怪 的 
模样 ,往日 在 牛津 大 学 时 总 会 引 来 朋友 们 的 一 阵 取笑 , “不 , 我 哪 
儿 都 不 送 。” 

享 利 勋 荔 扬 起 层 毛 , 透 过 细 细 的 蓝 色 烟 图 , 惊讶 地 看 着 他 ， 
那 烟 正 从 掺 有 鸦片 的 烈性 香烟 冒 出 来 , 升 起 一 个 个 奇异 的 螺旋 
形 圈 圈 。“ 什 么 地 方 都 不 送 ? 我 的 好 兄弟 ,为 什么 ? 有 什么 理由 
吗 ? 你 们 画家 也 真 怪 ! 你 忙碌 一 世 , 还 不 图 个 名 声 。 而 一 旦 到 
手 了 , 你 却 好 像 又 要 扔 掉 。 你 真 傻 , 因为 世上 只 有 一 件 事 比 被 人 
议论 更 粳 糕 了 , 那 就 是 没有 人 议论 你 。 这 样 的 画像 会 使 你 超越 
英国 所 有 的 年 轻 人 , 也 使 老年 人 妨 嫉 不 已 , 如果 他 们 还 能 动感 情 
的 话 。” 

“我 知道 你 会 笑话 我 ,” 他 回答 , “但 我 真 的 不 能 拿 它 去 展 出 ， 
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这 里 面 倾注 了 太 多 自己 的 东西 。” 

享 利 勋 曙 在 沙发 上 伸 长 了 身子 , 笑 了 起 来 。 

“是 的 ,我 知道 你 会 的 , 但 我 说 的 也 是 事实 。” 

“ 太 多 自己 的 东西 ! 哎呀 , 巴 效 尔 ,我 还 不 知道 你 那么 自负 。 
你 的 脸 很 粗糙 , 线条 也 不 柔和 , 你 的 头发 像 煤 一 样 黑 , 而 他 仿佛 
是 象牙 和 玫瑰 叶子 做 的 , 我 实在 看 不 出 你 与 这 位 年 轻 的 阿 多 尼 
斯 之 间 有 什么 相似 之 处 。 啊 , 我 亲爱 的 巴 兹 尔 , 他 是 一 位 美 少 
年 ,而 你 一 一 是 呀 ,当然 , 你 有 一 种 富有 理智 的 表情 , 以 及 诸如 此 
类 的 东西 。 不 过 , 美 ,真正 的 美 ,终结 于 富有 理智 的 表情 开始 的 
地 方 。 理 智 本 身 是 一 种 夸张 , 它 破坏 脸 部 的 和 谐 。 人 一 坐 下 来 
思考 , 便 只 见 了 鼻子 , 或 是 额头 , 或 是 某 种 可 怕 的 东西 。 瞧 瞧 那 
些 学 识 高 深 的 职业 中 的 成 功 者 吧 , 他 们 多 么 令 人 厌恶 ! 当然 , 教 
堂 里 例外 。 可 是 教堂 里 他 们 不 动脑 筋 。 一 个 八 十 岁 的 主教 ,说 
着 自己 还 是 十 八 岁 的 孩子 时 别人 教 他 说 的 话 , 结果 ,他 看 上 去 总 
是 极其 讨 人 喜欢 。 你 那 位 神秘 的 年 轻 朋 友 , 他 的 名 字 你 从 来 没 

告诉 过 我 ,但 他 的 画像 可 把 我 迷 住 了 , 他 是 根本 不 思考 的 。 这 
我 很 有 把 握 。 他 属于 那 种 长 相 漂 亮 、 没 有 头脑 的 人 。 这 种 人 冬 
天 该 常 在 这 儿 , 因为 那 时 没有 花 儿 可 以 观赏 ;夏天 也 该 常 在 这 
儿 , 因为 那个 季节 我 们 需要 点 什么 来 清醒 我 们 的 理智 。 别 自作 
多 情 了 , 巴 效 尔 , 你 跟 他 一 点 都 不 像 。” 

“你 不 理解 我 ,哈里 , ”艺术 家 回答 。“ 我 当然 不 像 他 。 这 我 
非常 明白 。 说 实在 , 像 他 倒 让 我 遗憾 了 。 你 管 肩 干吗 ? 我 说 的 
是 实话 。 大 凡 相 貌 和 才智 出 众 的 , 都 会 在 劫难 逃 , 古往今来 ,这 
种 动 数 一 直 尾 随 着 帝王 们 踏 咒 的 步履 。 我 们 和 自己 的 同胞 , 还 
是 没有 什么 区 别 好 。 了 丑陋 和 愚笨 的 人 占 尽 了 世间 的 便宜 , 可 以 
随意 而 坐 , 张大 嘴 看 戏 。 他 们 昌 不 知 胜利 为 何 物 , 却 至 少 可 免 尝 
失败 的 滋 昧 。 他 们 像 我 们 所 有 的 人 应 该 生活 的 那样 生活 着 , 无 
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忧 无 虚 , 随遇而安 ,没有 纷扰 。 他 们 既 不 把 毁灭 带 给 别人 , 也 不 
必 章 受 他 人 所 加 于 的 毁灭 。 哈 里 , 你 的 地 位 和 财富 , 我 的 头脑 ， 
虽然 不 怎么 样 一 我 的 艺术 , 不 管 价 值 如 何 , 还 有 道 连 .格雷 漂 
亮 的 外 貌 一 一 我 们 都 得 为 上 帝 所 赐予 我 们 的 付出 代价 , 可 怕 的 
代价 。” 

“ 道 连 .格雷 ? 这 是 他 的 名 字 ?” 享 利 助 画 问 道 , 穿 过 画室 , 朝 
巴 兹 尔 . 霍 尔 华 德 走 去 。 

“是 呼 , 这 是 他 的 名 字 。 我 并 没有 想 告诉 你 。 

“干吗 不 ?” 

“ 啊 , 我 无 法 解释 , 要 是 我 挺 喜欢 什么 人 ,我 绝 不 会 把 他 们 的 
名 字 告 诉 别人 , 要 不 , 这 就 好 像 遗弃 了 他 们 的 一 部 分 。 我 已 经 变 
得 有 些 诡秘 了 , 这 似乎 能 使 现代 生活 神秘 莫 测 , 或 者 妙 不 可 言 。 
最 普通 的 事 儿 , 一 经 掩盖 便 显得 很 有 趣味 。 如 今 我 离开 城 里 , 从 
来 不 跟 别人 说 上 哪儿 去 。 一 说 便 意 兴 全 无 了 。 这 习惯 大 概 也 是 
够 傻 的 , 不 过 它 给 生活 带 来 了 不 少 浪漫 情怀 。 我 想 你 一 定 以 为 
我 大 得 可 以 。 

“ 别 这 么 说 ,” 享 利 勋 画 答 道 “ 可 别 这 么 说 , 我 亲爱 的 巴 效 
尔 。 你 好 像 忘 了 我 已 经 成 家 了 , 婚姻 的 一 大 魅力 , 在 于 螨 骗 成 了 
夫妻 生活 的 绝对 必须 。 我 从 来 不 知道 妻子 在 哪儿 , 她 也 根本 不 
知道 我 在 干什么 。 两 人 碰 在 一 起 的 时 候 一 一 我 们 偶尔 也 碰头 ， 
一 起 在 外 面 吃饭 ,或 者 上 公 画 那儿 去 一 一 都 以 最 严肃 的 表情 向 
对 方 编造 最 荒唐 的 故事 。 我 的 妻子 精 于 此 道 , 说 真 的 , 比 我 高 明 
得 多 。 她 从 来 不 搞 错 日 子 , 而 我 却 常常 出 错 。 不 过 她 发 现 了 也 
并 不 吵 病 。 有 时 我 倒 希 望 她 吵 , 可 她 把 我 取笑 了 一 番 也 就 算 
了 。 

“哈里 , 我 讨厌 你 这 么 谈论 你 的 婚姻 生活 , " 巴 兹 尔 * 土 尔 华 
德 说 , 信步 朝 通 向 花园 的 门 走 去 。“ 我 相信 你 真是 一 个 好 丈夫 ， 


7 


而 你 却 深 为 自己 的 德行 感到 懈 愧 。 你 很 了 不 起 ,从 来 不 言 让 德 ， 
却 也 从 来 不 做 错 事 。 你 的 玩 世 不 杂 不 过 是 故 作 姿态 而 已 。 

“ 顺 其 自然 倒是 一 种 姿态 ,也 是 我 所 知道 的 最 恼人 的 姿态 
享 利 勋 需 笑 着 说 , 两 个 年 轻 人 一 起 走出 门 去 , 进 了 花园 , 在 高 大 
的 月 桂 树 从 的 阴影 里 , 一 条 长 长 的 竹 椅 上 坐 了 下 来 。 阳 光滑 过 
发 亮 的 树叶 , 日 色 的 雏菊 在 草地 上 持 动 。 

享 利 勋 曙 停 了 一 下 , 取出 了 手表 。 “我 怕 该 走 了 , 书 效 尔 ， 
他 轻声 说 “在 走 之 前 , 我 一 定 要 请 你 回 浴 一 个 我 刚 问 过 的 问 
题 。 

“什么 问题 ?” 画 家 说 ,眼睛 一 直上 采 在 地 上 。 

“你 很 清楚 。 

“我 不 知道 , 哈 利 。 

“好 吧 , 我 来 告诉 你 吧 。 我 要 你 解释 一 下 为 什么 不 愿 冯 道 
连 ' 格 雷 的 画像 去 展 出 。 我 要 的 是 真实 的 理由 。 

“我 已 经 把 真实 的 理由 告诉 了 你 。” 

“不 ,你 没有 。 你 说 是 因为 画像 里 有 太 多 目 己 的 东西 。 暑 ， 
那 太 孩子 气 了 。 | 

“ 险 利 ," 巴 兹 尔 : 稚 尔 华 德 说 ,目光 直 视 亨利 勋 余 ,“ 每 一 帆 
用 感情 画 出 来 的 画像 , 画 的 都 是 艺术 家 而 不 是 模特 儿 。 模 特 儿 
不 过 是 偶然 介入 的 , 是 一 种 诱因 。 画 家 在 彩色 画布 上 所 揭示 的 
不 是 模特 儿 , 而 是 画家 本 人 。 我 不 愿 拿 这 画 去 展 出 ,是 因为 它 骏 
露 了 我 自己 心灵 的 秘密 。 

享 利 勋 珊 笑 春 问 : 什么 秘密 ?7 

“我 会 告诉 你 的 “ 霍 尔 华 德 说 ,但 脸 上 却 露 出 了 困惑 的 表 
情 。 

“我 企盼 厦 , 巴 效 尔 , ”他 的 朋友 继续 说 , 帝 了 他 一 眼 。 

“ 哦 ,事实 上 也 没有 什么 好 说 的 , 蛤 利 , "画家 管 拥 ,“ 怒 怕 你 
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很 难 理解 , 也 许 不 大 会 相信 。 

享 利 勋 表 笑 了 笑 , 众 喘 从 草地 上 采 了 一 打粉 红色 人 花瓣 的 雏 
菊 , 细 细 瞧 了 起 来 。“ 我 肯定 能 理解 ”他 答 道 ,专注 地 看 着 这 个 
带 日 毛 的 金色 小 花 盘 ,“ 至 于 信和 不 信 踊 , 凡是 不 可 信 的 我 都 信 。 

风 摇 落 了 树 上 的 一 些 花 林 。 沉 匈 甸 、 星 儿 一 般 的 紫 丁 香花 
族 , 在 令 人 倦 公 的 空气 中 摆动 着 。 一 只 昨 星 开始 在 墙 边 鸣 叫 ,一 
个 瘦长 的 晴 峰 ,由 薄 纱 似 的 棕色 羽翼 承载 着 , 飘然 而 过 , 像 一 根 
监 色 的 丝线 。 享 利 勋 厨 仿佛 听 得 见 霍 尔 华 德 的 心 在 跳动 ,不知 
道 下 文 如 何 。 | 

“就 是 这 么 一 回 事 ， 过 了 一 会 儿 , 品 家 说 。“ 两 个 月 前 ,我 去 
参加 布 兰 登 太 太 的 聚会 。 你 知道 , 我 们 这 些 穷 艺 术 家 总 得 不 断 
在 社交 场合 露面 ,无 非 提 醒 公众 ,我 们 不 是 野蛮 人 。 你 有 一 回 同 
我 说 , 只 要 穿 上 夜 礼服 , 系 一 根 日 领带 , 不管 是 谁 , 就 是 证 券 经 纪 
人 ,也 会 博得 个 文明 的 好 名 声 。 咽 ,我 在 房间 里 约 摸 条 了 十 分 
钟 , 跟 那 些 穿戴 过 分 、 体 态 胱 肿 的 寒 妇 和 枯燥 乏味 的 学 者 聊 着 
天 , 忽然 觉得 有 人 在 打量 我 。 我 侧 过 身 去 , 第 一 次 看 到 了 道 连 、 
格雷 。 我 们 的 上 且 光 一 交流 , 我 便 苞 日 失色 了 。 一 种 奇怪 的 赤 ， 怖 
感 效 上 心头 。 我 明日 目 己 面 对 看 一 个 极 时 人 格 魅 力 的 人 ,要 是 
我 听 之 任 之 , 这 种 人 格 会 潭 没 我 的 一 切 天 性 ,我 的 整个 灵魂 ,万 
至 我 的 艺术 本 身 。 我 生活 中 不 需要 任何 外 来 影响 。 你 知 这 , 哈 
利 , 我 生 就 一 种 独立 性 格 , 向 来 我 行 我 素 , 至 少 在 碰 到 道 连 .格雷 
之 前 是 这 样 。 随 后 一 一 可 我 不 知道 起 么 问 你 解释 才 好 , 我 似乎 
预感 到 ,生活 中 一 种 可 介 的 危机 已 经 迫在眉睫 。 我 有 一 种 奇怪 
的 感觉 , 命运 为 我 准备 了 大 嘉 大 悲 。 我 害怕 了 , 转 吴 走出 房间 ， 
不 是 良心 使 然 , 而 是 因为 胆 性 。 我 也 不 以 一 逃 了 之 为 茶 。 

“良心 和 有 最 性 实际 上 是 一 回 事 , 巴 效 尔 。 展 心 是 公司 的 商 
号 ,如 此 而 已 。 


“我 不 相信 , 哈 利 , 而 且 认为 你 自己 也 不 信 。 不 过 , 不 管 动机 
如 何 一 一 也 许 是 出 于 自尊 , 因为 我 过 去 一 直 很 傲 一 一 我 挣扎 着 
朝 门 走 去 。 到 了 那 边 , 不 用 说 碰 上 了 布 兰 登 太太 。 ' 你 不 会 那么 
早 就 跑 掉 吧 , 埠 尔 华 德 先生 ?她 尖 叫 着 。 你 可 知道 她 的 嗓子 尖 
得 出 奇 ?” 

“我 知道 ,除了 不 漂亮 ,她 什么 都 像 一 只 孔 省 , "亨利 助 珊 说 ， 
一 面 用 他 那 纤细 不 安 的 手指 把 雏菊 扯 得 粉碎 。 

“我 不 能 把 她 甩 掉 。 是 她 提携 我 进 了 王族 的 圈子 , 周旋 于 那 
些 得 了 星 级 勋章 和 嘉德 勋章 的 人 之 间 , 亲近 那些 戴 着 巨大 的 头 
饰 , 长 着 鹦 静 鼻 子 的 老 太 太 。 她 把 我 说 成 是 她 最 要 好 的 朋友 。 
以 前 我 只 见 过 她 一 面 , 但 她 总 记 着 把 我 捧 为 名 流 。 我 相信 , 当时 
我 的 一 些 画 很 成 功 , 至 少 在 小 报 上 已 有 人 评说 , 那 是 衡量 十 九 世 
纪 画 作 不 朽 的 标准 。 突 然 间 我 与 这 位 年 轻 人 打 了 个 照 面 ,他 的 
人 格 奇怪 地 打动 了 我 。 我 们 靠 得 很 近 , 几乎 要 相 碰 了 ,两 人 的 目 
光 再 次 相遇 。 我 有 些 轻率 , 况 让 布 兰 登 太太 把 我 介绍 给 他 。 说 
到 底 , 也 许 并 非 轻 率 , 而 是 无 可 避免 。 即 使 没有 人 介绍 , 我 们 也 
会 攀谈 起 来 。 后 来 道 连 就 是 这 么 同 我 说 的 。 他 也 觉得 我 们 注定 
要 相识 。” : 

“ 布 兰 登 太太 怎么 形容 这 位 奇妙 的 年 轻 人 来 着 ?” 他 的 同伴 
问 。“ 我 知道 , 她 会 三 言 两 语 把 客人 们 统统 介绍 一 遍 。 我 记得 她 
把 我 带 到 一 个 身上 挂 满 勋 章 和 绥 带 , 脸 腾 红 通 通 , 还 争 强 好 斗 的 
老 绅士 面前 , 对 着 我 耳 采 噶 叫 起 来 ,把 这 人 最 可 怕 的 细节 于 得 满 
屋子 人 都 听 到 , 而 不 幸 的 是 她 自 以 为 还 小 着 声 呢 。 我 赶紧 逃走 。 
我 喜欢 自己 去 结识 别人 , 而 布 兰 登 太太 介绍 客人 , 就 像 拍卖 商 介 
绍 卖 品 一 样 , 要么 轻描淡写 说 土 几 句 , 要 么 什么 都 说 , 就 是 不 说 
你 想 知 道 的 。” 

“可 怜 的 布 兰 登 太 太 ! 哈 利 , 你 太 损人 了 !” 雹 尔 华 德 无 精 打 
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采 地 说 。 

“老兄 , 她 想 搞 个 沙龙 ,到 头 来 却 只 开 了 个 饭店 ,我 怎么 能 糙 
赏 她 呢 ?” 不 过 你 谈 谈 ,她 说 了 道 连 :格雷 先生 什么 呀 ?” 

“ 哦 ,好 像 这 么 说 ， 是 个 可 爱 的 孩子 一 一 他 可 怜 的 妈妈 和 我 
形影不离 。 全 忘 了 他 是 干什么 的 一 一 恐怕 他 一 一 什么 也 不 干 
一 一 响 , 对 了 ,演奏 钢琴 一 一 要 不 就 是 小 提琴 了 ,格雷 先生 ?’ 我 
们 两 个 都 楚 不 住 笑 了 起 来 , 立刻 交 上 了 朋友 。” 

“对 友谊 来 说 , 笑 不 是 一 个 坏 的 开端 , 而 且 绝对 是 最 好 的 结 
局 ”这 位 年 轻 的 勋 和 历 说 着 又 采 了 一 条 纵 菊 。 

起 尔 华 德 播 了 摇头 “你 不 理解 什么 是 友谊 , 险 利 ,他 哺 喃 
地 说 , “或 者 就 敌意 来 说 ,什么 是 敌意 , 你 谁 都 喜欢 , 也 就 是 说 , 你 
对 谁 都 冷 澳 。” 

“你 太 冤 枉 我 了 1” 亨 利 勋 曙 叫 了 起 来 , 把 帽子 往 后 一 袜 , 抬 
头 看 那天 上 小 小 的 云 打 , 像 一 团 打 了 结 的 光滑 的 白 丝 线 , 飘 过 夏 
日 好 似 掏 空 了 的 青石 般 的 天 空 。“ 是 的 , 你 太 稀 枉 我 了 。 不 同 的 
人 ,我 是 完全 区 别 对 待 的 。 我 选择 好 看 的 人 做 朋友 ,性 格 好 的 人 
做 相识 ,智力 高 的 人 当政 人 人。 选择 敌人 的 时 候 必 须 慎 之 又 慎 。 
我 的 敌人 没有 一 个 是 傻瓜 , 而 都 是 些 智 力 不 错 的 人 , 结果 都 很 赏 
识 我 。 我 是 不 是 很 虚 宋 ?我 想 很 有 一 些 。 

“我 认为 是 这 么 回 事 , 哈 利 。 但 根据 你 的 分 类 , 我 只 属于 你 
的 相识 。” | 

“我 的 巴 兹 尔 老 兄 , 你 远 迁 胜 过 相识 。 

“而 根本 算 不 上 朋友 ,我 猜想 有 点 像 兄 弟 , 是 不 是 ?” 

“ 啊 , 兄弟 ! 我 才 不 在 乎 兄弟 呢 。 我 的 哥 如 就 是 不 死 , 我 的 
弟弟 们 呢 , 一 心 想 要 死 。” / 

“ 险 利 1”" 御 尔 华 德 位 了 皱眉 唉 道 。 

“老兄 ,我 不 是 很 当真 。 但 我 免不了 讨厌 目 己 的 亲戚, 想 是 
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因为 我 们 谁 都 无 法 容忍 ,别人 有 着 跟 自 己 一 样 的 毛病 。 我 十 分 
同情 美国 的 民主 狂 诡 , 肥 所 谓 上 流 社会 的 恶习 。 百 姓 们 觉得 , 柄 
酒 .思春 、 腐 化 该 是 他 们 的 特有 财产 , 我 们 当中 谁 要 是 干 了 蠢事 ， 
那 就 是 侵犯 了 他 们 的 领地 。 可 怜 的 寄 思 沃克 一 走 进 离 媚 法 庭 ， 
便 弄 得 群情 激愤 。 而 我 不 敢 识 ， 百 分 之 十 的 无 产 阶级 日 子 过 得 
很 正常 。” 

“你 说 的 话 , 我 一 铝 都 不 同意 。 而 且 , 哈 利 , 我 觉得 你 自己 也 
未 必 。” 

享 利 勋 稻 返 了 插 突 出 来 的 标 色 胡子 ,用 带 流 苏 的 马术 木 手 
杖 斋 了 一 下 他 穿着 黑 漂 皮 靳 的 脚趾 。“ 巴 兹 尔 , 你 是 个 多 么 道 地 
的 英国 人 了 啊 ! 你 已 经 第 二 次 发 表 这 种 论调 了 。 要 是 有 人 把 一 个 
想法 告诉 一 个 真正 的 英国 人 一 一 那 不 免 很 鲁莽 一 一 他 绝 不 会 考 
虚 那 想法 对 不 对 。 他 所 认为 要 紧 的 不 过 是 人 家 相信 不 相信 。 
暧 ,一 个 想法 的 价值 , 同 发 表 这 个 想法 的 人 是 否 中 肯 无 关 。 说 实 
在 ,很 可 能 越 是 不 中 肯 , 这 想法 便 越 富有 理性 , 因为 那样 不 会 受 
个 人 的 需要 、 欲 望 或 偏见 所 左右 。 不 过 ,我 无 意 同 你 讨论 政治 、 
社会 学 或 玄学 。 比 起 原则 来 , 我 更 喜欢 人 , 而且, 喜欢 没有 原则 
的 人 胜 过 世上 的 一 切 。 你 再 谈 谈 道 连 格 雷 先 生 吧 , 你 们 多 久 磁 
一 次 头 ?” 罗 

“每 天 。 不 天 天 见面 我 就 不 高 兴 。 我 绝对 需要 他 。 

“多 奇怪 啊 ! 我 原 以 为 除了 艺术 , 你 对 什么 都 不 感 兴趣 。 

“对 我 来 说 , 他 现在 便 是 我 的 全 部 艺术 , ”画家 一 本 正经 地 
说 “了 哈 利 ,我 有 时 认为 ,世界 史上 只 有 两 个 时 代 是 重要 的 , 第 一 
个 是 出 现 新 的 艺术 手段 的 时 代 ; 第 二 个 是 艺术 出 现 新 的 个 性 的 
时 代 。 油 画 的 发 明 对 于 威尼斯 人 之 重要 , 安 提 诺 斯 的 脸 对 于 近 
代 的 希腊 雕 逆 之 重要 , 便 是 将 来 某 一 天 道 连 .格雷 的 脸 对 我 之 午 
要 。 这 不 仅 是 因为 我 照 着 他 作 油 画 、 谈 笔画 和 素描 , 当然 这 些 我 
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全 做 了 , 而 且 , 他 对 我 所 起 的 作用 , 远 远 超 过 了 模特 儿 或 被 画 人 。 
我 不 想 同 你 说 , 我 并 不 满意 自己 所 创作 的 他 的 画像 , 或 者 说 , 他 
的 美 如 此 出 众 , 实在 非 艺术 所 能 表达 。 艺 术 什 么 都 能 表达 。 而 
且 , 我 知道 自从 我 遇 上 道 连 . 格 雷 以 后 , 我 作 的 画 很 好 , 是 平生 最 
好 的 画 。 不 过 说 来 也 怪 一 一 不 知 你 能 否 理解 我 ? 一 一 他 的 人 格 
向 我 启迪 了 一 种 全 新 的 艺术 形式 , 一 种 内 新 的 艺术 风格 。 我 观 
察 事物 不 同 了 , 思考 事物 也 不 同 了 。 现 在 我 能 用 以 前 难以 觉察 
的 方式 来 重 塑 生活 。' 在 思想 的 白 层 里 梦 寻 着 形式 ' 一 一 这 句 话 
是 谁 说 的 ? 我 忘 了 , 但 道 连 . 格 雷 对 于 我 恰恰 就 是 如 此 。 只 要 这 
少年 一 出 现 一 一 尽管 他 已 经 过 了 二 十 岁 , 但 在 我 看 来 还 是 个 少 
年 一 一 只 要 他 一 出 现 一 一 啊 ! 我 不 知道 你 能 不 能 明白 内 中 的 一 
切 含义 。 不 知 不 觉 中 他 为 我 勾画 出 了 一 个 学 派 的 线条 , 这 个 学 
派 满 含 浪漫 主义 的 激情 , 希腊 精神 的 完美 , 灵魂 和 肉体 的 和 谐 
一 一 那 多 么 重要 ! 我 们 在 发 疯 的 时 候 把 两 者 截然 分 开 了 , 发 明 
了 一 个 庸俗 的 现实 主义 , 一 个 空洞 的 理想 。 哈 利 ! 你 要 是 知道 
道 连 .格雷 对 我 有 多 重要 该 多 好 ! 你 记得 我 那 张 风景 画 吧 , 阿 格 
钮 公司 愿 出 那么 高 的 价 , 但 我 还 是 不 愿 出 手 。 这 是 我 最 好 的 画 
之 一 ,为 什么 会 这 样 呢 ? 因为 我 作画 的 时 候 , 道 连 .格雷 就 坐 在 
我 旁边 。 一 种 微妙 的 影响 从 他 那儿 传递 给 了 我 ,于 是 我 生平 第 
一 次 在 平凡 的 树林 中 ,看 到 了 自己 时 时 寻 葛 而 不 可 得 的 奇迹 。” 
“ 巴 北 尔 , 这 太 棒 了 ! 我 一 定 要 见 见 道 连 -格雷 。” 
稚 尔 华 德 从 座位 上 站 起 来 , 在 园子 里 来 回路 着 步 。 一 会 儿 
他 又 折 了 回来 。“ 哈 利 , ”他 说 , “ 道 连 .格雷 完全 成 了 我 艺术 的 主 
题 。 在 他 身上 , 你 什么 也 看 不 到 , 而 我 什么 都 看 到 了 。 他 的 形象 
不 在 画 中 胜似 在 画 中 。 我 说 过 , 他 昭示 了 一 种 新 方法 , 我 觉得 他 
”在 某 种 曲线 中 , 在 某 种 微妙 动人 的 色彩 中 ,就 是 这 么 一 回 事 。” 
“ 那 你 为 什么 不 拿 他 的 肖像 画 去 展 出 呢 ?” 享 利 勋 狠 间 道 。 
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“因为 不 知 不 觉 之 中 ,我 已 经 在 画像 中 表露 了 一 种 奇怪 的 艺 
术 尝 拜 。 当 然 ,我 从 来 不 愿 同 他 说 起 这 件 事 , 他 一 点 都 不 知道 ， 
以 后 我 也 决 不 会 让 他 知道 。 但 世人 也 许 会 猜测 。 而 我 不 会 向 他 
们 浅薄 、 宪 探 的 目光 敞开 我 的 心 靡 。 我 的 心 绝 不 能 放 在 他 们 的 
显微镜 之 下 。 画 像 里 , 我 目 己 的 东西 太 多 了 , 哈 利 , 一 一 我 自己 
的 东西 太 多 了 。 

“证 人 们 可 不 像 你 那么 多 虑 。 他 们 明白 ,表现 激情 有 利于 出 
版 。 如 今 , 一 上 颗 破 碎 的 心 之 类 的 书 往往 一 版 再 版 。” 

“我 讨厌 他 们 这 人 么 做 。 霍 尔 华 德 叫 道 。 “艺术 家 应 当 创 造 
闫 ,但 不 应 当 把 自己 生活 中 的 东西 放 进 去 。 在 我 们 这 个 时 代 , 大 
家 好 像 把 艺术 看 成 了 目 传 ,结果 失去 了 抽象 意义 的 美 。 将 来 有 
一 天 , 我 要 问世 界 展示 美 是 什么 ,为 此 , 世人 将 永远 看 不 到 我 的 

关连 .格雷 画像 。 

“我 认为 你 错 了 , 巴 兹 尔 。 不 过 我 不 想 同 你 争论 。 只 有 失去 
理智 的 人 才 争 论 不 休 。 告 诉 我 , 道 连 :格雷 喜欢 你 吗 ?” 

辆 家 想 了 一 会 儿 。“ 他 育 欢 我 , ”他 停 了 一 下 回答 道 ,“ 我 知 
道 他 喜欢 我 。 当 然 我 也 撞 命 说 他 好 话 。 我 觉得 , 说 那 种 我 悔 不 
该 说 的 话 给 了 我 一 种 莫名 其 妙 的 愉快 。 通 常 , 他 很 迷人 。 我 们 
坐 在 画室 ,无 所 不 谈 。 有 时 , 他 却 很 目 私 , 以 使 我 痛 闸 为 乐 。 随 
后 , 哈 利 ,我 觉得 自己 已 经 把 整个 灵魂 给 了 别人 , 而 人 家 却 仿佛 
ie 它 当 作 一 条 花 似 的 揪 在 钮 孔 上 , 一 种 为 虚荣 增加 魅力 的 装饰 
品 ,夏天 的 一 种 虚 饰 。” 

“ 巴 兹 尔 , 夏天 总 是 人 运 述 不 肯 离 去 , 亨利 助 天 低 声 说 。， 也 
许 你 比 他 更 容易 厌倦 , 想来 真 令 人 伤心 。 但 无 疑 天 才 比 美 更 持 
久 。 这 也 就 是 我 们 大 家 都 拆 命 地 过 分 接受 教育 的 原因 。 在 激 列 
的 生存 竞争 中 , 我 们 总 想 拥 有 某 种 经 久 不 灭 的 东西 ,所 以 我 们 把 
垃圾 和 事实 塞 满 脑袋 , 轧 硫 地 希望 以 此 保持 我 们 的 地 位 。 无 所 
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不 晓 的 人 是 现代 人 的 典范 。 而 这 种 人 的 脑袋 是 很 可 怕 的 。 它 像 
一 个 古玩 店 , 里 面 全 是 怪物 和 人 尘土, 价 非 所 值 。 我 想 你 照样 会 先 
感到 厌倦 。 将 来 有 一 天 你 会 看 着 你 的 朋友 , 似乎 觉得 把 他 画 走 
了 样 ,或 者 你 不 喜欢 他 的 色调 什么 的 。 你 心里 狠 狠 地 责备 他 ,一 
本 正经 地 认为 他 表现 不 好 。 第 二 次 他 再 上 门 , 你 会 非常 冷漠 。 
这 就 太 遗 钴 了 , 你 的 性 格 会 因此 而 改变 。 你 告诉 我 的 事 , 确实 很 
浪漫 , 不妨 称 之 为 艺术 的 浪漫 史 , 而 浪漫 史 最 坏 的 地 方 ,在 于 它 
到 头 来 使 人 不 浪漫 。” | 

“ 哈 利 , 别 这 么 说 。 只 要 我 活着 , 道 连 . 格 雷 的 人 格 将 左右 着 
我 。 我 感觉 到 的 , 你 是 感觉 不 到 的 。 你 太 反 复 无 常 了 。” 

“ 啊 , 我 亲爱 的 巴 兹 尔 , 那 正 是 我 能 感觉 到 的 原因 。 忠 贞 不 
址 的 人 只 知道 爱 的 小 零 小 碎 , 而 见 异 思 迁 者 才 懂 得 爱 的 大 悲 大 
痛 。” 享 利 勋 甸 在 一 个 精制 的 银 盒 上 擦 了 根 火 柴 , 开始 志 得 意 满 
地 抽 起 烟 来 , 仿佛 已 经 用 一 句 话 概括 了 整个 世界 。 在 绿 漆 似 的 
常青藤 中 ,一 群 员 员 嘻 嘻 的 麻 省 发 出 了 骞 察 的 响声 。 蓝 色 的 云 
影像 燕子 一 样 相 互 追逐 着 , 际 过 草地 。 园 子 里 多 么 民意 ! 人 家 
的 心情 多 么 丛 快 ! 一 一 他 似乎 觉得 比 他 们 两 人 的 想法 要 愉快 得 
多 。 自 己 的 灵魂 ,朋友 的 激情 一 一 这 些 都 是 生活 中 吸引 人 的 东 
西 。 他 一 声 不 蚁 ,人 饶 有 兴味 地 想象 着 自己 由 于 跟 霍 尔 华 德 呆 得 
过 久 而 错过 的 一 顿 乏 味 的 中 饭 。 要 是 去 姑妈 那儿 , 他 准 会 磁 上 
胡 德 博 迪 勋 珊 ,全 部 谈话 会 集中 在 怎样 使 穷人 有 饭 吃 , 以 及 建造 
样板 住房 的 必要 性 。 每 个 阶级 都 会 宣扬 那些 德行 的 重要 性 , 而 
自己 却 无 必要 去 实行 。 有 钱 人 会 侈 谈 勤 俭 之 可 贵 , 游手好闲 者 
会 妄 论 劳工 的 尊严 。 而 值得 高 兴 的 是 , 这 些 闲谈 他 都 躲 过 了 。 
他 在 想 着 姑妈 的 时 候 , 心里 闪 过 了 一 个 念头 ,于 是 便 转 向 霍 尔 华 
德 , 说道 “老兄 ,我 刚才 记 起 来 了 。” 

“ 记 起 了 什么 来 着 , 哈 利 ?” 
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“我 在 什么 地 方 听 到 过 道 连 .格雷 这 个 名 字 。 

“什么 地 方 ?” 霍 尔 华 德 问 道 ,微微 皱 了 皱眉 。 

“ 别 那 么 一 脸 怒 气 , 巴 兹 尔 。 是 在 我 寻 妈 阿 加 莎 那 儿 。 她 告 
诉 我 找到 了 一 个 很 好 的 年 轻 人 ,可 以 帮忙 做 些 伦敦 东区 的 工 
作 , 他 的 名 字 叫 道 连 格雷。 我 可 以 肯定 ,她 从 来 没有 同 我 说 起 
他 长 得 很 漂亮 。 女 人 们 不 会 欣赏 好 看 的 长 相 , 至 少 好 女人 们 是 
这 样 。 她 说 他 很 认真 , 豪 性 好 。 我 立刻 想象 出 一 个 戴 眼 镜 的 家 
伙 , 头发 平 直 , 满 脸 洽 斑 , 迈 着 一 双 大 脚 。 但 愿 我 所 知道 的 就 是 
你 的 朋友 。 

“我 很 高 兴 你 还 不 知道 , 哈 利 。 

“为 什么 ?” 

“我 不 要 你 同 他 见面 。” 

“你 不 要 我 同 他 见面 ?” 

“是 的 。” | : 

“ 道 连 :格雷 先生 在 画室 呢 , 先生 。" 管 家 走 进 园子 说 。 

“现在 你 可 得 把 我 介绍 给 他 了 ,” 享 利 勋 星 叫 着 笑 了 起 来 。 

画家 转向 在 阳光 下 芭 着 眼睛 的 仆人 。“ 叫 格雷 先生 等 一 下 ， 
帕克 。 我 一 会 儿 就 进来 。" 那 人 欠 了 人 欠 身 子 , 折 回 小 径 。 

画家 随后 看 着 亨利 勋 历 。“ 道 连 , 格 雷 是 我 最 好 的 朋友 ， 他 
说 。“ 他 单纯 , 襄 性 好 。 你 姑妈 说 得 再 对 没有 了 。 别 毁 了 人 他。 不 
要 去 影响 他 , 你 的 影响 会 不 好 的 。 世 界 很 大 ,了 不 起 的 人 很 多 。 
别 从 我 这 里 把 这 个 给 了 我 艺术 一 切 魅力 的 人 和 弄 走 。 他 是 我 艺术 
生涯 的 支柱 。 昕 着 , 哈 利 ,我 相信 你 。 他 说 得 很 慢 , 好 像 这 些 话 
是 违心 地 从 他 那儿 硬 挤 出 来 似 的 。 z 

“你 胡说 八道 ! " 亭 利 助 和 历 笑 了 笑 说 , 的 着 霍 尔 华 德 的 手 , 几 


中 伦敦 的 贫民 区 ,也 是 很 多 慈善 机 构 工作 的 对 象 。 
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乎 是 把 他 领 进 了 屋子 。 


第 二 章 


他 们 一 进 画室 便 看 到 了 道 连 :格雷 , 背 朝 他 们 , 坐 在 钢琴 旁 
边 , 翻 着 舒 曼 的 乐谱 (森林 景象 )。“ 你 得 把 它 借 给 我 , 巴 兹 尔 ,” 
他 大 声 说 。“ 太 动人 了 , 我 要 学 。” 

“ 那 得 看 你 今天 姿势 摆 得 怎样 , 道 连 。” 

“ 哦 ,我 摆 腻 了 , 也 不 要 跟 真人 一 样 大 的 画像 ”小伙子 回答 ， 
使 着 性 子 在 乐 友 上 转 了 一 圈 。 一 看 见 享 利 勋 天 , 脸红 了 好 一 阵 
子 , 惊 跳 了 起 来 。“ 真 对 不 起 , 巴 效 尔 , 我 不 知道 你 有 客 。” 

“这 是 享 利 : 沃 登 勋 表 , 道 连 , 我 牛津 时 的 老 朋友 。 刚 才 我 还 
告诉 他 , 你 是 一 个 多 好 的 模特 儿 , 这 一 下 可 全 给 你 搅 了 。” 

“你 并 没有 搅 了 我 见 到 你 的 愉快 , 格雷 先生 ,” 亨 利 勋 需 走 上 
前 , 伸 出 手 去 。“ 我 的 姑妈 常常 跟 我 说 起 你 , 你 是 她 特别 喜欢 的 
人 之 一 , 恶 怕 也 是 她 的 一 个 牺牲 品 。” 

“现在 我 上 了 阿 加 莎 太太 的 黑 名 册 , " 道 连 回答 ,露出 滑稽 的 
慎 悔 表情 。“ 上 星期 二 , 我 答应 跟 她 一 起 去 惠 特 查 普尔 的 一 个 俱 
乐 部 。 说 真 的 ,我 全 忘 了 。 我 们 本 来 要 一 起 表演 二 重唱 一 一 我 
想 是 三 个 二 重唱 。 不 知道 她 会 怎么 说 我 , 我 吓 得 不 敢 去 见 她 
了 。” 

“ 唉 是 ,我 可 以 让 你 跟 姑 妈 和 好 。 她 可 一 心 向 着 你 呢 。 我 
想 , 你 没 上 那儿 , 没有 什么 大 不 了 。 观 众 们 也 许 真 以 为 是 二 重唱 
呢 , 因为 阿 加 水 姑妈 一 坐 到 钢琴 前 , 发 出 来 的 声音 便 足 有 两 个 人 
那么 响 。” 

“对 她 来 说 , 那 很 可 怕 。 在 我 听 来 , 感觉 也 不 会 太 好 , " 道 连 - 
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格雷 笑 着 回答 道 。 

亨利 勋 盘 打量 着 他 。 不 错 , 他 确实 长 得 漂亮 无 比 , 红 红 的 、 
曲线 柔和 的 嘴 层 ,直率 的 蓝 眼睛 , 芍 曲 的 金发 。 他 脸 上 的 某 种 表 
情 让 人 立刻 就 会 信赖 他 。 年 轻 人 的 一 切 坦 率 和 纯正 都 写 在 那 
里 。 你 感到 , 他 不 受 世 俗 的 天 污 。 难 怪 巴 效 尔 : 堆 尔 华 德 对 他 敬 
佩 不 已 。 

“你 太 迷 人 了 ,不 该 去 摘 慈 善 , 格雷 先生 一 一 实在 太 迷 人 
了 。 享 利 勒 曙 跌 坐 在 沙发 上 ,一 面 打 开 了 他 的 烟 盒子 。 

画家 一 直 在 忙 着 调 颜色 , 准备 画笔 ,看 上 去 心事 重重 。 听 了 
亨利 勋 曙 的 最 后 一 句 话 , 他 将 了 他 一 眼 , 犹 移 了 一 下 , 随后 说 ， 
“ 险 利 , 我 想 今 天 完成 这 幅 画 , 要 是 我 请 你 离开 的 话 , 你 会 认为 我 
非常 粗鲁 吗 ?” 

享 利 勋 和 历 微微 一 笑 , 瞧 了 瞧 道 连 . 格 曙 ，“ 我 得 走 吗 , 格雷 先 
生 ?” / 

“ 峨 ,请 别 走 , 亨利 勋 硅 。 我 知道 , 巴 效 尔 又 生 阅 气 了 , 他 一 
这 样 , 我 便 受 不 了 。 另 外 ,我 想 请 你 说 说 ,为 什么 我 不 能 搞 慈 
“我 不 知道 自己 能 不 能 谈 , 格雷 先生 。 这 个 话题 很 乏味 ,得 
一 本 正经 地 来 谈 。 不 过 , 既然 你 请 我 留 下 ,当然 我 就 不 走 了 。 你 
不 会 真 的 在 乎 吗 , 巴 效 尔 ? 你 常常 同 我 说 , 你 喜欢 有 人 跟 模 特 儿 
霍 尔 华 德 咬 着 嘴唇 。“ 要 是 道 连 和 希望 你 留 下 , 你 当然 得 留 
下 。 着 连 的 随心 所 欲 是 我 们 每 个 人 的 法 律 ,除了 他 自己 。 

吝 利 勋 巍 拿 起 帽子 和 手套 。“ 你 执意 留 我 , 巴 兹 尔 , 但 人 惑 介 
我 还 是 得 走 。 我 答应 在 奥尔良 俱乐部 跟 人 碰头 。 再 见 ,格雷 先 
生 。 找 个 下 午 上 柯 曾 街 来 看 我 ,五 点 钟 我 总 是 在 家 的 。 来 之 前 
写 封 信 , 要 是 错过 就 太 可 惜 了 。” / 
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- 巴 兹 尔 ， 违 连 . 格 雷 叫 道 “ 享 利 勋 贡 走 的 话 , 我 也 走 。 你 
作画 的 时 候 从 来 不 张嘴 说 话 , 而 我 站 在 画 台 上 , 还 要 装 出 一 副 高 
兴 面 孔 , 实在 乏味 得 可 怕 。 请 他 留 下 来 吧 , 我 坚持 。” 

“ 留 下 吧 , 哈 利 , 为 道 连 , 也 为 我 ， 和 霍 尔 华 德 说 , 紧 盯 着 自己 
的 画 。 “确实 如 此 ,工作 的 时 候 我 从 来 不 说 话 ,也 不 听 人 家 说 话 。 
不 六 的 模特 儿 们 ,一 定 觉 得 枯燥 得 可 怕 。 我 求 你 留 下 了 。” 

“可 是 奥尔良 俱乐部 那个 人 怎么 办 呢 ?” 

团 家 突 了 。 "我 起 那 没 有 什么 难处 。 再 坐 下 吧 , 哈 利 。 道 连 
呢 , 站 到 男 台 上 去 , 别 动 得 太 多 , 也 别 理 享 利 勋 需 说 什么 。 他 把 
所 有 的 朋友 都 影响 坏 了 ,惟独 我 没有 。” 

道 连 .格雷 走 上 画 台 ,一 副 希 腊 年 轻 殉 道 者 的 样子 , 不 满 地 
器 享 利 屿 历 微微 弓 了 嘱 嘴 。 对 亨利 勋 狠 , 他 很 有 好 感 。 勋 稻 女 
巴 效 尔 蕉 然 不 同 。 两 人 构成 了 侥 有 兴味 的 对 比 。 勋 枚 有 个 好 时 
子 。 一 会 儿 起 连 对 享 利 勋 表 说 “你 的 影响 真 的 很 坏 吗 ? 像 巴 效 
尔 说 的 那么 坏 ?” 

“世上 并 没有 好 影响 这 样 的 东西 ,格雷 先生 。 一 切 影响 都 是 
不 道德 的 一 一 从 科学 的 观点 看 ,不 道德 。” : 

“为 什么 ?” 

“因为 去 影响 一 个 人 就 是 把 自己 的 灵魂 给 了 他 。 他 便 不 会 
按 天 性 去 思考 ,或 者 按 天 性 燃 起 自己 的 激情 。 他 的 美德 不 真实 。 
他 的 罪过 ,要 是 有 的 话 , 也 是 借 来 的 。 他 成 了 别人 的 音乐 的 回 
声 ,成 了 这 么 个 演员 ,扮演 着 剧本 中 没有 为 他 而 写 的 角色 。 生 活 
的 目的 在 于 目 我 发 展 。 充 分 实现 自己 的 天 性 一 -是 我 们 每 个 人 
来 到 世间 的 目的 。 如 今 , 人 们 倒 怕 起 自己 来 了 ,忘记 了 他 们 的 最 
高 职责 , 也 就 是 对 目 己 应 负 的 责任 。 当 然 , 他 们 很 慈悲, 让 饿 胜 
子 的 吃 饮 ,让 要 饭 的 有 衣 穿 。 但 他 们 自己 的 灵魂 却 在 挨 饿 ,赤裸 
怪 一 无 焉 拦 。 我 们 的 民族 失去 了 勇气 , 也许 从 来 就 并 未 真有 过 
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勇气 。 害 怕 社 会 是 道德 的 基础 ,害怕 上 帝 是 宗教 的 秘密 , 就 是 这 
两 者 支配 着 我 们 。 但 是 一 —” 

“你 的 头 向 右 侧 一 点 儿 , 好 乖乖 , 道 连 , "画家 说 , 沉浸 在 自己 
的 创作 之 中 , 只 觉得 年 轻 人 的 脸 上 出 现 了 一 个 从 未 有 过 的 表情 。 

“但 是 ," 享 利 勋 珊 又 往 下 说 ,嗓子 低沉 悦耳 。 同 时 他 还 很 有 
风度 地 挥 了 一 下 手 , 那 是 他 的 一 个 典型 动作 , 在 伊顿 公 学 念书 的 
日 子 就 有 了 。“ 我 相信 , 人 的 一 生 要 是 活 得 充分 彻底 。 人 要 是 反 
发 一 切 感情 , 表达 一 切 思想 , 实现 所 有 的 梦想 一 一 我 相信 , 世界 
将 沉浸 于 新 的 喜悦 之 中 , 于 是 我 们 会 忘掉 中 世纪 时 代 的 一 切 旺 
病 , 回 到 希腊 的 理想 中 去 一 一 也 许 是 一 种 比 希 腊 的 理想 更 好 、 更 
丰富 的 东西 。 但 我 们 中 的 最 勇敢 分 子 也 害怕 自己 。 那 种 野蛮 自 
残 式 的 过 分 克 已 ,不 幸 还 存在 , 使 生活 大 为 减 色 。 我 们 因为 自我 
克制 而 遭 到 了 惩罚 。 想 要 压制 的 每 个 冲动 都 在 头脑 中 酝酿 着 ， 
并 毒害 我 们 。 肉 体 一 旦 犯罪 , 便 与 罪孽 无 缘 , 因为 行动 是 一 种 净 
化 的 方式 。 除 了 回忆 的 愉悦 , 悔恨 的 奢侈 ,什么 都 没有 留 下 。 摆 
脱 诱惑 的 惟一 办 法 是 向 诱惑 投降 。 储 若 抵制 , 灵魂 就 会 得 病 , 病 
因 便 是 渴望 自己 所 不 允 的 东西 , 企 求 那些 可 怕 的 法 律 使 其 变 得 
可 怕 和 非法 的 东西 。 据 说 , 世上 的 伟大 事件 都 发 自 脑袋 。 在 及 
袋 里 , 也 只 有 在 脑袋 里 ,产生 了 世间 的 大 罪 大 恶 。 你 , 格雷 先生 ， 
拿 你 自己 来 说 吧 , 你 的 青年 时 代 像 玫瑰 一 样 红 , 少年 时 代 像 玫瑰 
一 样 白 , 你 曾 产生 过 让 自己 害怕 的 激情 ,有 过 令 你 胆战心惊 的 念 
头 ,做 过 白 日 梦 和 夜间 梦 , 只 要 一 想起 这 些 梦 来 , 你 会 满 脸 愧 
外 

“ 慢 着 ! " 道 连 .格雷 支吾 着 ,“ 慢 着 ! 你 把 我 弄 糊 涂 了 , 不 知 
该 这 么 说 才 好 。 你 的 问题 有 答案 , 可 就 是 找 不 到 。 别 说 话 , 让 我 
想 一 想 , 或 者 还 不 如 让 我 尽量 不 去 想 。” 

大 约 有 十 分 钟 ,他 一 动不动 地 站 在 那里 , 嘴巴 张 开 着 , 眼睛 
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异样 地 明亮 。 他 模糊 地 意识 到 , 内 心 正 接受 着 一 种 全 新 的 影响 ， 
而 这 种 影响 似乎 来 自 于 他 自己 。 巴 兹 尔 的 朋友 同 他 说 的 几 句 话 
一 一 随口 说 说 的 , 毫 无 疑问 。 话 中 不 乏 刻 意 的 悖 论 一 一 拨 动 了 
菜根 秘密 的 心弦 , 这 根 心弦 以 前 从 未 触及 过 , 此 刻 却 在 奇怪 地 搏 
动 着 。 

音乐 曾经 如 此 打动 过 他 , 无 数 次 折磨 过 他 , 但 音乐 表达 得 并 
不 清晰 , 它 在 我 们 心里 创造 的 不 是 一 个 新 世界 , 而 是 另 一 种 混 
乱 。 话 语 呀 ! 只 不 过 话语 ! 它 多 么 可 怕 ! 多 么 清楚 , 多么 生动 ， 
多 么 残酷 ! 你 无 法 逃避 话语 , 它 蕴 售 着 多 么 微妙 的 魔力 , 似乎 能 
使 无 形 的 东西 变 成 有 形 , 似乎 自身 具有 一 种 音乐 , 像 提琴 和 诗 琴 
一 样 动听 。 而 只 不 过 是 话语 ! 还 有 比 话语 更 真实 的 吗 ? 

不 错 , 年 少时 他 有 很 多 东西 不 懂 , 此 刻 他 懂 了 , 忽 地 觉得 生 
活 的 色彩 像 火 一 样 红 , 仿佛 自己 向 来 就 在 火 中 行走 。 但 为 什么 
以 前 一 直 没 有 觉察 呢 ? 

享 利 勋 和 历 露出 不 可 捉摸 的 微笑 , 观察 着 他 , 准确 地 知道 心理 
上 什么 时 候 不 该 说 话 , 一 时 兴趣 大 增 。 他 惊异 于 自己 的 话 会 有 
这 种 突然 的 影响 力 , 记 起 了 十 六 岁 时 读 过 的 一 本 书 , 内 中 说 的 很 
多 东西 以 前 并 不 懂 , 不 知道 道 连 . 格 雷 是 不 是 也 经 历 着 类 似 的 感 
受 。 他 不 过 是 无 的 放 矢 而 已 , 难道 那 支 稍 真 的 射 中 了 目标 ? 这 
小 伙 子 真 可 爱 啊 ! 

起 尔 华 德 继续 画 着 , 笔触 大 胆 奇特 , 内 中 的 优美 高 雅之 气 ， 
归根 到 底 来 自 于 艺术 的 功力 。 他 并 没有 意识 到 一 时 的 沉寂 。 

“ 巴 兹 尔 , 我 站 累 了 , ” 道 连 .格雷 突然 叫 道 。“ 我 得 出 去 到 花 
园 里 坐 一 下 , 这 儿 很 闽 。” 

“很 抱 琢 , 老弟。 一 画 起 来 我 什么 都 无 法 考虑 了 。 不 过 你 姿 
势 摆 得 比 什么 时 候 都 好 , 一 动 也 没 动 。 我 已 经 捕捉 到 了 我 所 需 
要 的 效果 一 一 半 张 着 的 嘴 和 明亮 的 眼神 。 不 知道 哈 利 对 你 说 了 
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些 什 么 ,但 肯定 是 他 , 使 你 露出 了 最 佳 表情 。 我 猜想 他 在 茶 维 
你 ,他 的 话 , 你 可 一 句 也 别 听 。 

“他 当然 是 在 蕉 维 我 ,也 许 这 就 是 他 说 的 我 一 句 都 不 信 的 原 
因 了 。 

“你 知道 自己 都 信 了 ,亨利 勋 巍 说 ,用 他 那 盯 上 晓 无 神 的 眼睛 
打量 着 道 连 。“ 我 同 你 一 起 到 花园 里 去 , 画室 里 热 得 要 依 。 书 效 
尔 , 弄 点 带 冰 块 的 饮料 给 我 们 , 里 面 再 放 些 草 等 。 

“好 的 , 哈 利 。 搬 一 下 铃 就 行 了 ,等 巴克 进来 我 就 把 你 们 要 

9 告诉 他 。 我 得 把 背景 画 好 再 来 找 你 们 。 别 让 道 连 示 得 太 信 。 
我 的 绘画 状态 从 来 没有 像 今 天 这 么 好 。 这 是 我 的 杰作 。 现 在 看 
来 ,是 我 的 杰作 。 

享 利 勋 超 走出 画室 ,到 了 花园 里 。 发 现 这 连 ' 格 雷 把 脸 坦 在 
硕大 凉爽 的 紫 丁 香花 处 中 , 喝酒 似 的 挤 命 吸 唤 着 香气。 他 走 近 
道 连 , 把 手 拱 在 他 肩 上 。“ 你 做 得 很 对 ， 他 低 声 说 ， 只 有 感官 才 
能 抵 救 灵魂 , 就 像 只 有 灵 瑰 才能 拯救 感冒 一 样 。 

小 伙 子 吃 了 一 惊 , 往 后 退去 。 他 头 上 什么 也 没有 戴 , 树叶 所 
起 了 他 不 听话 的 车 发 , 缠 住 了 金色 的 发 丝 。 他 像 一 个 突然 被 叫 
醒 的 人 那样 , 露出 了 和 恐 惧 的 眼神 ,轮廓 分 明 的 曼 孔 闸 动 者 , 茶 根 
隐蔽 的 神经 震撼 了 他 鲜红 的 嘴唇 ,和 弄 得 它 拌 个 不 停 。 

“是 呀 ,亨利 勋 蜂 继续 说 ,“ 那 是 生活 的 一 大 秘密 一 一 用 感 
官 来 拯救 灵魂 ,用 灵魂 来 乓 救 感官 。 你 是 一 个 了 不 起 的 创 霹 。 
你 知道 的 比 你 自己 设想 的 要 多 ,就 像 你 知道 的 比 你 想 要 知道 的 
要 少 一 样 。 | 

道 连 . 格 雷 皱 了 皱眉 , 转 过 头 去 。 他 禁不住 喜欢 起 身 劳 这 个 
高 高 的 、 风 度 遍 户 的 年 轻 人 来 。 那 梧 槛 色 浪 漫 的 脸 和 疫 急 的 表 
傅 使 他 兴味 嚼 然 。 在 慢 悠悠 低沉 的 嗓音 里 , 有 一 种 极为 动人 的 
东西 。 甚 至 那 白 哲 冰凉 、 花 一 样 的 双手 ,也 有 一 种 奇妙 的 魅力 。 
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说 话 时 , 他 的 手 像 音乐 一 样 流动 着 , 似乎 有 着 自己 的 语言 。 但 他 
害怕 他 , 并 为 害怕 而 感到 虱 愧 。 为 什么 得 让 一 个 陌生 人 来 披露 
自己 的 心灵 呢 ?” 他 与 巴 兹 尔 相识 已 有 几 个 月 了 ,但 他 们 之 间 的 
友情 并 没有 改变 他 。 突 然 间 , 生活 中 辣 进 了 一 个 人 , 似乎 给 他 揭 
示 了 生活 的 秘密 。 而 这 又 有 什么 可 怕 呢 ?自己 又 不 是 个 小 学 
生 , 要 是 害怕 , 那 可 太 荒 唐 了 。 

“我 们 走 吧 , 到 树 荫 下 去 , " 享 利 助 珊 说 ,巴克 已 经 把 饮料 端 
来 了 。 阳 光 那 么 强 , 你 再 呆 下 去 就 要 给 和 毁 了 , 巴 效 尔 也 决 不 会 再 
画 你 。 你 真 的 不 能 把 自己 晒 坏 了 ,那样 不 合适 。” : z 

“ 那 有 什么 关系 ?” 道 连 . 格 雷 大 笑 着 叫 道 , 在 花园 一 头 的 位 
子 上 坐 了 下 来 。 z | 

“这 应 当 与 你 息息相关 ,格雷 先生 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 你 享受 着 最 了 不 起 的 青春 ， 而 青春 是 信 得 拥有 的 。” 

“我 并 没有 那 种 感觉 , 享 利 勋 柄 。” 

“不 , 你 只 是 现在 没有 罢了 。 某 一 天 ,等 你 垂 垂 老 侨 , 满 脸 皱 
纹 , 丑陋 不 堪 的 时 候 , 等 思考 使 你 吹 顶 , 把 线条 刻 上 你 前 额 的 时 
候 , 等 激情 把 它 可 怕 的 火焰 烙 上 你 嘴唇 的 时 候 , 你 会 感觉 到 的 ， 
你 会 强烈 地 感觉 到 。 现 在 呢 , 无 论 你 走 到 哪里 , 你 会 让 世界 倾 
倒 , 难道 你 能 永远 这 样 吗 ? ……: 你 有 一 张 极其 漂亮 的 面孔 ,格雷 
先生 。 别 皱眉 头 , 你 确实 如 此 。 美 是 天 才 的 一 种 形式 一 一 说 真 
的 ,高 于 天 才 , 因为 它 不 需要 任何 解释 。' 美 是 世间 的 一 大 存在 ， 
就 像 阳光 、 春 天、 或 者 是 映 在 黑 黑 的 水 中 , 我 们 称 之 为 月 亮 的 银 
色 贝 壳 。 它 不 容 置 疑 , 它 拥 有 自己 神圣 的 主权 , 它 使 占有 美的 人 
成 为 王子 。 你 笑 什么 ? 贤 , 你 失去 以 后 就 不 会 笑 了 …… 有 时 , 人 
会 说 美 是 肤浅 的 ,也 许 如 此 。 但 至 少 不 像 思想 那么 肤浅 。 对 我 
来 说 , 美 是 奇迹 中 的 奇迹 。 只 有 浅薄 的 人 才 不 以 貌 取 人 。 世 界 
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真正 的 神秘 性 在 于 可 见 之 物 , 而 不 在 于 看 不 见 的 东西 …… 是 啊 ， 
格雷 先生 , 诸 神 厚爱 你 , 可 是 诸 神 赐 于 你 的 , 会 很 快 被 取 走 。 你 
只 有 几 年 时 间 , 能 够 实 实在 在 , 完 完美 美 , 充 充实 实地 生活 。 青 
春 一 逝 , 美 也 随 之 而 去 。 到 那 时 , 你 会 突然 发 现 , 没有 留 下 胜利 
的 凯歌 ,或 者 不 得 不 满足 于 一 些 渺小 的 胜利 , 而 往昔 的 记忆 会 使 
这 些 胜利 比 失败 还 要 痛苦 。 月 复 一 月 , 美 渐渐 衰 朽 , 某 种 可 怕 的 
东西 接 中 而 至 。 时 间 妨 嫉 你 , 战争 跟 你 的 美 貌 作对。 你 脸色 大 
黄 , 两 类 下 陷 , 目光 迟钝 。 你 会 感到 无 限 痛苦 …… 啊 ! 你 拥有 青 
春 的 时 候 ,就 要 感受 它 。 不 要 虚 掷 你 的 黄金 时 代 , 不 要 去 倾听 村 
燥 乏 昧 的 东西 , 不 要 设法 挽救 无 望 的 失败 , 不 要 把 你 的 生命 献 给 
无 知 、 平 良和 低俗 。 这 些 都 是 我 们 时 代 病 态 的 目标 , 虚假 的 理 
想 。 活 着 ! 把 你 宝贵 的 内 在 生命 活 出 来 。 什 么 都 别 错过 。 不 断 
寻找 新 的 感受 , 什么 都 不 要 怕 …… 一 种 新 的 享乐 主义 一 一 那 正 
是 我 们 的 世纪 所 缺乏 的 。 你 也 许 是 它 看 得 见 的 象征 。 有 你 这 样 
的 个 性 , 你 什么 都 干 得 成 。 世 界 只 属于 你 一 个 季节 …… 我 遇见 
你 的 那 一 刻 , 我 看 得 出 , 你 并 没有 十 分 意识 到 自己 是 怎样 一 个 
人 ,实际 上 可 以 成 为 怎样 一 个 人 。 你 身上 有 那么 多 东西 让 我 着 
迷 , 所 以 我 觉得 必须 把 某 些 关系 到 你 的 事 告诉 你 。 我 想 ,要 是 你 ， 
虚度 了 青春 , 那 该 有 多 不 幸 。 因 为 你 的 青春 岁月 所 剩 无 多 一 一 
只 有 那么 一 点 点 时 间 了 。 普 通 的 山花 谢 了 又 开 , 明年 六 月 ,金莲 
花 会 像 现在 这 样 开 得 金黄 。 再 过 一 个 月 , 铁 线 莲 会 长 出 星星 似 
的 紫色 花 傈 , 一 年 又 一 年 ,绿色 的 叶子 支撑 着 紫色 的 星星 。 但 我 
们 的 青春 却 一 去 不 返 。 二 十 岁 时 ,脉搏 跳 得 很 欢 , 现在 却 微弱 无 
力 了 。 我 们 的 四 上肢 废 了 ,感官 坏 了 。 我 们 衰变 成 了 可 怕 的 槐 偏 ， 
只 剩 下 记忆 中 令 我 们 害怕 的 激情 , 以 及 我 们 没有 胆量 接受 的 巨 
大 诱惑 , 依然 拂 之 不 去 。 青 春 啊 ,青春 ! 除了 青春 ,世上 什么 也 
没有 ! / 
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道 连 . 格 雷 瞪 着 眼睛 倾听 着 ,不胜 惊 讶 。 一 阵 ] 香 化 从 他 手 
里 落 到 沙砾 上 ,一 只 毛 茸 营 的 蜜蜂 飞 来 了 , 围 着 论 末 喻 喻 地 转 了 
一 会 儿 , 然后 在 小 花 星 座 般 椭圆 形 的 球体 上 , 开始 急 急 伟 仁 乱 站 
起 来 。 他 很 有 兴味 地 注视 着 。 那 种 对 琐事 的 不 同 寻 稼 的 兴趣 ， 
往往 产生 于 我 们 害怕 大 事 的 时 候 ; 或 者 是 一 种 新 的 情绪 缆 来 却 
又 难以 表达 的 时 候 ; 或 者 是 茶 种 念头 缠 住 我 们 头脑 , 驱使 我 们 届 
服 的 时 候 。 一 会 儿 , 蜜蜂 飞 走 了 了。 只 见 它 销 进 了 和 弄 脏 了 的 喇 队 
形 楷 色 率 牛 花 , 那 花 朱 似 乎 颤动 了 一 下 , 随后 来 回 摇摆 起 来 。 

突然 ,画家 出 现在 画室 门口 ,断断续续 打 着 手势 , 招呼 他 们 
进去 。 两 人 相 视 而 笑 。 

“我 等 者 呢 ， 他 叫 道 “光线 挺 不 馈 , 你 们 可 以 把 饮料 拿 进 
来 。 

他 们 起 身 信 步 治 小 径 走 去 。 两 只 绿 日 相间 的 蝴蝶 朵 着 却 
膀 , 从 号 劳 飞 过 , 花园 一 角 的 梨 树 上 , 一 只 胃 马 叫 了 起 来 。 

“格雷 先生 , 你 见 到 了 我 很 高 兴 , 是 不 是 ?亨利 勋 时 瞧 着 他 
说 。 

“是 呀 ,现在 是 很 高 兴 , 但 不 知道 我 能 总 是 那么 高 兴 吗 ?” 

“总 是 ! 这 是 个 可 怕 的 字眼 。 我 一 昕 就 发 拌 。 女 人 们 很 喜 
欢 用 这 两 个 字 。 她 们 为 了 使 滤 温 永久 却 把 浪漫 破坏 得 一 丝 不 
剩 。 这 个 字眼 也 守 无 意义 。 朝 三 草 四 和 水 世相 和 守 的 区 别 , 在 于 
前 者 比 后 者 更 持久 些 。” 

道 连 .格雷 挽 住 训 利 勋 巍 的 腹 笨 , 走 进 画 室 。 “既然 如 此 ， 那 
么 让 我 们 之 间 的 友谊 属于 朝 三 右 四 吧 ， 他 轻声 说 ,因为 目 己 的 
唐 突 而 涨 红 了 脸 。 随 后 走 上 画 台 , 继续 摆好 原来 的 姿势 。 

享 利 勋 珊 一 屁股 坐 进 了 一 把 柳条 大 革 手 椅 里 , 看 者 他 。 霍 
尔 华 德 不 时 后 退 几 步 , 远 远 地 打 量 自 己 的 作品 , 除 此 之 外 ,只 有 
画笔 落 在 画布 上 的 沙沙 声 打 破 了 沉寂 。 从 淫 开 的 门 射 进来 的 斜 
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阳 中 , 灰尘 在 飞舞 ,一片 金黄 。 到 处 弥漫 着 浓 浓 的 玫瑰 花香 。 

约 摸 一 刻 钟 以 后 , 专 尔 华 德 停止 了 作画 ,对 道 连 .格雷 看 了 
很 久 , 然后 又 对 那 幅 画 看 了 很 久 , 咬 着 大 画笔 的 一 头 , 皱 了 皱眉 。 
“全 画 好 了 ,， ”他 终于 叫 道 , 弯 下 身 去 ,用 瘦长 的 朱红 色 字 母 , 在 画 
布 左 角 写 上 自己 的 名 字 。 

享 利 勋 盘 走 过 去 细 细 琢磨 起 这 幅 画 来 。 这 无 疑 是 件 绝妙 的 
艺术 品 , 同时 也 画 得 极为 通 真 。 

“老兄 ,我 最 最 热烈 地 祝贺 你 , "他 说 ,“ 这 是 现代 最 杰出 的 画 
像 。 格 雷 先 生 ,过 来 瞧 皮 你 自己 吧 。” 

小 伙 子 跳 了 起 来 , 仿佛 从 梦 中 惊醒 过 来 似 的 。“ 真 的 画 好 
了 ?" 他 哺 喃 地 说 , 从 画 台 上 走 了 下 来 。 

“全 好 了 , "画家 说 ,“ 今 天 你 的 姿势 摆 得 很 好 , 我 非常 感激 。” 

“ 那 完全 归功 于 我 ," 享 利 勋 明 插 嘴 说 ,“ 可 不 是 凤 , 格雷 先 
生 ?” 

道 连 没有 回答 ,无精打采 地 从 画像 前 走 过 , 但 回头 一 看 , 便 
倒退 了 几 步 ,两 颊 泛 起 了 愉快 的 红学 , 陶子 里 透 出 喜悦 之 情 , 好 
像 第 一 次 才 认识 自己 似 的 。 他 呆 若 木 鸡 地 站 在 那里 , 模 模糊 类 
地 觉得 霍 尔 华 德 同 他 在 说 话 , 但 不 知道 说 些 什么 。 他 饥 然 大 司 
似 地 意识 到 了 自己 的 美 狐 。 这 种 感觉 ,以 前 从 未 有 过 。 巴 歼 尔 ; 
午 尔 华 德 的 区 维 , 不 过 是 友好 动听 的 游 美 之 词 ,他 昕 过 便 一 笑 了 
之 , 委 到 了 脑 后 , 并 没有 对 他 的 个 性 产生 什么 影响 。 而 现在 , 享 
利 - 沃 顿 勋 狠 发 表 了 一 通 筑 美 青春 的 奇谈 怪 论 , 发 出 了 青春 短暂 
的 骇 人 警告 。 这 香 话 当时 就 打动 了 他 , 而 此 刻 他 站 着 , 凝视 自己 
英姿 的 映 象 时 ,亨利 勋 盟 所 描绘 的 情景 , 十 分 真切 地 浮现 在 他 脑 
际 。 是 呀 ,将 来 有 一 天 , 他 的 面容 会 干枯 起 锌 ,眼睛 会 芭 花 无 神 ， 
优美 的 身材 会 破 相 变形 , 居 上 的 猩 红 会 渐渐 寝 色 , 发 上 的 金黄 会 
悄然 消失 ,构成 他 灵 玉 的 生命 ,会 毁坏 他 的 躯体 , 他 会 变 得 丑陋 
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可 怕 , 粗糙 不 堪 。 

想到 这 里 ,他 感到 一 阵 剧 痛 如 刀子 般 钻 心 , 使 他 每 一 根 细小 
的 神经 都 颤抖 起 来 。 他 的 眼睛 由 淡 而 深 , 转 成 了 紫 晶 色 , 蒙 上 了 
泪水 。 他 觉得 仿佛 一 只 冰冷 的 手 揪 住 了 他 的 心 。 

“你 不 喜欢 吗 ?" 霍 尔 华 德 终于 叫 道 , 不 明白 这 小 伙 子 为 什么 
绒 默 不 语 , 心里 有 点 不 痛快 。 

“他 当然 喜欢 喝 , ” 享 利 勋 珊 说 。“ 谁 会 不 喜欢 ?这 是 现代 艺 
术 中 的 一 大 杰作 。 不 管 你 开 什 么 价 , 我 都 给 。 我 买 定 了 。 

“这 不 是 我 的 财产 , 蛤 利 。” 

“那么 是 谁 的 呢 ?” 

“当然 是 道 连 的 , ”画家 回答 。 

“这 家 伙 真 幸运 。” 

“多 悲哀 呀 ! " 道 连 .格雷 轻声 说 , 仍然 目不转睛 地 盯 着 自己 
的 画像 。“ 多 悲哀 呀 ! 我 会 老 起 来 , 变 得 既 讨厌 又 可 怕 。 而 这 幅 
画 却 会 永远 年 轻 , 绝 不 会 比 六 月 这 个 特别 日 子 的 模样 更 老 …… 
要 是 反 过 来 就 好 了 。 要 是 永远 年 轻 的 是 我 ,而 变 老 的 是 画 该 多 
好 ! 为 了 这 个 目的 一 一 为 了 这 个 目的 一 一 我 什么 都 愿 给 ! 是 
的 ,我 愿 献 出 世上 的 一 切 ! 我 原 拿 我 的 灵魂 去 交换 ! 

“你 不 大 会 喜欢 这 样 的 交易 , 巴 兹 尔 ," 享 利 助 狠 大 声 说 , 笑 
了 起 来 。“ 那 样 的 话 , 你 的 作品 就 倒霉 了 。" 

“我 会 坚决 反对 的 , 哈 利 , " 震 尔 华 德 说 。 

道 连 .格雷 回头 看 着 他 。“ 我 相信 你 会 反对 的 , 巴 兹 尔 。 你 
爱 艺术 其 过 于 爱 朋友 。 对 你 来 说 , 我 不 过 是 一 尊 青铜 像 而 已 ,我 
想 连 青 铜 像 都 不 如 。” 

画家 惊 呆 了 。 这 不 像 是 道 连 说 的 话 。 到 底 是 怎么 回 事 ? 他 
似乎 很 生气 , 脸 涨 得 通红 , 两 自在 发 烧 。 

“是 的 , ”他 继续 说 , “在 你 的 心目 中 , 我 不 如 你 象牙 做 的 赫 耳 
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墨 期 神 , 或 是 银 制 的 农 收 神 。 你 会 永和 还 喜欢 这 些 东 西 。 你 能 喜 
欢 我 多 久 呢 ? 我 想 等 我 有 了 第 一 条 皱纹 , 你 就 不 喜欢 了 。 现 在 
我 明白 了 ,不 管 是 谁 , 一旦 失去 了 美丽 的 容颜 , 便 失 去 了 一 切 。 
你 的 画 让 我 明日 了 这 个 过 理 。 享 利 ' 沃 登 勋 历 说 得 千 真 万 确 , 育 
春 是 惟一 全 得 拥有 的 东西 。 等 我 发 现 上 自己 老 了 ,我 便 目 杀 。 

逢 尔 华 德 脸色 笋 日 ,一 把 抓 住 了 他 的 手 。“ 这 连 ! 让 连 ! 他 
叫 道 。“ 别 这 么 说 。 我 从 来 没有 像 你 这 样 的 朋友 ,以 后 也 不 会 再 
有 。 你 不 会 妨 嫉 物质 的 东西 吧 ? 你 比 它们 都 要 美 !” 

“ 几 是 其 美 不 灭 的 东西 ,我 都 妨 嫉 。 我 妨 嫉 你 为 我 所 作 的 画 
像 。 为 什么 它 能 保持 我 必须 失去 的 东西 呢 ? 每 分 每 秒 的 时 光 都 
从 我 身上 取 走 什么 ,去 转交 给 他 。 啊 ! 倒 一 下 该 多 好 ! 要 是 男 
” 像 会 变 , 而 我 永远 同 现在 一 样 该 多 好 ! 你 于 吗 要 国 它 呢 ? 总 有 
一 天 它 会 喷 笑 我 一 一 狠 狠 地 嘲 突 我 ! “热泪 村 眶 而 出 。 他 抽出 
手 , 殊 地 坐 到 了 沙发 上 ,把 头 埋 在 软 扑 里 ,仿佛 在 祈 社 。 
“你 干 的 好 事 , 哈 利 , ”画家 抱 铸 说 。 | 
享 利 勋 姻 急 了 和 谷 肩 。“ 这 是 真正 的 道 连 : 格雷 一 一 如 此 而 


已 。 

“这 不 是 。” 

“如 果 不 是 , 那 跟 我 有 什么 关系 呢 ?” 

“我 请 你 走 的 时 候 你 本 该 走 掉 , ”他 咕 喀 着 。 

“你 请 我 留 下 我 才 留 下 的 , "亨利 屿 需 回答 。 

“ 哈 利 , 我 可 没 法 同时 跟 两 个 最 要 好 的 朋友 吵架 , 但 是 你 们 
俩 却 并 得 我 恨 起 自己 最 好 的 作品 来 了 ,我 要 把 它 毁 掉 。 除 了 画 
布 和 颜料 ,还 有 什么 ? 我 不 想 让 它 夹 在 我 们 三 个 活 人 中 间 , 损害 
我 们 。” | 

道 连 .格雷 从 沙发 佬 垫上 抬 起 了 满 头 金 发 的 脑袋 , 脸色 巷 
白 \ 眼 泪 汪汪 地 看 着 霍 尔 华 德 朝 松木 画 桌 走 去 , 那 张 画 桌 放 在 掩 
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者 窗帘 的 大 窗子 下 面 。 他 在 那儿 干什么 呢 ? 在 一 堆 锡 管 和 干燥 
的 画笔 中 间 , 他 的 手指 摸 过 来 摸 过 去 ,寻找 者 什么 。 哦 , 原来 是 
找 那 把 长 长 的 调 色 刀 , 刀刃 很 薄 , 是 用 和 柔 钢 做 的 。 他 终于 找到 
了 , 正 要 拿 它 去 划 破 画布 。 

小 伙 子 个 住 抽 江 , 从 沙发 上 跳 起 来 , 朝 霍 尔 华 德 冲 过 去 , 抢 
过 他 手 里 的 刀子 ,把 它 扎 到 了 画室 的 一 头 。“ 别 这 样 ,已 效 尔 , 别 
这 样 1” 他 叫 道 。“ 这 每 于 是 谋杀 !” 

“我 很 高 兴 你 总 算 欣 党 我 的 作品 了 , 道 连 ， 画 家 定 下 神 来 以 
后 冷 冷 地 说 。“ 我 从 来 没有 想到 你 会 欣赏 这 幅 画 。 

“ 电 止 欣赏 ?我 完全 陶醉 了 , 巴 效 未 。 它 是 我 的 一 部 分 ,我 
有 这 样 的 感 党 。 

“好 吧 , 等 你 干 了 ,上 了 釉 , 闭 上 框框 ,就 送 你 回 家 。 然 后 你 
爱 怎么 处 置 目 己 就 怎么 处 置 吧 。 他 穿 过 房间 , 打 铃 要 驼 点 。 “ 当 
然 你 愿意 喝 茶 哩 , 道 连 ? 你 也 一 样 ， 是 个 是 ， 险 利 ? 要 不 , 你 们 都 
反对 这 种 简单 的 乐趣 ?7 

“我 喜欢 简单 的 乐趣 ,，" 享 利 勋 珊 说 。 “简单 的 乐趣 是 复杂 所 
能 找到 的 最 后 一 个 避风 港 。 不 过 我 不 喜欢 吵吵 闹 阑 的 场景 , 除 
了 舞台 上 之 外 。 你 们 这 些 家 伙 多 荒 请 蚜 , 两 人 者 一样。 不知 是 
谁 把 人 说 成 了 理性 的 动物 。 这 是 运 今 为 止 最 不 成 熟 的 定义 。 人 
可 以 是 很 多 东西 ,但 不 是 理性 的 。 我 很 高 兴 人 毕竟 不 是 理性 的 : 
尽管 我 希望 你 们 两 个 家 伙 不 要 为 画像 吵 个 不 体 。 巴 获 尔 , 这 画 
还 是 给 我 吧 。 这 傻 小 子 并 不 是 真 的 想 要 它 , 而 我 倒 真 的 要 。 

“要 是 你 把 画 给 了 除 我 之 外 的 其 他 人 , 巴 效 尔 , 我 永远 不 会 
原谅 你 !1" 道 连 . 格 雷 叫 道 ,“ 而 且 我 也 不 允许 别人 叫 我 傻 小 子 。” 

“你 知道 这 画 是 你 的 , 道 连 。 它 还 没有 问世 我 就 给 了 你 。” 

“你 知道 你 做 得 有 点 傻 , 格雷 先生 。 而 且 , 要 是 有 人 提 眼 你 ， 
你 年 纪 轻 得 很 。 你 也 不 会 真有 反感 吧 。 
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“今天 早 展 要 是 有 人 这 么 说 ,我 会 很 友 感 的 , 哈 利 勋 曙 。” 
“ 啊 ! 今天 早晨 ! 从 那 时 起 你 活 得 很 满意 。” 
这 时 啊 起 了 殴 门 声 ,进来 一 个 管家 , 闯 着 装 满 条 的 了 条 一 , 把 
它 放 在 一 张 小 小 的 日 本 茶几 上 。 杯 盘 叮 当 作 响 , 一 把 有 四 槽 的 
错 治 时 代 的 茶壶 发 出 哄 哄 的 响声 。 侍 者 送 进来 两 个 球形 次 饶 。 
道 连 , 格 雷 走 过 去 把 茶 倒 好 。 两 个 人 懒 六 证 地 走 由 于 凡 ， 看 看 妨 
氏 盖 子 的 下 是 什么 东西 。 
“ 今 晚 我 们 去 剧院 吧 ,” 享 利 勋 玫 说 。“ 肯 定 有 地 方 在 上 演 什 
么 。 我 已 经 答应 上 怀特 家 号 饭 , 不 过 反正 是 个 老 朋 友 , 我 可 以 发 
个 电报 ,告诉 他 我 病 了 ,或 者 是 因为 后 来 有 约 , 没有 办 法 来 了 。 
我 想 这 个 借口 比较 好 , 出 人 意外 地 直率 。 
“要 穿 燕尾 服 , 真是 烦 透 了 , ” 埠 尔 华 德 嘟 喀 着 ,“ 更 何况 穿 上 
后 又 难看 得 要 死 。 
“是 呀 ， 亨利 助 般 心 不 在 天 地 回答 ,， 十 九 世 纪 的 服装 真 可 
怕 , 那么 灰暗 ,那么 压抑 。 罪 蕊 是 留 在 现代 生活 中 惟一 的 色素 。" 
“你 真 不 该 在 道 连 面前 说 这 样 的 话 , 哈 利 。 
“ 哪 一 个 道 连 面 前 ?给 我 们 倒 茶 的 那个 ,还 是 画 中 的 那个 ?” 
“ 哪 一 个 面前 部 不 行 。” 
“我 想 同 你 一 起 去 剧院 ,亨利 勋 峡 ,” ”小伙子 膏 。 
“那么 你 愿意 去 啦 。 你 也 去 好 不 好 , 巴 北 尔 ?” 
“我 去 不 了 , 真 的 。 我 还 是 不 去 好 , 忙 不 过 来 呢 。” 
“好 吧 , 光 我 们 两 人 去 吧 , 格雷 先生 。 
“我 太 局 兴 了 。 
另 家 咬 着 嘴 层 , 拿 了 茶杯 , 癌 画 像 走 去 。 我 就 理 丰 的 道 连 
采 在 一 起 吧 , ”他 伤心 地 说 。 
大 划 的 道 连 吗 ?” 画 像 的 原型 罕 过 房间 朝 他 走 去 。“ 我 丰 


“是 的 , 你 跟 它 一 模 一 样 。” 

“这 多 好 啊 , 巴 兹 尔 !” 

“至 少 外 表 很 像 。 但 他 是 永远 不 会 改变 的 ," 霍 尔 华 德 叹息 
着 说 。“ 那 就 非 同 一 般 了 。” 

“说 起 忠实 , 人 们 真 也 太 大 惊 小 怪 了 !” 享 利 勋 盟 大 声 说 道 。 
“哎呀 ,即使 是 爱情 , 也 纯粹 是 个 生理 学 上 的 问题 ,与 我 们 个 人 的 
意志 无 关 。 年 轻 人 想 要 忠实 , 却 不 忠实 ;老年 人 不 想 忠实 , 却 力 
不 从 心 ,事情 就 是 这 样 。 

“ 今 晚 别 去 看 戏 , 道 连 ,” 霍 尔 华 德 说 “ 留 下 来 同 我 一 起 吃 
饭 。” 

“我 不 行 , 巴 兹 尔 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 我 已 经 答应 跟 享 利 " 沃 登 屿 巍 一 起 去 了 。” 

“他 不 会 因为 你 守信 而 更 喜欢 你 , 他 自己 也 常常 食 言 的 。 我 
求 你 别 去 。” 

道 连 .格雷 笑 了 起 来 , 播 了 摇头 。 

“我 求 你 啦 。” 

年 轻 人 犹豫 了 一 下 , 目光 转向 一 头 的 享 利 贞 赚 。 勋 巍 正 从 
茶几 那 边 注视 着 他 们 , 笑 喀 喀 地 党 得 很 有 趣 。 

“我 得 去 , 巴 效 尔 , ”他 回答 。 

“ 那 好 吧 , ”和 堆 尔 华 德 说 , 走 过 去 把 杯子 放 在 茶盘 上 。"“ 已 经 
不 早 了 , 你 们 还 得 换 衣服 , 那 就 赶紧 走 吧 。 再 见 , 哈 利 。 再 见 , 道 
连 。 尽 快 来 看 我 ,明天 就 来 。” 

se 

“不 会 忘掉 吧 。” 

“不 ,当然 不 会 。” 道 连 叫 道 。 

“还 有 se 哈 利 1” 
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“什么 事 , 巴 效 尔 ??” 

“ 记 住 我 求 你 的 事 ,早上 我 们 在 花园 里 的 时 候 说 的 。” 

“我 信任 你 。” 

“但 愿 我 能 信任 自己 ，“ 享 利 勋 珊 笑 着 说 。 "来 吧 , 格雷 先生 ， 
我 的 马车 已 经 在 外 边 了 。 我 可 以 送 你 到 家 。 再 见 , 巴 效 尔 。 下 
午 过 得 挺 有 意思 。 

关 了 门 以 后 , 画家 猛 地 跌 坐 在 沙发 上 , 脸 上 露出 痛 敬 的 表 
情 。 


第 二 天 十 二 点 半 , 享 利 : 沃 登 勋 表 从 科 和 森 街 漫步 来 到 阿尔 本 
尼 街 , 拜访 他 田 舅 福 默 盈 盘 。 他 是 一 个 性 情 随和 , 举止 有 些 粗 丛 
的 老 单 身 汉 。 外 界 都 说 他 自私 , 因为 没有 从 他 哪儿 捞 到 什么 特 
别 好 处 。 但 上 流 社会 却 认为 他 很 司 慨 , 因为 他 球 符 着 一 批 使 他 
开心 的 人 。 他 父亲 做 过 我 们 驻 马 德 里 的 大 使 , 那 时 候 仇 莎 贝 拉 
还 年 轻 , 而 普 里 姆 则 上 默默无闻。 但 后 来 他 一 气 之 下 离开 了 外 交 
界 ,原因 是 没有 派 他 去 巴黎 当 大 使 。 他 自己 却 认为 , 赁 他 的 出 
身 ,他 偷懒 的 本 事 , 他 写 快 报 那 一 手 好 文章 , 他 纵情 作乐 的 派头 ， 
这 个 职务 非 他 莫 属 。 他 儿子 原 是 他 的 秘书 , 这 时 候 也 同 长 官 一 
起 辞职 , 尽管 人 家 都 认为 做 得 有 点 愚 车 。 几 个 月 以 后 , 儿子 继承 
了 萎 位 ,开始 专心 致 志 地 研究 贵族 们 的 伟大 乞 术 一 一 无 所 事 事 。 
他 有 两 幢 市 区 的 大 房子 , 为 了 省 心 , 却 宁愿 住 在 单 人 套间 里 , 并 
大 多 在 俱乐部 里 吃饭 。 他 也 花 了 些 心血 , 经营 英 格 兰 中 部 诺 都 
的 煤矿 ,还 为 自己 染指 工业 找到 了 借口 ,说 是 烛 有 一 大 好 处 , 让 
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绅士 们 能 够 体面 地 在 壁炉 里 烧 木 柴 。 他 政治 上 属于 保守 党 , 只 
不 过 保守 党 执政 的 时 候 , 大 加 保守 党 人 是 一 批 激进 坏 子 。 在 侍 
从 面前 他 是 个 英雄 , 尽管 要 受 他 们 其 侮 ; 在 亲戚 面前 他 让 人 闻 之 
胆寒 , 倒 过 来 去 欺 侮 人 家 。 也 只 有 英国 才能 造就 这 样 的 人 物 ,而 
他 总 是 说 这 个 国家 快要 完蛋 了 。 他 的 信条 已 经 过 时 ， 却 自 有 一 
大 套 为 自己 偏见 辩护 的 理由 。 

享 利 勋 历 走 进 房间 , 看见 舅 田 身 穿 粗 陋 的 猫 装 坐 着 ,吸着 雪 
市 , 对 着 人 《 泰 晤 时 报 》 哪 哪 咏 咏 。“ 了 用 , 哈 利 , "这 位 老 绅士 说 “ 什 
么 风 把 你 这 人 么 早 就 吹 来 了 ? 你 们 这 些 花 在 公子 芭 ， 不 到 两 点 不 
起 床 ， 不 到 五 点 不 见 人 。” 

“完全 是 出 于 家 族 亲 情 ， 次 相信 我 ， 田 曙 。 我 时 和 你 作弄 
点 什么 。” 

“想必 是 要 钱 ,” 福 默 号 格 闸 笑 了 一 下 说 。“ 好 , 坐 下 来 说 个 
明白 吧 。 现 在 的 年 轻 人 川 ,总 以 为 钱 就 是 一 切 。 

“说 得 对 , "亨利 勋 狠 解 开 外 套 的 扣子 , 低 声 说 “年 纪 大 了 他 
们 就 懂 了 。 不 过 我 不 需要 钱 , 只 有 付 账 的 人 才 需 要 , 乔治 舅舅 ， 
而 我 从 来 不 付 账 。 一 个 人 如 果 不 是 长 子 , 内 欠 就 成 了 他 人 生 的 
资本 , 这 样 的 日 子 过 得 挺 舒 畅 。 而 且 我 总 是 跟 达 特 穆 尔 的 生意 
人 往来 ,所 以 他 们 不 来 找 我 麻烦 。 我 要 的 是 信息 ， 当然 不 是 有 用 
的 信息 ,而 是 无 用 的 。” 

“ 行 啊 , 凡是 英国 蓝皮书 里 写 的 ， 我 都 可 以 告诉 你 ,4 哈 利 虽 
然 如 今 这 些 家 伙 写 的 尽 是 一 派 胡 言 。 我 当 外 交 官 那 会 儿 情况 还 
好 些 。 不 过 , 听 说 现在 要 经 过 考试 才能 进 外 交界 。 那 又 能 指望 
什么 呢 ? 考试 嘛 ,先生 , 是 彻头彻尾 的 骗局 。 一 个 有 身份 的 人 ， 
他 知道 的 总 是 绰绰有余 ;一 个 没有 身份 的 人 ， 他 所 知道 的 对 目 己 
有 害 益 。 


“ 道 连 ' 格 雷 不 属于 蓝皮书 的 内 容 , 乔 治 田 田 “亨利 勋 珊 人 懒 
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洋洋 地 说 。 

“ 道 连 , 格 雷 ? 这 人 是 谁 啊 ?" 福 默 勋 爵 说 , 他 浓密 的 白眉 毛 
镇 了 起 来 。 | 

“我 正 是 为 打听 这 事 来 的 , 乔治 贸 舅 。 或 者 不 如 说 , 我 知道 
他 是 谁 。 他 是 最 后 一 个 克 尔 索 勋 须 的 外 孙 。 他 母亲 是 德 福 洛 的 
后 代 , 叫 玛 格 丽 特 . 德 福 洛 夫人 。 我 想 请 你 谈 谈 他 母亲 。 她 的 模 
样 ? 嫁 给 了 谁 ? 与 你 同时 代 的 人 , 你 几乎 无 人 不 知 ,所 以 也 可 能 
知道 她 。 现 在 我 对 格雷 先生 很 感 兴趣 , 刚 跟 他 见 过 面 。。 

“ 克 尔 索 的 外 孙 !" 老 绅士 重复 道 一 一 “ 克 尔 索 的 外 孙 ! …… 
当然 …… 我 同 他 母亲 很 熟 。 我 想 我 参加 了 她 的 施 洗礼 。 玛 格 丽 
特 : 德 福 洛 , 一 个 绝顶 漂亮 的 姑娘 , 跟 一 个 身 无 分 文 的 年 轻 人 私 
奔 , 弄 得 所 有 的 男人 都 发 了 疯 。 那 小 子 是 个 无 名 小 座 , 先生 , 步 
兵团 里 的 少尉 什么 的 。 当 然 , 我 全 都 记得 ; 就 仿佛 是 昨天 的 事 。 
婚 后 没 几 个 月 ,这 可 怜 家 伙 便 在 斯 帕 的 一 次 决斗 中 形 了 命 。 这 
件 事 的 背后 隐藏 荐 一 个 丑闻 。 听 说 克 尔 索 派 了 一 个 亡命 之 徒 
比利时 杀手 , 当众 侮辱 自己 的 女婿 。 他 雇 他 来 干 的 , 先生 , 出 钱 
雇佣 。 那 家 伙 好 像 对 付 一 只 例子 似 的 把 他 捅 死 了 。 这 事 儿 给 包 
了 起 来 ,可 是 , 天 哪 ! 打 那 以 后 , 好 一 阵子 克 尔 案 都 孤零零 地 在 
俱乐部 里 吃 牛 排 。 人 家 告诉 我 , 他 把 女儿 弄 回 来 了 , 而 她 从 此 便 
不 跟 他 说 话 。 啊 ,是 呀 ,这 件 事 很 糟糕 。 那 姑娘 也 死 了 ,前 后 还 
不 到 一 年 。 所 以 留 下 了 一 个 儿子 ,是 不 是 ? 我 已 经 把 这 事 给 总 
了 。 这 孩子 长 得 怎么 样 ? 要 是 像 他 妈妈 , 那 一 定 是 个 漂亮 小 伙 
子 。 四 

“他 长 得 很 漂亮 ,” 享 利 助 珊 表示 赞同 。 

“但 愿 有 可 靠 的 人 在 照应 他 , "老人 往 下 说 。“ 如 果 克 尔 家 通 
情 达 理 , 他 应 当 有 一 大 笔 钱 可 以 到 手 。 他 母亲 也 有 钱 。 塞 尔 比 
家 族 所 有 的 财产 ,都 从 他 母亲 的 外 祖父 传 给 了 他 母亲 。 她 外 祖 
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父 痛恨 克 尔 索 , 说 他 是 个 音 表 和 鬼 。 他 也 确实 如 此 。 他 去 过 马 德 
里 , 当时 我 还 在 那里 。 天 哪 , 我 真 为 他 感到 害 脱 。 以 前 , 女王 总 
是 向 我 问 起 , 为 车 钱 与 马车 夫 吵 个 没完 的 那个 类 国 贵 族 , 有 人 为 
此 还 编 了 不 少 故事 。 整 整 一 个 月 我 都 不 敢 在 宫廷 露面 。 我 希望 
他 对 待 自己 的 孙子 比 对 待 马 车 夫 要 好 些 。” 

“我 不 知道 , " 享 利 动 和 历 答 道 。“ 我 想 这 孩子 会 有 钱 的 。 他 还 
没有 成 年 ,但 已 掌 有 塞 尔 比 的 产业 ,我 知道 。 他 这 么 告诉 我 的 。 
而 …… 他 母亲 长 得 很 美 吗 ?” 

“ 玛 格 丽 特 ' 德 福 洛 是 我 平生 见 过 的 最 可 爱 的 女子 , 哈 利 。 
究竟 为 什么 她 会 鬼使神差 地 走 到 那 条 路 上 ,我 永远 都 弄 不 明白 。 
只 要 她 看 中 ,她 完全 可 以 爱 嫁 谁 就 嫁 谁 。 卡 灵 顿 疯 也 似 地 退 她 。 
可 是 她 很 浪漫 , 那个 家 族 的 女人 都 这 样 。 不 过 男人 们 都 差劲 , 哎 
呀 ,女人 们 却 非 同 寻 常 。 卡 灵 顿 跪 在 她 面前 , 他 自己 告诉 我 的 。 
她 却 嘲笑 他 , 而 当时 伦敦 的 女子 没有 一 个 不 在 奶 求 卡 灵 顿 。 说 
起 糊涂 婚姻 , 顺便 提 一 句 , 你 父亲 告诉 我 达 特 称 尔 要 娶 一 个 美国 
佬 ,他 玩 的 是 什么 把 戏 ? 难道 英国 姑娘 都 配 不 上 他 们 ?” 

“眼下 襄 美 国 佬 是 一 种 时 层 , 乔治 男 筋 。” 

“我 可 以 跟 全 世界 打赌 , 我 看 好 英国 女人 , 哈 利 ,” 福 默 勋 帮 
用 拳头 击 了 一 下 果子 说 。 

“赌注 都 压 在 美国 女人 身上 了 。 

“ 听 说 他 们 没有 耐力 , "他 的 田 舅 哪 咏 春 。 

“长 时 间 的 角逐 会 使 他 们 筋疲力尽 ,但 美国 人 在 障碍 赛 中 很 
出 色 。 他 们 往往 速 战 速决 。 我 想 达 特 穆 尔 没有 获胜 的 机 会 。 

“ 谁 是 她 亲人 ?” 老 绅士 吐 着 。“ 她 有 亲人 吗 ?” 

亨利 勋 玫 摇 了 摇头 。“ 美 国 姑 娘 隐 购 父 母 的 身份 ,就 像 忆 国 
女人 隐瞒 自己 的 历史 那么 巧妙 , "说 着 他 站 起 来 要 走 。 


“想来 他 们 是 猪肉 包 获 工 , 是 吧 ?” 
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“希望 如 此 ,乔治 舅舅 ,为 了 达 特 称 尔 。 据 说 ,在 美国 猪肉 包 
淡 是 最 获 利 的 行业 , 仅 次 于 搞 政 治 。” : 

“她 长 得 好 看 吗 ?” 

“她 疙 出 一 副 漂 亮 的 样子 。 大 多 数 美国 女人 都 这 样 。 这 是 
她 们 迷人 的 诀 窃 。 

污 国 女人 为 什么 不 能 条 在 目 己 国家 里 呢 ? 她 们 总 是 说 ， 美 
国 是 女人 的 天 党。” 

“没有 锁 。 这 也 就 是 为 什么 像 夏 娃 一 样 ， 她 们 都 急 不 可 耐 地 
要 离开 天 党, ”亨利 勋爵 说 。“ 再 见 , 乔治 粤 田 , 我 再 采 下 去 就 赶 
不 上 中 饭 了 。 谢 谢 你 , 提供 了 我 要 的 情况 。 对 新 朋友 ,我 什么 都 
想 知 道 ; 对 老 朋友 ,我 什么 都 不 想 知道 。” 

“你 上 那儿 去 吃 中 饭 , 哈 利 ?” 

“ 阿 加 莎 姑妈 那儿 ,我 还 约 了 格雷 先生 。 他 是 姑妈 新 近 的 宠 
儿 。” | 

“ 哼 ! 各 诉 你 姑妈 阿 加 落 , 别 再 为 她 那 慈 善 募捐 的 事 来 找 我 
乃 烦 了 。 我 讨厌 死 了 。 隔 呀 ， 这 个 好 心 的 女人 以 为 我 元 所 事 事 ， 
专 为 她 傻乎乎 的 奇 思 怪 想 送 支票 去 。 

“ 行 啊 , 齐 治 舅 田 , 我 会 告诉 她 的 ,不 过 不 会 有 什么 效果 。 瓯 
善 家 会 失去 一 切 人 性 , 这 是 他 们 最 显著 的 特点 。” 

老 绅士 抱怨 着 表示 同意 ,一面 打 铃 召唤 仆人 。 襄 利 勋 爵 踏 
寺 低 矮 的 拱 亡 , 到 了 伯 灵 顿 街 , 再 折 疝 伯 死 莱 广 场 。 

这 就 是 道 连 .格雷 双亲 的 故事 。 讲 述 得 十 分 粗略 , 却 因为 暗 
示 着 一 段 离奇 而 近乎 现代 的 罗曼 史 , 深 深 打动 了 他 。 一 个 漂亮 
的 女人 , 为 了 狗 狂 的 恋情 而 不 显 一 切 。 包 周 如 痴 如 狂 的 甜蜜 日 
子 ,被 一 桩 奸诈 丑恶 的 罪行 所 打 汤 。 挨 这 几 个 月 无 言 的 痛苦 之 
后 ,一 个 屡 儿 在 阵痛 中 出 世 了 。 死 亡 夺 走 了 母亲 ,把 弧 苗 伶 们 的 
男孩 留 给 了 专横 冷酷 的 老人 。 是 啊 , 这 是 一 个 有 趣 的 背景 ,烘托 
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出 了 那 男孩 , 使 他 更 为 完美 。 每 一 件 赏心悦目 的 东西 背后 ,总 有 
一 段 翡 哀 的 隐情 。 连 最 不 起 眼 的 小 花 要 开放 , 世界 也 得 经 历 阵 
痛 。 昨 夜 俱乐部 的 晚餐 上 , 道 连 . 格 雷 多 么 富有 魅力 , 坐 在 对 面 ， 
沉浸 在 惊喜 之 中 , 目光 情 然 , 双 层 张 开 。 红 色 的 烛 军 , 把 他 那 令 
人 惊叹 的 面容 映照 得 像 一 条 红 红 的 玫瑰 。 跟 他 交谈 , 就 好 像 拉 
一 把 精制 的 小 提琴 , 琴 弓 的 一 推 一 拉 , 一 抖 一 动 , 都 会 得 到 呼应 
a 把 影响 旅 与 别人 真 令 人 兴奋 , 确实 无 与 伦比 。 把 自己 的 灵 
魂 投射 进 某 种 高 雅 的 东西 里 , 并 让 它 在 那里 逗留 一 会 儿 ; 听 到 自 
己 理 性 的 见解 产生 了 伴 有 激情 和 青春 的 音乐 的 回响 ;把 自己 的 
气质 像 一 种 微妙 的 流体 或 是 奇异 的 香气 那样 , 灌注 进 另 一 种 气 
质 ; 这 些 都 给 人 一 种 真正 的 快乐 , 在 我 们 这 个 如 此 局 促 、 如 此 庸 
俗 的 时 代 , 这 个 声色 犬 马 缺乏 志向 的 时 代 , 那 也 许 是 一 种 最 舒 
心 的 快乐 …… 他 在 巴 兹 尔 画 室 巧遇 的 这 个 小 伙 子 , 还 是 一 个 了 
不 起 的 典型 ,或 者 至 少 可 以 塑造 成 一 个 了 不 起 的 典型 。 他 很 高 
雅 ,具有 古老 的 希腊 大 理 石雕 刻 所 保留 的 童 稚 般 的 纯真 和 美丽 。 
你 把 他 塑造 成 什么 都 行 , 可 以 做 成 巨神 泰坦 , 也 可 以 做 成 小 玩 
具 。 多 么 可 惜 啊 , 这 样 的 美 竟 注 定 要 消失 ! …… 而 巴 兹 尔 呢 ? 
从 心理 学 角度 看 ,他 真有 意思 ! 新 的 艺术 技巧 ,观察 生活 的 新 的 
视角 , 出 奇 地 因为 某 个 人 在 场 而 得 到 了 启发 ,而 这 个 人 自己 却 浑 
然 不 觉 。 沉 默 的 精灵 住 在 苇 暗 的 林地 里 , 毫 无 踪影 地 在 空旷 的 
田野 走 来 走 去 , 突然 间 像 树 神 德 律 阿 德 斯 那样 显 形 了 , 而 且 一 点 
也 不 害怕 , 因为 画家 的 灵魂 在 寻觅 着 她 。 此 刻 , 在 他 的 灵魂 中 唤 
起 了 一 种 奇妙 的 情景 ,惟有 在 这 种 情景 中 ,奇妙 的 东西 才能 够 显 
现 。 于 是 ,事物 的 形状 和 风格 一 定 程度 上 变 得 高 雅 了 ,获得 了 某 
种 象征 意义 , 仿佛 它们 本 身 成 了 另 一 种 更 完美 的 东西 的 风格 ,使 
其 从 影子 变 成 了 实体 。 这 一 切 真 不 可 思议 ! 他 记 起 了 历史 上 类 
似 的 情况 。 不 是 那 位 沉思 型 艺术 家 柏拉图 首先 这 么 分 析 的 吗 ? 
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波 纳 洛 带 不 是 把 它 刻 在 写 有 十 四 行 组 诗 的 彩色 大 理 石 上 吗 ? 但 
在 我 们 这 个 世纪 ,这 是 不 可 理解 的 …… 是 呀 , 就 像 道 连 -格雷 不 
知 不 觉 中 影响 着 这 位 画家 , 使 他 创作 出 了 出 色 的 画像 那样 , 他 竟 
力 要 去 影响 道 连 .格雷 。 他 要 设法 去 控制 他 , 事实 上 他 已 经 成 功 
了 一 半 。 他 要 得 到 那个 奇妙 的 精灵 。 这 个 爱情 和 死亡 的 结晶 ， 
有 着 某 种 迷人 的 东西 。 

他 突然 停 了 下 来 , 抬头 看 了 看 房子 , 发 现 走 过 姑 妈 家 已 经 有 
一 段 路 了 , 便 笑 着 退 了 回来 。 他 走 进 有 些 灰暗 的 大 厅 时 ,管家 告 
诉 他 宾主 已 经 入座 了 。 他 把 帽子 和 手杖 交 给 了 一 个 侍从 , 走 进 
餐 室 。 

“又 迟到 了 , 险 利 , "姑妈 朝 他 摇 了 播 头 叫 道 。 

他 随口 编 了 个 理由 , 在 她 旁边 的 一 个 空位 上 坐 了 下 来 , 朝 四 
周 打量 了 一 下 ,看 看 有 哪些 人 在 座 。 道 连 在 桌子 的 一 头 郑 愤 地 
向 他 欠 了 一 欠 身 子 , 脸 上 暗暗 地 泛 起 了 愉快 的 红学 。 坐 在 他 对 
面 的 是 哈里 公卿 夫人 。 她 性 情 随 和 ,脾气 很 好 , 相识 的 人 都 喜欢 
她 。 她 体态 有 些 腾 肿 , 换个 没有 绥 位 的 妇 人 , 当代 历史 学 家 准 会 
将 她 描绘 成 胖子 。 坐 在 她 右边 的 是 托马斯 . 伯 顿 稻 士 , 一 位 激进 
的 议员 。 在 公开 场合 , 他 紧 跟 领袖 , 私下 里 却 紧 跟 最 好 的 厨师 ， 
奉行 熟知 的 明智 原则 :与 保守 党 人 吃 在 一 起 , 却 与 自由 党 人 想到 
了 一 起 。 坐 在 她 左面 的 是 届 莱 德里 的 厄 斯 金 先生 , 一 个 很 有 魅 
力 和 文化 素养 的 老 绅士 , 却 养 成 了 沉默 守 言 的 坏 习惯 , 据 他 自己 
有 一 回 对 阿 加 莎 夫 人 解释 说 , 是 因为 三 十 岁 之 前 把 该 说 的 话 都 
说 了 。 他 的 邻 座 是 范 德 勒 夫人 ,他 姑妈 的 一 位 敬 友 , 女人 中 的 圣 
贤 , 可 惜 打扮 极其 粗俗 , 使 人 想起 装订 得 很 整 脚 的 圣 歌集 。 幸 气 
她 的 另 一 边 坐 着 福 德 尔 勋 曙 , 一 个 绝顶 聪明 的 庸 人 , 中 等 年 纪 ， 
已 经 歌 顶 , 光 光 的 头 犹如 众议院 部 长 的 声明 , 一 无 遗 拦 。 范 德勤 
夫人 极其 认真 地 和 福 德尔 勋 甸 交 谈 着 。 按 册 稻 的 说 法 , 这 种 认 
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真 劲 儿 , 是 一 切 真正 的 好 人 所 犯 的 不 可 原谅 , 却 又 谁 都 无 法 避免 
的 错误 。 

“我 们 正 说 着 可 怜 的 达 特 穆 尔 的 事 儿 , 享 利 勋 档 ,” 公 藤 夫人 
大 声 说 , 隔 着 桌子 愉快 地 朝 他 点 了 点 头 。“ 你 认为 他 真 的 会 要 这 
个 迷人 的 小 女子 ?” 

“我 相信 她 已 经 决定 向 他 求婚 , 公 员 夫 人 。 

“ 那 还 得 了 !" 阿 加 莎 夫 人 喷 道 。“ 说 真 的 , 有 人 应 当 出 来 二 
涉 一 下 。” 

“根据 可 靠 消息 , 他 父亲 开 了 一 家 美国 干货 店 ,托马斯 . 伯 
顿 赚 士 说 , 一 副 目 空 一 切 的 样子 。 

“我 鼻 粤 已 经 说 他 是 包装 猪肉 的 , 托马斯 狠 士 。” 

“干货 ! 美国 干货 是 什么 ?" 公 天 夫 人 问 , 惊 情 地 举 起 一 双 肥 
大 的 手 ,特别 强调 了 一 下 那个 “是 " 字 。 

“美国 小 说 , ”亨利 励 珊 回答 , 一 面 取 过 一 些 秽 鹊 来 吃 。 

公 甸 夫 人 显得 莫名 其 妙 。 

“ 别 理 他, 亲爱 的 ,” 阿 加 水 夫人 耳语 道 。“ 他 说 的 话 自己 从 
来 不 当真 。” 

“美国 被 发 现 的 时 候 ,” 这 位 激进 的 议员 说 着 开始 列举 一 些 
乏味 的 事实 。 像 所 有 那些 想 把 一 个 话题 谈 彻底 的 人 一 祥 , 他 也 
终于 弄 得 听 者 彻底 疲 务 了 。 公 于 夫人 叹 了 口气 ,行使 自己 的 特 
权 , 把 他 打 断 了 。“ 但 愿 我 们 根本 就 没有 发 现 美国 ! ”她 喷 道 。 
“说 真 的 , 我 们 的 姑娘 如 今 没有 机 会 了 。 这 太 不 公平 。” 

“也 许 , 说 到 底 美 国 根本 就 没有 发 现 , " 厄 斯 金 先生 说 ,“ 我 个 
人 认为 ,美国 只 不 过 是 被 觉察 到 罢了 。 

“ 呵 ! 可 是 我 看 到 过 美国 居民 的 样子 ,” 公 必 夫 人 含糊 其 辞 
地 回答 道 。“ 我 得 承认 , 她 们 大 都 长 得 很 漂亮 , 穿 得 也 很 好 , 所 有 
的 服装 都 是 从 巴黎 弄 来 的 ,我 希望 我 也 一 样 阔 绰 得 起 。” 
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“据说 好 的 美国 人 死 后 去 巴黎 ,托马斯 般 士 轻声 笑 道 , 满 肚 
子 都 是 过 时 的 俏皮 话 。 

“ 真 的 ! 那么 坏 的 美国 人 死 后 上 哪儿 呢 ?7 公 嚼 夫人 问 道 。 

“他 们 去 美国 , " 享 利 勋 珊 咕 喀 着 。 

托马斯 鲜 士 外 起 了 眉头 。“ 怒 怕 你 的 侄子 对 这 个 伟大 的 国 
家 怀 有 偏见 呢 , ”他 跟 阿 加 忒 夫人 说 。“ 我 游 议 了 美国 , 车 子 是 由 
导游 提供 的 , 在 这 些 事情 上 , 他 们 向 来 很 客气 。 我 敢 担 保 , 去 美 
国旅 游 会 增长 见识 。 

“难道 只 有 去 芝加哥 才 增 长 见识 ?" 厄 斯 金 先 生 哀 哀 地 问 。 
“我 可 受 不 了 这 请 程 。” 

托马斯 和 历 士 择 了 挥手 。“ 届 莱 德 里 的 龙 斯 金 把 世界 搬 到 他 
书架 上 来 了 。 我 们 这 些 讲究 实用 的 人 ,喜欢 实地 看 世界 , 而 不 是 
从 书本 中 读 世 界 。 美 国人 是 一 个 非常 有 趣 的 民族 ,绝对 地 理智 。 
我 认为 这 是 他 们 的 显著 特点 。 是 呀 , 龙 斯 金 先 生 , 一 个 极其 理智 
的 民族 。 我 敢 说 美国 人 从 来 不 胡 疮 。” 

“多 么 可 怕 !1” 享 利 勋 历 叫 道 。“ 我 能 忍受 出 于 本 能 的 暴力 ， 
却 无 法 妨 受 出 于 本 能 的 理性 ,使 用 这 样 的 理性 是 不 公平 的 , 那 是 
对 理智 的 上 暗算。 

“我 不 明日 你 的 意思 ， "托马斯 避 士 涨 红 了 脸 。 

“我 明白 ,亨利 爵士 ,” 厄 斯 金 先生 说 ,微微 一 筑 。 

“导论 尽管 不 错 ……" 一 位 从 男 狠 辩驳 道 。 

“ 那 是 一 个 屠 论 吗 ?” 厄 斯 金 先 生 问 道 。“ 我 并 不 这 样 认为 。 
也 许 是 吧 , 不 过 ,真理 就 是 以 那 论 的 方式 存在 的 , 要 检验 事实 就 
必须 把 它 放 在 钢丝 绳 上 来 看 , 当 事 实 成 了 杂 页 演员 时 ,我 们 就 可 
以 来 判断 它 了。 

“我 的 天 哪 1” 阿 加 莎 夫 人 说 ,“ 肉 你们 这 些 男 人 ,这么 争 个 不 
休 ! 说 实在 ,我 水 远 摘 不 清楚 你 们 在 谈论 什么 。 啊 , 哈 利 , 你 让 
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我 很 生气 。 为 什么 你 劝说 我 们 可 爱 的 道 连 * 格 雷 先 生 放弃 伦敦 
东区 ? 我 敢 说 他 会 成 为 无 价 之 宝 。 他 们 会 喜欢 他 的 演奏 。 

“我 要 他 为 我 演奏 " 享 利 勋 珊 叫 道 , 笑 了 一 笑 。 他 朝 果 子 的 
一 头 瞧 了 一 眼 , 看 到 对 方 报 之 以 欢快 的 目光 。 

“ 惠 特 查 普尔 山 的 人 真 不 才 ，“ 阿 加 莎 夫 人 继续 说 。 

“除了 苦难 ,我 什么 都 能 同情 ,亨利 勋 珊 将 了 管 肩 说 。 “我 
不 能 同情 苦难 , 因为 太 刁 陋 、 太 可 怖 、 太 痛 奇 了 。 现 代 人 对 痛 苗 
的 同情 , 是 一 种 极度 的 病态 。 我 们 应 当 同 情 生 活 中 的 色彩 、 美 丽 
和 欢乐 。 生 活 中 的 犹 枯 ,说 得 越 少 越 好 。 

“但 是 ,东区 仍然 是 个 重要 的 问题 ， 托马斯 珊 士 神情 严 击 地 
摇 了 摇头 议论 着 。 

“确实 如 此 , "年轻 的 勋 胡 回 答 道 。 那 是 一 个 奴役 的 问题 
而 我 们 却 试 图 以 取悦 奴隶 的 办 法 来 解决 问题 。 

政治 家 热切 地 看 着 他 。 “那么 你 建议 怎样 来 改变 呢 ? "他 问 。 

享 利 大 笑 起 来 。“ 在 类 国 , 除 了 天 气 我 什么 都 不 想 改 变 , ”他 
回答 。“ 我 很 满足 于 哲理 性 的 沉思 。 不 过 , 鉴于 十 九 世 纪 因 为 漆 
施 同 情 而 已 经 穷 途 末路 , 我 倒 建 议 应 当 求 助 科学 来 纠正 我 们 。 
感情 的 长 处 在 于 把 我 们 引 向 歧路 , 而 科学 的 长 处 则 在 于 没有 感 
情 用 事 。 

“可 是 我 们 的 责任 那么 重大 范 德 勒 太太 小心 要 村 地 大 着 
胆子 说 。 

“非常 重大 ," 阿 加 落 姑 妈 附和 着 。 | 

亨利 勋 姻 了 朝 厄 斯 金 先生 看 了 一 眼 。“ 人 类 过 于 法 重 其 事 了 ， 
这 是 世界 的 原罪 。 要 古洞 从 人 当初 知道 放 志 大 天 历史 就 完全 
不 一 样 了 。 


由 ”伦敦 贫民 从 。 
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“你 真 让 人 感到 宽慰 ,” 公 萎 夫 人 有 柔 声 说 。“ 我 来 看 你 亲爱 的 
姑妈 的 时 候 , 总 觉得 内 次, 因为 我 对 东区 的 事 丝毫 不 感 兴趣 。 往 
后 我 可 以 正 腿 看 她 而 不 脸红 了 。? 

“脸红 是 很 赏心悦目 的 , 公 细 夫 人 ,” 享 利 勋 议 论 道 。 

“只 有 当 人 年 轻 的 时 候 是 这 样 , "她 回答 。“ 像 我 这 样 的 老 
妇 , 脸红 就 不 是 一 个 好 兆头 了 。 啊 , 享 利 勋 巍 , 但 愿 你 能 告诉 我 
怎样 才能 恢复 青春 。” / 

他 想 了 一 想 。“ 你 还 记得 早年 犯 过 什么 大 错 吗 , 公 萎 夫人 ?” 
他 问 , 目光 扫 过 桌子 看 着 她 。 

“ 列 怕 很 多 很 多 , ”她 大 声 说 。 

“那么 就 再 犯 一 次 吧 , ”他 十 分 严肃 地 说 。 

“人 要 讨 回 青春 ,就 只 要 把 以 前 干 过 的 傻 事 再 干 一 遍 。” 

“一 个 多 么 可 爱 的 理论 1 "她 叫 道 。“ 我 必须 把 它 付 诸 实践 。 

“一 个 多 么 危险 的 理论 1” 托 马 斯 狠 士 从 紧 闭 的 嘴 层 吐出 了 
这 句 话 。 阿 加 莎 夫人 摇 了 摇头 , 但 不 禁 感 到 有 趣 。 厄 斯 金 先 生 
倾听 着 。 

“是 的 , ”他 又 说 下 去 ,“ 那 是 人 生 的 一 大 秘密 。 如 今 , 多 数 人 
都 死 于 符 人 听闻 的 常识 , 当 他 们 发 现 人 惟一 从 不 后 悔 的 是 自己 
犯 过 的 错误 时 ,已 经 为 时 太 晚 了 。” 

满座 的 人 都 大 笑 起 来 。 

他 把 玩 着 这 个 想法 , 变 得 任性 自 导 起 来 , 把 它 丢 到 空中 , 变 
换个 样子 , 一会儿 放 走 它 , 一 会 儿 又 把 它 扣 回 来 , 用 幻想 使 它 闪 
光 , 用 悖 论 使 它 飞 翔 。 他 这 么 玩 着 玩 着 , 对 轧 夺 的 赞颂 况 幻 化 成 
了 一 种 哲学 , 而 哲学 自己 则 变 得 年 轻 起 来 ,如 我 们 所 能 想象 的 那 
样 , 穿 上 酒 迹 斑 斑 的 长 袍 , 戴 了 常 青 芯 花冠 , 踏 着 疯狂 的 欢快 乐 
曲 , 像 酒 神 的 女 妹 司 那样 ,在 生命 的 小 山上 跳 起 舞 来 ,嘲笑 迟钝 
的 赛 利 纳 斯 依然 十 分 清醒 。 事 实 犹 如 受惊 的 森林 动物 , 在 她 面 
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前 纷纷 逃走 了 。 她 那 白 暂 的 脚 , 踩 着 巨大 的 酒 榨 机 ,机 上 坐 着 智 
者 奥 默 @, 她 踩 咱 踩 呀 , 直到 葡萄 的 汁 水 泛 起 一 阵 阵 紫 色 的 泡 
沫 , 涌 到 她 光 着 的 脚 周围 ,或 者 红色 的 酒 泡 溢出 酒 桶 , 滴 在 黑色 
倾斜 的 桶 腰 上 。 这 是 一 件 出 色 的 即兴 之 作 。 他 觉得 道 连 .格雷 
目不转睛 地 看 着 他 。 由 于 意识 到 自己 希望 迷 住 听众 中 某 个 人 的 
心 , 他 的 才思 更 加 敏捷 , 他 的 想象 更 富有 色彩 。 他 才华 横 溢 , 浮 
想 联翩, 训 无 顾 鼠 。 他 使 听 者 为 之 倾倒 。 他 们 跟着 他 的 风笛 笑 
个 不 停 。 道 连 . 格 雷 始终 盯 着 他 , 着 了 魔 似 地 坐 着 , 阵 阵 微笑 掠 
过 嘴唇, 渐渐 暗淡 的 眼神 里 出 现 了 越 来 越 惊讶 的 表情 。 

最 后 , 现实 披 着 时 装 , 走 进 了 房间 一 一 一 个 仆人 来 课 报 , 说 
公 玫 夫 人 的 马车 已 在 等 候 。 她 拧 着 手 , 假装 很 失望 。“ 真 讨厌 !” 
她 叫 道 。“ 我 得 告辞 了 。 先 要 到 俱乐部 接 我 丈夫 , 送 他 上 威 利 斯 
会 议 厅 , 主持 某 个 荒唐 的 会 议 。 要 是 迟 了 , 他 准 要 发 火 。 戴 了 这 
样 的 帽子 可 不 能 吵架 , 这 东西 弱 不 经 风 , 话说 重 了 便 会 把 它 毁 
掉 。 不 过 我 得 走 了 , 亲爱 的 阿 加 莎 。 再 见 , 享 利 屿 和 历 , 你 很 讨 人 
喜欢 ,也 很 使 人 丧气 ,我 真 不 知道 对 你 的 观点 说 什么 好 。 哪 一 天 
晚上 你 得 过 来 同 我 们 一 起 吃饭 。 星 期 二 好 不 好 ? 星期 二 你 有 空 
9” 

“为 了 你 ,我 什么 人 都 可 以 谢绝 , 公事 夫人 , ”亨利 勋 性 说 着 
鞠 了 一 躬 。 

“ 啊 , 那 太 好 了 , 但 也 是 你 的 不 是 , ”她 大 声 说 , “你 可 得 来 
呀 , ”于 是 便 大 模 大 样 地 走出 了 房间 , 后 面 跟 着 阿 加 莎 和 其 他 几 
位 夫人 。 | 

享 利 勋 狠 再 次 坐 下 的 时 候 , 厄 斯 金 先 生 走 过 来 , 坐 在 他 近 


中 奥 默 (1048? 一 1123), 波 斯 诗人 和 天 文学 家 , 著 有 证 歌 ( 鲁 拜 集 ), 好 以 饮酒 
扎 却 死亡 和 对 上 带 的 失望 。 
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旁 ,把 手 放 在 他 的 用 膊 上 。 
“你 大 谈 其 书 , "他 说 ,“ 为 什么 自己 不 写 一 本 呢 ?” 
“我 太 喜 欢 看 书 了 , 因而 无 意 去 写 书 , 厄 斯 金 先生 。 当 然 我 

息 写 一 本 小 说 , 一 本 像 波 斯 地 筷 那 么 可 爱 ,那么 不 真实 的 小 说 。 

在 英国 ,除了 那些 热衷 于 报纸 、 初 级 读物 和 百科 全 书 的 人 , 找 不 

到 文学 大 众 。 世 界 上 所 有 的 民族 中 , 英国 人 是 最 没有 文学 美感 

的 。” | 

“ 铠 怕 你 是 对 的 , " 厄 斯 金 回 答 。“ 我 自己 在 文学 上 也 曾 有 过 

一 盏 雄心 ,但 早 就 放弃 了 。 吵 , 我 的 年 轻 朋 友 , 如 果 我 可 以 这 么 

称呼 你 的 话 , 我 可 不 可 以 问 一 下 , 你 午餐 时 说 的 话 当真 吗 ?” 

“我 都 忘 了 说 些 什么 了 , "亨利 勋 狠 微微 一 笑 说 。“ 都 很 不 好 
阳 ? 

“ 真 的 很 不 好 。 说 实在 我 认为 你 极端 危险 。 要 是 我 们 善良 
的 公 细 夫 人 有 什么 差错 ,我 们 会 以 为 你 应 当 负 主 要 责任 。 不 过 
我 得 跟 你 谈 一 谈 人 生 。 我 所 属 的 这 代 人 非常 乏味 。 哪 一 天 你 对 
伦敦 厌倦 了 ,就 上 届 莱 德里 来 , 我 有 幸 留 着 几 瓶 极 好 的 红 葡 区 
酒 , 你 可 以 一 边 喝酒 一 边 阐释 你 的 享乐 哲学 。 

“我 会 陶 醇 的。 拜访 届 莱 德 里 是 一 大 荣幸 。 极 好 的 主人 , 极 
好 的 图 书 室 。” 

“你 一 来 更 是 锦上添花 了 ," 老 绅士 说 着 彬 彬 有 礼 地 鞠 了 一 
躬 2“ 现在 我 得 跟 你 的 好 姑妈 告别 了 。 我 该 上 雅典 娜 文学 俱 乐 
部 去 , 这 会 儿 正 是 我 们 在 那儿 打 睹 睡 的 时 候 。 

“你 们 都 这 样 吗 , 厄 斯 金 先生 ?" 

“我 们 一 共 四 十 个 人 , 坐 在 四 十 条 靠 手 棱 上 。 我 们 在 为 做 文 
学 院 院士 作 准 备 呢 。” 

亨利 勋 表 大 笑 着 站 了 起 来 。“ 我 要 上 海德 公园 去 , "他 大 声 
说 。 
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他 走出 门 时 , 道 连 . 格 雷 磁 了 碰 他 腹 膊 。“ 我 跟 你 一 起 去 
取 ,” 他 低 声 说 。 ， 

“可 我 想 你 已 经 管 应 去 看 巴 效 尔 : 圭 尔 华 德 了 ,” 享 利 勋 狠 回 
p22 . z . 


“我 宁可 跟 你 走 。 是 呀 , 我 觉得 一 定 得 跟 你 走 。 就 让 我 去 
吧 。 你 能 答应 我 不 停 地 跟 我 谈天 吗 ? 谁 都 没有 你 那么 谈 得 精 
彩 。” . i 
“了 啊 ! 今天 我 可 谈 得 够 多 了 ,至 利 勋 几 微 突 着 说 。 我 现在 
只 想 观 察 一 下 生活 , 你 高 兴 的 话 , 不 妨 来 同 我 一 起 观察 。 


第 四 章 


一 个 月 后 的 一 天 下 午 , 在 亨利 勋 放 梅 菲 埃 住宅 的 小 图 书 室 
里 , 道 连 .格雷 斜 倚 在 豪华 的 靠 手 椅 上 。 这 书房 本 身 就 很 别致 ， 
高 高 的 橄榄 色 橡 木 护 墙 板 , 奶油 色 的 中 机 ,往外 突 的 泥 满 平 顶 。 
砖 粉色 的 秸 毯 上 , 铺 着 带 长 长 的 丝绸 流苏 的 波斯 小 地 毯 。 一 张 
根木 小 茶几 上 放 着 一 个 小 雕像 ,出自 克 罗 迪 翁 @ 的 手笔 。 雕像 
旁边 有 一 部 ( 百 篇 小 说 集 》@, 是 克 洛 维 斯 ' 伊 夫 @ 为 玛 格 丽 特 、 
瓦 卢 阿 @ 装订 的 ,封面 上 饰 有 涂 金 的 锥 菊 , 那 是 王后 选中 的 图 
案 。 壁 炉 架 上 摆 着 几 个 大 青瓷 坛子 和 一 些 仿制 的 郁金香 。 夏 日 


克 罗 迪 么 (1738 一 1814), 法 国 雕 塑 家 , 以 创作 古代 题材 的 作品 著称 。 

这 是 一 部 出 版 于 一 四 六 二 年 的 法 国 故事 集 ， 内 容 低俗 瀑 梁 , 因 其 乐观 的 训 
乐 主义 而 深 得 收藏 者 的 喜爱 。 

克 洛 维 斯 : 伊 夫 (1584 一 1635)， 法 国王 宫 的 图 书 装订 师 和 配 图 师 ， 以 其 夸张 
的 风格 而 闻名 。 

玛 格 丽 特 (1553 一 1615) ,法 王 享 利 ` 纳 瓦尔 之 妻 ,是 位 生活 荒唐 的 绝代 佳 
人 。 
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伦敦 那 可 黄色 的 阳光 , 透 过 灸 谋 着 铅 条 的 小 窗 射 了 进来 。 

至 利 勋 珊 还 没有 来 书房 。 他 按 自己 的 准则 行事 , 总 是 迟到 。 
他 的 信条 是 , 守 时 是 时 间 的 窃贼 。 所 以 道 连 .格雷 一 脸 不 高 兴 ， 
无 精 打 椒 地 翻 着 插图 精美 的 ( 曼 农 列 斯 科 )2, 那 是 他 在 一 个 书 
染 上 找到 的 。 路 易 十 四 时 代 风 格 的 时 钟 ,一 板 一 眼 地 响 着 单调 
的 滴答 声 ,使 他 很 不 耐烦 , 有 一 两 回 竟 想 要 走 了 。 

也 用 于 听 到 人 允 面 啊 起 了 脚步 声 ， Te。 你 来 得 好 晚 蚜 ， 
了 哈 利 ! “他 畴 旷 着 。 

“人 奴 人 不 是 哈 利 ,格雷 先生 "回答 的 是 个 尖 嗓 子 。 
他 赶 么 回头 看 了 一 眼 , 并 站 了 起 来 。“ 对 不 起 , 我 以 为 


“你 以 为 是 我 先生 , 结果 却 是 他 太太 。 你 得 让 我 自我 介绍 一 
下 。 我 看 过 你 的 照片 ， 所 以 很 熟悉 你 。 我 想 我 先生 那儿 有 你 十 
七 张 照 片 。” 

“不 是 十 七 张 吧 ,亨利 夫人?” 

“ 嗯 ,那么 十 八 张 吧 。 而 且 那 天 晚上 我 看 到 你 和 他 一 起 在 歌 
剧院 看 戏 。” 她 说 着 神经 质地 大 笑 起 来 , 带 着 她 那 “ 毋 忘 我 的 呆 
滞 眼 神 望 着 他 。 她 是 一 个 古怪 的 女人 , 身上 的 服装 看 上 去 仿佛 
是 在 怒气 冲天 时 设计 , 大 发 雷 圭 时 穿 上 去 的 。 她 平时 总 与 某 个 
人 相爱 , 但 她 的 热情 从 来 得 不 到 回报 , 所 以 一 直 保留 着 全 部 的 幻 
想 。 她 竭力 要 使 自己 看 上 去 很 别致 , 却 落得 个 乱 茵 茵 不 整洁 的 
样子 。 她 的 名 字 叫 维多利亚 ,还 有 一 个 爱 上 教堂 的 闻 好 。 

“想来 是 演 《 罗 恩 格 林 )@ 的 时 候 吧 , 享 利夫 人 ?” 

“不 错 ,是 在 上 演 ( 罗 恩 格 林 ) 的 时 候 。 我 最 喜欢 瓦格纳 的 音 


中 法 家 作家 善 拉 沃 斯 特 的 长 篇 小 说 , 描 寄 爱情 与 纵欲 之 朵 的 了 矛盾 。 
@ 德国 作曲 家 瓦格纳 (1813 一 1883) 所 作 的 歌剧 ,初次 上 演 于 一 八 五 口 年 。 
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乐 。 音 量 那么 高 , 你 可 以 只 管 谈 天 ,不 会 让 别人 听见 。 这 是 一 大 
优点 , 你 说 是 不 是 ,格雷 先生 ?” 

她 那 薄 薄 的 嘴唇 里 又 响起 了 神经 质 的 短促 笑 再 ， 她 的 手指 
开始 拨弄 一 把 珠 表 壳 做 的 长 柄 裁 纸 刀 。 

道 连 笑 着 摇 了 摇头 。“ 怒 怕 我 不 是 这 么 想 的 ,亨利 夫人 。 演 
奏 音 乐 的 下 少 好 的 音乐 是 这 样 。 如 果 碰 上 
差 的 音乐 , 那 就 有 责任 用 谈话 来 次 过 它 。 

“哎呀 ! 那 是 哈 利 的 一 个 看 法 , 是 不 是 , 格雷 先生 ? 我 老 是 
从 哈 利 的 朋友 那儿 听 到 他 的 观点 。 这 是 我 了 解 他 朋友 的 惟一 方 
法 。 不 过 你 别 以 为 我 不 喜欢 好 音乐 。 我 非常 喜欢 , 但 害怕 好 音 
乐 。 它 状 得 我 太 浪漫 。 我 简直 崇拜 钢琴 家 一 一 有 时 候 一 次 尝 
两 个 , 哈 利 这 么 说 我 的 。 我 不 知道 他 们 身上 有 一 种 什么 东西 , 也 
许 是 他 们 都 是 外 国人 的 缘故 。 他 们 都 是 外 国人 , 是 不 是 ?其 至 
那些 出 生 在 英国 的 人 , 过 一 阵子 也 成 了 外 国人 , 是 不 是 ? 他 们 这 
一 招 真 聪明 , 同时 也 使 艺术 得 益 。 使 艺术 世界 化 了 ,不 是 吗 ? 你 
从 来 没有 参加 过 我 的 聚会 , 是 不 是 , 格雷 先生 ? 你 一 定 得 来 。 我 
买 不 起 兰花 ,但 在 外 国人 身上 我 不 惜 工 本 。 他 们 使 你 的 房间 昌 
有 生气 。 尔 , 想 问 些 事 儿 
一 一 记 不 得 要 间 什 么 了 一 一 发 现 格 雷 先 生 在 这 儿 。 我 们 非 消 居 
快 地 歼 了 聊 音乐 ,两 人 的 看 法 很 一 致 。 不 , 很 不 一 一 梯 。 跟 他 聊天 
很 愉快 。 我 很 高 兴 见 到 了 他 。 

“ 那 很 好 , 亲爱 的 ,好 极 了 ,部 利 勋 姜 讽 ， 坚 起 了 他 新 月 状 的 
黑 盾 毛 , 带 着 饶 有 兴味 的 微笑 看 着 他 们 两 个 。“ 实 在 抱 雪 ,我 来 
晚 了 , 道 连 。 我 上 沃 德 街 去 看 了 看 一 块 老式 锦 给 , 讨 了 几 小 时 价 
才 成 交 。 如 今 的 人 啊 , 什么 东西 的 价格 都 知道 , 就 是 不 知道 它们 
的 价值 。 

“恐怕 我 得 走 了 ， "部 利夫 人 路 道 ， 突然 发 出 一 阵 傻乎乎 的 实 
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声 , 打 破 了 尴 坎 的 沉 笋 。 “我 答应 了 公 琅 夫人 一 起 开车 去 施 风 。 
册 见 ,格雷 先生 。 再 见 , 哈 利 。 我 想 你 们 在 外 面 吃饭 吧 ? 我 也 在 
外 面 号 。 也 许 我 会 在 桑 伯 雷 夫人 那儿 见 到 你 们 。?” 

“大 概 会 的 ,亲爱 的 “亨利 勋 需 说 。 他 夫人 和 像 彻 夜 在 雨中 度 
过 的 极乐 马 , 咱 地 飞 出 房间 , 留 下 了 一 缕 赤 素 交 香水 的 幽香 。 训 
利 勋 历 关上 门 ,然后 点 上 一 支 烟 , 缆 地 坐 到 了 沙发 上 。 

“于 万 别 变 草 黄色 头发 的 女人 ， 道 连 ， “他 抽 了 几 口 烟 后 说 。 

“为 什么 , 哈 利 ?” 

“因为 她 们 那么 多 情 善 感 。” 

“可 是 我 喜欢 多 情 善 感 的 人 。” 

“干脆 就 别 结 婵 , 道 连 。 男人 结婚 是 因为 疲惫 女人 结 姑 是 
因为 好 奇 ,结果 双方 都 大 失 所 望 。” 

“我 想 我 不 可 能 结婚 , 哈 利 。 我 爱 得 太 深 了 。 这 是 你 的 一 个 
警句 ,我 正 把 它 付 诸 实践 ， 就 像 干 你 说 过 的 每 一 件 认 那 入。 

“你 爱 上 谁 了 ?亨利 勋 巍 停 了 一 下 说 。 i 

一 个 演员 , " 道 连 .格雷 说 着 涨 红 了 脸 。 

享 利 勋 曙 狂 了 管 肩 , “这样 的 开端 很 常见 。” 

“你 要 是 见 过 她 就 不 会 这 么 说 了 ， 哈 利 。 

“她 是 谁 ?” 

“她 的 名 字 叫 西 比尔 : 文 。” 

“从 来 没有 了 听 到 过 。 

谁 都 没有 听 到 过 。 不 过 , 总 有 一 天 大 家 会 听 到 的 ， 她 是 个 
天 才 。” 

“我 的 好 家 伙 , 没 有 一 个 女人 是 天 才 。 女性 是 善于 装饰 的 ， 
她 们 从 来 没有 话 要 说 , 却 可 以 说 得 非常 动人 。 女 人 代表 物质 对 
思想 的 胜利 ,正如 男人 代表 思想 对 道德 的 胜利 。 

“ 哈 利 。 你 怎么 能 这 样 说 呢 ?” 
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“我 亲爱 的 道 连 , 这 可 是 千 真 万 确 。 眼 下 我 正在 分 析 女 人 ， 
所 以 应 当知 道 。 这 个 问题 并 非 像 我 想象 的 那么 深奥 。 我 发 现 ， 
说 到 底 只 有 两 种 女人 :一 种 是 单纯 的 ;一 种 富有 色彩 。 单 纯 的 女 
人 很 有 用 ,要 是 你 想 捞 个 名 声 ,让 人 知道 你 很 体面 , 你 只 要 带 她 
们 去 吃 晚饭 就 行 了 。 另 一 类 女人 很 迷人 ,但 她 们 犯 了 一 个 错误 。 
她 们 化 妆 是 要 使 自己 显得 年 轻 。 而 我 们 的 祖母 们 化 妆 是 要 使 自 
已 口 若 悬 河 。 胭 脂 和 智慧 过 去 是 密 不 可 分 的 , 现在 却 不 同 了 。 
一 个 女人 只 要 看 上 去 比 自己 的 女儿 年 轻 十 岁 ,她 就 心满意足 了 。 
至 于 交谈 , 整个 伦敦 只 有 五 个 女人 值得 你 跟 她 说 话 , 而 其 中 的 两 
个 ,还 不 够 资格 进入 体面 的 上 流 社会 。 不 过 ,说 说 你 的 天 才 吧 ， 
你 认识 她 多 久 了 ?” 

“ 啊 ! 哈 利 , 你 的 观点 真 吓人 。” 

“别管 它 了 , 你 认识 她 多 久 了 ?” 

“三 星期 左右 。” 

“你 在 什么 地 方 见 到 她 的 ?” 

“我 会 告诉 你 的 , 哈 利 。 可 是 你 千 万 别 小 冷水 。 说 到 底 ,我 
没有 碰 上 你 的 话 , 就 不 会 有 这 事 儿 了 。 你 激 起 了 我 狂热 的 欲望， 
想 了 解 生活 的 一 切 方面 。 自 从 见 到 你 后 ,一 连 几 天 , 我 的 血管 里 
似乎 一 直 搏动 着 某 种 东西 。 无 论 是 懒 洋洋 地 走 进 海德 公园 , 还 
是 闲逛 到 皮卡 迪 利 大 街 ,我 都 打量 着 走 过 我 身边 的 每 一 个 人 , 带 
着 疯 也 似 的 好 奇 心 , 想 知道 他 们 过 着 怎样 的 生活 。 有 些 人 使 我 
着 迷 ; 有些 人 使 我 害怕 。 空 气 中 像 是 夹杂 着 一 丝 毒气 , 诱 使 我 产 
生 了 一 种 寻求 刺激 的 热情 …… 是 呀 , 一 天 晚上 , 大 约 七 点 钟 ,我 
决定 出 去 探险 了 。 我 觉得 我 们 这 个 灰 蒙 蒙 可 怕 的 伦敦 ; 像 你 说 
的 一 样 ,五 方 杂 处 , 罪 草 深重 , 还 有 及 脏 的 罪犯 。 我 觉得 这 里 一 
定 有 什么 等 待 着 我 。 我 设想 了 千 万 种 可 能 性 。 光 是 那 种 危险 就 
使 我 感到 愉快 。 我 记得 我 们 初次 一 起 用 餐 的 那个 美妙 无 比 的 夜 
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晚 ,你 说 过 寻找 美 是 生活 的 真正 秘密 。 我 不 知道 目 己 期 望 着 什 
么 ,反正 我 出 门 了 , 朝 东 面 游 荡 过 去 , 在 曲折 龌龊 的 街道 里 和 泪 
平平 寸 草 不 长 的 广场 上 ,很 快 迷 了 路 。 八 点 半 左 右 ,我 经 过 一 个 
荒唐 的 小 剧院 ,巨大 的 汽 灯 光芒 四 射 ,节目 单 商 眼 夺 目 。 一 个 可 
怕 的 犹太 人 站 在 门口 ,吸着 劣质 雪 蕴 ,身上 的 背心 出 奇 得 我 平生 
从 来 没有 见 过 。 他 蕾 着 油光 光 的 琶 发 ,及 脏 的 衬衫 中 间 闪 看 一 
颗 大 钻石。“ 要 一 个 包 彩 吗 , 老爷 ”他 一 见 我 就 说 , 卑 躬 屈膝 地 
脱 下 了 帽子 。 他 身上 有 一 种 使 我 感到 有 趣 的 东西 ,只 利 。 他 极 
其 可 怕 。 我 知道 你 会 笑话 我 , 但 我 真 的 进去 了 , 为 一 个 舞台 包 采 
付 了 整整 一 个 答 尼 。 至 今 还 不 明日 我 为 什么 这 样 做 , 可 要 是 我 
没有 一 一 我 亲爱 的 哈 利 , 要 是 我 没有 这 样 做 ,也 就 不 会 有 生活 中 
最 浪漫 的 经 历 了 。 我 知道 你 在 笑 我 。 你 真 可 怕 !1” 

“我 没有 笑 , 道 连 , 至 少 没 有 笑 你 。 但 你 不 该 说 这 是 你 生活 
中 最 浪漫 的 经 历 , 你 应 当 说 你 生活 中 的 初次 混 漫 经历。 水 远 会 
有 人 爱 你 , 你 也 会 永远 沉 亡 于 爱情 。 多 情 是 无 所 事 事 的 人 的 特 
权 。 那 是 一 个 国家 有 困 阶 级 的 一 大 用 处 。 别 害怕 。 许 多 美妙 的 
事 儿 等 待 着 你 , 这 仅仅 是 开始 呢 。 

“你 认为 我 的 性 格 那 么 浅薄 ?" 道 连 . 格 雷 生 气 地 叫 道 。 

“不 ,我 认为 你 的 性 格 非 党 深沉 。” 

“ 那 是 什么 意思 ?” | 

“我 的 好 家 伙 , 一 生 中 只 爱 一 次 的 人 是 真正 的 浅薄 者 。 他 们 
自称 为 忠实 和 忠贞 的 ,我 管 它 叫 习惯 性 的 懒散 ,或 是 缺乏 想象 
力 。 忠 实 之 于 情感 生活 , 犹如 一 致 性 之 于 理智 生活 ;纯粹 是 失败 
的 自 供 状 。 什 么 忠实 ! 将 来 我 必须 加 以 研究 。 里 面包 藏 着 一 种 
贪财 欲 。 要 是 不 怕 别 人 捡 走 , 有 很 多 东西 我 们 准 会 扔 挥 。 可 是 
我 不 想 打 断 你 ,把 你 的 故事 往 下 讲 吧 。” 

“这 样 我 就 坐 进 了 一 个 可 怕 的 私人 小 包 霜 , 正 对 者 男 有 庸俗 
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不 堪 的 景物 的 幕布 。 我 从 幕布 后 面 看 出 去 , 扫 视 了 一 下 剧院 。 
发 现 它 花 哨 艳 丽 , 俗 不 可 耐 , 画 的 全 是 丘比特 和 象征 丰收 的 羊 
角 , 活 像 一 个 浆 脚 的 婚礼 蛋糕。 顶层 楼 座 和 正厅 后 排 都 已 满座 。 
日 暗 彤 彤 的 前 两 排 却 空空 荡 荡 。 我 猜想 他 们 称 之 为 花 楼 的 地 
方 ,几乎 不 见 人 影 。 卖 橘子 和 姜 汁 酒 的 女人 走 来 走 去 , 观众 则 大 
喷 其 坚果 。 

“ 那 一 定 很 像 英国 戏剧 全 盛 时 期 的 样子 。” 

“我 想 一 模 一 样 , 而且 还 很 沉 浆 。 我 开始 感到 纳 闽 , 不 知道 
究竟 该 怎么 办 。 这 时 我 看 到 了 剧目 单 。 你 想 演 的 是 什么 戏 , 哈 
利 ?” 

“ 估 摸 是 《 傻 孩子 或 者 天 真 的 哑巴 》 之 类 。 我 相信 我 们 的 先 
辈 们 喜欢 这 些 玩 意 儿 。 道 连 , 我 年 岁 越 长 , 越 是 迫切 感到 凡是 先 
辈 们 党 得 够 好 的 ,我 们 觉得 不 够 好 。 先 辈 们 总 是 错 的 .”@ 

“这 个 剧 对 我 们 来 说 也 是 不 错 的 , 哈 利 , 是 《罗密欧 与 朱 丽 
叶 》。 我 必须 承认 ,一 看 到 莎士比亚 在 这 个 狭小 的 鬼 地 方 上 演 ， 
心里 就 恼火 。 但 我 还 是 有 些 好 奇 , 至 少 决 计 等 待 第 一 幕 开 场 。 
乐队 很 糟糕 , 由 一 个 弹 着 刺耳 的 钢琴 的 犹太 青年 指挥 , 差 一 点 把 
我 吓 跑 。 好 在 拉 幕 终于 开启 , 戏剧 开场 了 。 演 罗密欧 的 是 一 个 
上 了 年 纪 的 铸 胖 男子 。 有 着 用 软木 类 涂 得 黑 黑 的 眉毛 , 破 锣 化 
的 悲 翡 戚 威 的 嗓音 , 啤酒 桶 一 样 的 身材 。 演 茂 丘 西 奥 的 几乎 一 
样 粳 ,是 一 个 拙劣 的 丑角 , 随意 插 科 打 话 , 与 后 座 的 观众 混 得 火 
热 。 这 两 个 角色 跟 布 景 一 样 古怪 ,仿佛 出 自 乡下 的 戏班 。 可 是 
那 朱丽叶 ! 哈 利 , 设想 一 个 不 满 十 七 岁 的 姑娘 , 鲜花 一 样 的 小 
脸 , 小 小 的 希腊 式 脑 袋 ,上 面 盘 着 一 圈 圈 深 棕 色 的 发 办, 她 的 眼 
睛 像 紫 罗兰 色 的 深井 , 注 满 了 火 一 样 的 热情 ,她 的 嘴唇 活 像 玫 瑰 


中 原文 为 法 语 。 
51 


花 的 花 因 。 她 是 我 今生 今世 见 过 的 最 可 爱 的 女子 。 你 曾 告 诉 我 
悲情 会 使 你 无 动 于 囊 , 但 美 , 仅仅 是 美 会 使 你 热泪 公 眶 。 不 瞒 你 
说 , 哈 利 , 我 因为 泪水 蒙 面 , 几乎 看 不 清 这 个 姑娘 。 而 她 的 嗓子 
我 从 来 没有 昕 到 过 如 此 动听 的 嗓子 。 起 初音 调 低沉 而 加 
润 , 似乎 只 流 进 你 的 耳 打 里 。 后 来 ,稍稍 高 了 一 些 , 听 来 像 是 一 
支 长 笛 或 是 远 处 的 双 筑 管 在 演奏 。 花 园 的 那 场 戏 , 音调 里 有 一 
种 你 只 能 在 天 亮 前 夜 营 歌 唱 时 才能 听 到 的 阁 栗 的 狂喜 。 以 后 的 
几 次 瞬间 , 又 转 为 小 提琴 式 的 激情 奔 泻 。 你 的 嗓音 和 西 比尔 . 文 
的 嗓音 是 我 永世 难忘 的 两 种 嗓音 。 我 一 闭 上 眼睛 就 听 得 见 它 
们 , 各自 表达 着 不 同 的 东西 。 我 不 知道 跟 谁 好 。 干吗 不 爱 她 呢 ? 
哈 利 , 我 确实 爱 她 。 她 是 我 生活 中 的 至 宝 。 一 夜 又 一 夜 ,我 去 看 
它 的 戏 。 一 天 晚上 她 扮演 罗 瑟 琳 ?, 第 二 天 晚上 演 伊 摩 琴 @。 我 
看 见 她 从 心上人 的 嘴 上 吸着 毒药 , 在 意大利 阴暗 的 幕 穴 中 死去 。 
我 看 她 装扮 成 一 个 漂亮 的 小 伙 子 , 身 穿 紧身 衣 裤 , 头 戴 讲究 的 帆 
子 , 在 亚 登 森林 里 漫游 @。 她 也 扮演 过 疯 女子 ,来 到 一 个 有 罪 的 
国王 面前 , 让 他 戴 上 芸香 ,品尝 苦 菜 @。 她 还 扮演 过 一 个 纯洁 无 
那 的 人 ,被 一 双 黑 皮肤 的 妒 立 之 手 的 断 了 芦苇 一 般 的 条子 @。 
我 看 她 穿 过 各 种 各 样 的 服装 , 演 过 不 同年 龄 的 角色 。 普 通 的 女 
人 难以 激发 人 们 的 想象 , 因为 他 们 受 自 己 时 代 的 局 限 。 甚 至 连 
魅力 也 无 法 使 她 们 改观 。 她 们 的 头脑 像 她 们 的 帽子 那样 一 自 了 
然 , 你 总 是 可 以 看 得 清 清 楚楚 ,里 面 没有 任何 秘密 。 她 们 早上 在 
公园 里 骑马 , 下 午 在 茶会 上 聊天 。 她 们 的 笑容 一 成 不 变 , 她们 的 
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举止 非常 时 暑 。 她 们 很 浅 露 。 但 是 一 个 演员 呀 ,全 然 不 同 ! 哈 
利 啊 ! 你 为 什么 不 告诉 我 最 但 得 受 的 是 演员 呢 ? 

“因为 我 爱 过 那么 多 演员 , 道 连 。 

“ 噢 ,不 错 , 是 些 染 了 头发 . 涂 了 面孔 令 人 作呕 的 家 伙 。 

“ 别 贬 低 那 些 染 发 涂 脸 的 人 ,有 时 她 们 有 一 种 非 同 寻 负 的 魅 
力 “ 束 利 勋 珊 谨 。 

“但 奈 我 没有 跟 你 提起 西 比尔 ' 文 。 

“你 不 可 能 不 告诉 我 , 道 连 。 后 半辈子 , 你 干什么 都 会 告诉 
我 。 

“是 的 , 哈 利 ,我 相信 会 这 样 。 我 会 忍 不 住 告 诉 你 。 你 对 我 
有 一 种 奇怪 的 影响 力 。 要 是 我 犯 了 罪 。 我 会 来 向 你 交代 , 你 会 
理解 我 。 

“ 像 你 这 样 的 人 一 一 又 任性 又 快活 一 一 不 会 去 犯罪 的 , 道 
连 。 不 过 我 还 是 很 感谢 你 的 恭维 。 好 吧 , 告诉 我 一 一 把 火柴 递 
给 我 , 乖 义 。 谢 谢 。 一 一 你 跟 西 比尔 . 文 的 实际 关系 怎么 样 ?” 

道 连 . 格 雷 跳 了 起 来 ， 脸色 通红 ， 目光 如 火 。 “ 险 利 , 西 比 
尔 ， 文 定 革 洁 的 1” / 

只 有 竺 洁 的 东西 才 值得 去 碰 它 道 连 ,” 享 利 勋 层 说 ,话音 

里 带 着 一 丝 莫名 的 翡 喜 。“ 可 是 你 为 什么 要 恼火 呢 ? 我 想 她 述 
早 要 属于 你 的 。 一 个 人 恋爱 的 时 候 总 是 以 自 欺 菊 人 开始 , 而 以 
若 纺 别人 各 终 。 这 就 古 世 人 所 说 的 罗 概 司 。 无 论 起 么 训 , 我 起 
你 是 了 解 她 的 呐 ? 

“我 当然 了 解 她 。 我 上 剧院 的 第 一 个 晚上 ， 演出 结束 后 那个 
老 犹 太 人 来 到 包厢 , 提出 要 把 我 带 到 幕后 , 介绍 给 她 。 我 动 然 大 
怒 , 告 诉 他 朱丽叶 死 了 已 经 几 百 年 了 ,遗体 生 在 维 罗 那 的 大 理 石 
莫 灾 里。 从 他 坦然 的 表情 里 , 我 推 想 他 以 为 我 香槟 或 者 什么 的 
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“我 并 不 感到 意外 。 

“随后 , 他 问 我 是 不 是 在 为 报纸 写 稿 。 我 告诉 他 , 我 连 报 都 
不 看 。 他 听 了 似乎 非常 失望 ,悄悄 地 告诉 我 ,所 有 的 剧 评 家 都 密 
谋反 对 他 , 他 得 把 他 们 统统 都 买通 。 

“我 认为 他 说 得 有 理 。 不 过 嘛 ,看 他 们 的 外 表 , 这 些 剧 评 家 
身价 大 都 不 高 。 

“ 股 呀 ,他 好 像 觉得 经 济 上 力不从心 " 道 连 大 笑 着 说 。“ 可 
这 时 候 剧 场 的 灯 烛 了 ,我 得 走 了 。 他 要 我 尝 尝 他 竭力 推荐 的 雪 
前 。 我 谢绝 了 。 第 二 天 晚上 , 当然 我 义 去 了 那个 地 方 。 他 一 见 
面 便 低 低地 萌 了 一 躺 , 硬 说 我 是 艺术 的 慷慨 施主 。 他 是 一 个 极 
其 讨厌 的 混蛋 ,不 过 对 莎士比亚 满怀 热情 。 有 一 次 还 目 宸 地 告 
诉 我 ,他 五 次 破产 都 完全 是 为 了 这 位 “ 吟 游 计 人"。 他 坚持 这 友 
称呼 莎士比亚 ,好 像 认 为 这 是 一 种 采 漆 。” 

“是 采光 ,我 亲爱 的 道 连 一 一 莫大 的 末 钵 。 大 多 数 人 破产 是 
因为 过 多 地 投资 于 平 谈 的 生活 。 为 充满 讨 意 的 生活 而 破产 是 一 
种 采 炊 。 不 过 , 你 什么 时 候 同 西 比 尔 : 文 小 姐 第 一 次 开始 交谈 ?” 

“第 三 个 晚上 。 她 在 演 罗 苇 琳 。 我 恕 不 住 走 了 过 去 , 扔 给 了 
她 一 些 鲜花 。 她 看 了 我 一 眼 , 至 少 我 认为 她 看 了 。 这 个 老 犹 大 
人 很 执 描 ,一 定 要 带 我 到 后 面 去 ,于 是 我 同意 了 。 我 居然 不 想 认 
识 她 ,有 些 不 可 思议 ,是 不 是 ?” | 

“不 ,我 并 不 这 样 想 。” 

“我 亲爱 的 哈 利 , 这 为 什么 ?” : 

“我 以 后 告诉 你 吧 。 现 在 我 想 知道 这 位 姑娘 。 

“ 西 比 尔 吗 ? 啊 , 她 那么 须 有 响 , 那么 温柔 。 身 上 有 者 一 种 孩 
子 气 。 我 谈 了 对 她 演出 的 想法 后 , 她 惊讶 地 腔 大 了 眼睛 ,似乎 并 
没有 意识 到 自己 的 魅力 。 我 想 我 们 两 人 都 很 紧张 。 那 个 老 犹 太 
人 站 在 满 是 灰尘 的 休息 室 门 口 , 砚 开 嘴 笑 着 , 把 我 们 两 人 品评 了 
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一 番 , 而 我 们 则 像 孩 子 似 地 站 着 , 你 看 着 我 , 我 看 着 你 。 他 坚持 
叫 我 “老爷 ， 所 以 我 得 让 西 比尔 放心 , 我 不 是 那 种 人 。 她 干脆 对 
我 说 , “你 更 像 一 个 王子 , 我 得 叫 你 迷人 王子 。” 

“哎呀 , 道 连 , 西 比尔 小 姐 真 能 说 好 话 。” 

“你 不 了 解 她 , 哈 利 。 她 只 不 过 是 把 我 看 作 剧 中 的 一 个 人 物 
而 已 。 她 对 人 生 一 无 所 知 。 她 跟 她 妈 住 在 一 起 , 她 妈 已 经 力 乏 
色 衰 , 第 一 夜 扮演 凯 普 莱 特 太太 @, 穿着 洋红 色 的 晨 袍 ,看 上 去 
以 前 的 家 境 还 不 错 。” 

“我 知道 那 种 表情 , 一 看 就 没劲 ,” 享 利 勋 狠 低 语 道 , 细 看 起 
他 的 戒指 来 。 

“那个 犹太 人 要 跟 我 谈 她 的 过 去 , 但 我 说 不 感 兴趣 。” 

“你 说 得 完全 正确 。 议 论 人 家 的 伤心 事 其 实 是 很 卑 郧 的 。” 

“我 只 对 西 比尔 感 兴趣 。 她 的 出 身 跟 我 有 什么 关系 ? 她 从 
头 到 脚 ,彻头彻尾 , 百分之百 地 神圣 。 我 每 晚 都 去 看 她 的 演出 ， 
而 她 一 晚 比 一 晚 动人 。 

“怪不得 你 现在 根本 不 同 我 一 起 吃饭 了 。 我 猜想 你 一 定 卷 
进 了 什么 奇怪 的 罗曼 司 。 你 的 确 如 此 , 不 过 跟 我 想象 的 并 不 完 
全 一 样 。” | 
“我 亲爱 的 哈 利 ,我 和 你 天 天 不 是 一 起 吃 午 饭 ,就 是 吃 晚 饭 ， 
而 且 还 几 次 一 块 上 歌剧 院 , " 道 连 说 ,惊讶 地 睁 大 了 那 双 蓝 眼睛 。 

“你 总 是 很 晚 很 晚 才 到 。 

“是 呀 , 我 忍 不 住 去 看 西 比尔 演出 , "他 呈 道 ,即使 只 有 一 幕 
也 看 。 我 急于 要 看 她 。 一 想到 那 颗 隐 藏 在 象牙 色 的 小 小 躯体 里 
的 奇妙 灵魂 , 我 不 觉 肃 然 起 敬 。 

“ 今 晚 你 可 以 同 我 一 起 吃饭 了 , 是 不 是 , 道 连 ?” 


QD 莎士比亚 戏剧 (罗密欧 与 朱丽叶 ) 中 朱丽叶 的 母亲 。 
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他 摇 了 摇头 。“ 今 晚 她 演 伊 摩 雁 , ”他 回答 ,“ 明 晚 她 将 演 朱 
丽 叶 。 

“什么 时 候 她 才 是 西 比尔 : 文 呢 ?” 

“水 还 不 可 能 是 。 

“祝贺 你 。” 

“你 真 可 怕 ! 她 集 世 上 所 有 女 主角 于 一 身 。 她 并 不 只 是 个 
体 。 你 突 啦 , 不 过 我 告诉 你 , 她 是 个 天 才 。 我 爱 她 ,也 一 定 要 让 
她 受 我 。 你 束 知 生活 的 一 切 秘密 , 告诉 我 怎样 引 动 西 比 尔 来 爱 
我 ! 我 要 让 罗密欧 妒 嫉 , 让 世间 死去 的 情人 们 听见 我 们 的 笑 声 ， 
而 且 伤感 不 已 。 我 要 用 我 们 热情 的 呼吸 ,使 他 们 化 为 侍 灰 的 躯 
体 恢 复 知 觉 , 痛 吾 万 分 。 我 的 天 蚜 , 险 利 , 我 多 么 崇拜 她 !" 他 一 
面 说 一 面 在 房间 里 走 来 走 去 , 热 辣 辣 的 脸 上 泛 起 了 潮 热 的 红 点 。 
他 激动 极 了 。 

享 利 勋 赂 瞪 着 他 ,心里 有 一 种 难以 捉摸 的 愉悦 。 跟 他 以 前 
在 巴 效 尔 : 稚 尔 华 德 的 画室 相遇 的 那个 采 腹 、 胆 小 的 小 伙 子 相 
比 , 他 已 是 判 寿 两 人 ! 他 的 天 性 像 花 儿 一 样 成 长 , 开 出 了 火红 的 
化 杰 。 他 的 灵魂 已 经 从 生 藏 的 秘密 角落 扑 出 来 , 欲望 主动 上 前 
去 迎接 它 。 

“你 打算 念 么 办 呢 ?” 亨 利 贡 狠 终于 说 。 

“我 要 你 和 巴 效 尔 哪 天 晚上 去 看 她 演出 。 对 看 的 结果 我 一 
扩 痢 不 怕 。 你 们 肯定 会 承认 她 的 天 才 。 然 后 我 们 得 把 她 从 犹太 
人 手 里 弄 出 来 。 她 跟 他 签 了 三 年 合同 一 一 至 少 两 年 零 八 个 月 
一 一 从 现在 算 起 。 当 然 我 得 付 他 些 钱 。 等 一 切 都 解决 了 , 我 要 
找 个 西区 剧院 , 让 她 扬扬 名 。 她 会 让 整个 世界 发 疯 , 就 像 当 初 让 
我 发 狐 一 样 。” / 

“ 那 不 可 能 的 ,我 的 好 家 伙 。 

“不 ,她 会 的 。 她 不 仅 具 有 艺术 , 完美 的 艺术 直觉 , 而 且 也 有 
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人 格 。 你 常常 同 我 说 ,改变 时 代 的 是 人 格 而 不 是 原则 。” 

“好 吧 ,我 们 哪 一 天 晚上 上 去 ?7” 

“让 我 想 想 。 今 天 是 星期 二 。 我 们 就 定 在 明天 了 吧 。 明 天 她 
污 朱 丽 叶 。 

“好 的 。 八 点 钟 , 翰 里 斯 托 尔 旅馆 见 。 我 去 叫 巴 兹 尔 。” 
“请 不 要 八 点 , 险 利 。 六 点 半 。 我 们 得 在 幕 起 之 前 赶 到 , 看 
她 演 与 罗密欧 见面 的 第 一 幕 。 

“六 点 半 ! 这 么 早 ! 那 是 吃 点 心 , 或 是 看 英文 小 说 的 时 候 。 
得 七 点 才 行 。 有 身份 的 人 是 不 在 七 点 前 吃饭 的 。 这 段 时 间 你 还 
要 跟 巴 兹 尔 碰 头 吗 ? 要 不 ,我 瑟 信 告诉 他 ?” 

“啊呀 , 这 个 巴 兹 尔 ! 我 已 经 一 个 星期 没有 见 到 他 了 ,也 是 
我 不 好 。 他 把 肖像 画 送 来 给 我 , 画 框 是 他 特意 为 我 设计 的 , 很 精 
美 。 尺 管 因为 画 里 的 人 比 我 年 轻 了 整整 一 个 月 ,很 让 我 妨 线 , 议 
实话 ,我 还 是 很 喜欢 这 幅 画 的 。 也 许 还 是 你 写 信 给 他 好 ,我 不 想 
单独 见 他 。 他 的 话 让 我 生气 , 当然 他 也 给 我 出 了 好 主意 。 

享 利 勋 珊 笑 了 笑 。 “人们 总 是 爱 放 弃 上 自己 最 需要 的 东西 ,我 
管 这 叫 深层 次 的 慷慨 。 
“ 啊 , 巴 兹 尔 是 个 大 好 人 , 不过， 我 好 像 多 得 他 生 点 市 从 
气 , 那 是 我 认识 了 你 以 后 发 现 的 。 

“ 巴 效 尔 , 我 的 好 家 伙 ， 他 把 自身 的 魅力 都 代 注 进 了 自己 的 
作品 ,结果 留 给 生活 的 就 只 有 偏见 .原则 和 常识。 我 所 见 到 的 志 
术 家 们 ,凡是 个 性 讨 人 喜欢 的 都 是 整 脚 的 艺术 家 。 出 色 的 艺术 
家 仅仅 存在 于 他 们 的 创作 之 中 , 就 为 人 而 言 , 他 们 是 极其 乏味 
的 。 一 个 伟大 的 诗人 ,一 个 真正 伟大 的 证 人 , 是 一 个 最 没有 诗意 
的 家 伙 。 但 是 , 末 流 的 诗人 却 绝对 富有 吸引 力 。 诗 写 得 越 精 , 看 
土 去 越 神气 。 一 个 人 倘 使 出 版 了 一 部 二 流 的 十 四 行 诗 , 他 就 必 
然 巷 人 注目 。 他 在 生活 中 实践 着 目 己 无 力 写 出 的 许 , 而 另 一 些 
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人 则 写 出 了 自己 不 敢 实践 的 诗 。” 

“难道 真是 这 样 吗 , 哈 利 ?" 道 连 .格雷 说 , 一 面 从 放 在 桌 上 带 
金黄 色 盖子 的 大 瓶子 里 , 倒 了 些 香水 在 手帕 上 。 “既然 是 你 说 
的 , 那 就 肯定 是 的 了 。 现 在 我 得 走 了 。 伊 摩 琴 在 等 着 我 呢 。 明 
天 的 事 儿 可 别 忘 了 。 再 见 。” 

享 利 屿 珊 离开 房间 的 时 候 垂下 了 厚重 的 眼 瞪 , 陷入 了 沉思 。 
显然 很 少 有 人 像 道 连 . 格 雷 那 样 使 他 感 兴趣 。 可 是 那 小 伙 子 对 
另外 一 个 人 发 疯 似 的 爱 ,并 没有 给 他 带 来 一 丝 因 烦 恼 或 嫉 妨 所 
生 的 痛苦 。 他 感到 高 兴 , 因为 道 连 成 了 更 有 意思 的 研究 对 象 。 
他 经 常 被 自然 科学 的 方法 所 吸引 , 却 又 觉得 自然 科学 的 一 般 论 
题 太 琐 细 , 也 太 无 意义 。 于 是 他 先是 解剖 自己 ,未 了 又 去 解剖 别 
人 。 他 觉得 人 类 的 生活 是 一 件 值得 探究 的 事 。 与 此 相 比 , 其 他 
东西 都 是 没有 价值 的 。 事 实 是 这 样 , 当 一 个 人 看 着 生活 奇怪 地 
受 着 痛苦 和 愉快 的 前 歼 的 时 候 , 他 脸 上 无 法 佩戴 玻璃 假 面具 , 也 
不 可 能 阻止 硫磺 的 烟雾 等 得 脑袋 一 片 混沌 ,把 想象 搅 成 乱 七 作 
糟 的 幻想 和 梦 哎 。 有 些 毒 药 难以 捉摸 , 要 了 解 它 的 性 质 , 你 自己 
也 得 中 毒 。 有 些 疾病 非常 奇怪 , 要 作出 诊断 , 你 必得 亲身 去 体 
验 。 然 而 , 你 得 到 了 何等 巨大 的 报 偿 ! 世界 对 于 你 变 得 多 么 奇 
妙 ! 要 了 解 激情 的 铁 一 般 的 奇异 逻辑 , 要 知道 理智 的 多 情 多 彩 
的 生活 ,要 观察 它们 什么 地 方 相遇 , 什么 地 方 分 离 , 哪 一 点 上 一 
致 , 哪 一 点 上 相左 , 是 一 种 乐趣 ! .又 何必 管 它 要 付出 多 大 的 代 
价 ? 为 了 得 到 一 种 新 的 感觉 ,再 高 的 代价 也 是 值得 的 。 

他 意识 到 , 正 是 他 的 某 些 话 , 用 音乐 般 的 音调 说 出 的 音乐 似 
的 话 , 使 道 连 .格雷 的 灵魂 转向 这 位 纯洁 的 姑娘 , 并 为 之 倾倒 。 
这 么 一 想 ; 他 玛瑙 似 的 褐色 眼睛 里 射出 了 喜悦 的 光芒 。 这 小 伙 
子 很 大 程度 上 是 他 的 创造 物 。 他 使 他 早熟 , 那 很 了 不 起 。 普 通 
人 等 待 着 生活 把 秘密 暴露 给 他 们 , 而 对 少数 人 , 对 上 帝 的 选民 来 
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说 , 生活 的 面纱 还 没有 拉 开 , 内 中 的 秘密 就 尽 收 眼 底 了 。 有 时 ， 
那 是 艺术 所 产生 的 效果 , 主要 是 文学 艺术 , 因为 它 直接 表现 激情 
和 理智 。 但 有 时 一 个 复杂 的 人 取而代之 ,担当 起 了 艺术 的 职能 ， 
事实 上 , 其 自身 便 是 一 件 艺术 品 。 像 诗歌 .雕塑 和 绘画 一 样 , 生 
活 本 身 就 拥有 精心 创造 的 杰作 。 

不 错 , 这 小 伙 子 有 些 早熟 ,春天 就 已 开始 了 收获 。 他 身上 涌 
动 着 青春 的 脉搏 和 热情 , 但 他 的 自我 意识 已 经 很 强 。 对 他 进行 
观察 是 一 种 愉快 。 那 么 漂亮 的 脸蛋 , 那么 美丽 的 灵魂 ,他 使 你 为 
之 惊叹 。 至 于 如 何 结 局 ,或 者 注定 要 如 何 了 结 , 都 无 关 紧要 。 他 
就 像 露 天 表演 或 戏剧 中 的 高 雅 角色 , 他 们 的 欢乐 似乎 离 你 非常 
遥远 , 他 们 的 忧愁 却 会 激 起 你 的 美感 , 他 们 的 伤 痛 像 红 红 的 玫 
瑰 。 

灵魂 和 肉体 , 肉体 和 灵魂 ,是 多 么 神秘 呀 ! 灵 强 中 存在 着 动 
物性 , 肉体 中 有 瞬时 的 灵性 。 感 觉 可 以 升华 , 理智 可 能 堕落 。 谁 
能 说 得 出 何 处 是 肉体 冲动 的 终点 , 何 处 是 灵魂 冲动 的 起 点 ? 一 
般 心理 学 家 的 武断 定义 是 何等 浅薄 ! 然而 要 对 不 同学 派 的 主张 
决定 取舍 又 何其 困难 ! 难道 灵魂 是 端 坐 在 罪恶 之 屋 中 的 幽灵 ? 
或 者 如 乔 达 诺 .布鲁诺 D 所 想 , 肉体 真 的 是 在 灵魂 里 ? 把 精神 
从 物质 中 分 离 出 来 是 一 大 秘密 ,精神 和 物质 的 统一 也 是 一 大 秘 
密 。 

他 开始 考虑 我 们 是 否 能 使 心理 学 彻底 成 为 一 门 科 学 , 向 我 
们 揭示 生活 的 一 切 动力 。 我 们 似乎 常常 误解 自己 , 也 很 少 理解 
别人 。 经 验 不 具有 伦理 价值 。 它 只 不 过 是 人 赐 给 错误 的 名 字 。 


中 布鲁诺 (1548 一 1600), 哥 白 尼 太阳 中 心 说 和 自由 思想 的 但 导 者 ,被 中 世纪 
宗教 法 庭 判 处 死刑 。 自 十 九 志 纪 中 叶 以 来 ,他 被 西方 作家 和 知识 分 子 视 为 
文化 英雄 。 
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道德 学 家 总 是 把 它 视 为 一 种 警示 , 认为 他 对 性 格 的 培养 具有 一 
定 的 伦理 效果 , 资 扬 它 教育 我 们 应 该 遵循 什么 , 启发 我 们 应 当 避 
免 什么 。 但 是 经 验 中 没有 动力 。 它 像 良心 一 样 不 是 一 种 积极 因 
素 。 它 实际 所 昭示 的 , 无非 是 我 们 的 未 来 与 我 们 的 过 去 一 模 一 
样 ,我 们 一 度 犯 过 并 十 分 厌恶 的 罪孽 , 我 们 又 会 愉快 地 一 犯 再 
犯 。 

他 很 清楚 , 实验 法 是 对 情欲 作出 科学 分 析 的 惟一 方法 。 自 

然 道 连 . 格 雷 是 他 手头 的 一 个 专题 , 而 且 有 可 能 得 到 丰富 的 成 
果 。 他 对 西 比尔 . 文 那 种 突如其来 的 痴心 , 是 一 个 很 有 意思 的 心 
理 现象 。 无 疑 这 与 好 奇 心 有 密切 关系 , 对 一 种 新 体验 的 好 奇 和 
向 往 。 然 而 它 不 是 简单 而 是 相当 复杂 的 情欲 。 原 本 存在 的 孩提 
时 代 的 感官 本 能 , 通过 想象 转化 成 为 对 这 个 青年 来 说 远离 感官 
的 东西 ,也 正 因 为 这 样 就 显得 更 加 危险 。 关 于 情欲 的 来 源 , 我们 
有 些 自 欺 获 人 , 但 正 是 这 种 情欲 有 力 地 支配 着 我 们 。 我 们 最 弱 
的 动机 是 那些 我 们 意识 到 其 本 质 的 动机 。 事 情 常常 是 这 样 , 当 
我 们 认为 是 在 对 别人 进行 试验 的 时 候 , 实际 上 是 在 对 自己 进行 
着 试验 。 
。 享 利 助 珊 正 坐 着 浮想 联翩 的 时 候 , 殴 门 声响 了 , 进来 一 个 侍 
者 ,提醒 他 该 换 装 赴 晚宴 了 。 他 站 起 来 向 街道 望 去 。 夕 阳 已 经 
把 对 面 房子 高 处 的 窗户 染 成 了 金 红 色 。 玻 丽 窗 光 闪 闪 像 烧 红 的 
金属 盘子 。 窗 上 端的 天 空 好 似 一 打 初 了 色 的 玫瑰 。 他 思考 着 朋 
友 年 轻 火 红 的 生活 , 不 知道 一 切 会 怎样 告终 。 

十 二 点 半 左 右 他 回 到 家 里 ,看 见 大 厅 的 桌子 上 有 一 个 电报 。 
他 把 它 打 开 , 发 现 是 道 连 .格雷 发 来 的 , 告诉 他 已 和 西 比尔 . 文 订 
了 婚 。 
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第 五 草 


“妈妈 , 妈妈 , 我 真 快乐 ! "姑娘 小 声 说 , 把 脸 埋 进 这 个 容颜 禄 
尽 \ 面 有 倦 色 的 女人 的 膝盖 上 , 那 女 人 背 对 着 闯 入 的 强 光 , 坐 在 
阴暗 的 起 居室 仅 有 的 靠 手 椅 里 。“ 我 真 快乐 !” 姑 娘 重复 道 ,“ 你 
也 一 定 很 快乐 !” 

文 太太 皱 了 皱眉 , 用 那 双 因 反 复 化 妆 而 显得 苍白 瘦削 的 手 ， 
抚摸 着 女儿 的 头 。“ 快 乐 !1" 她 应 声 说 ,“ 西 比尔 ,只 有 看 你 表演 时 
我 才 快乐 。 除 了 表演 , 你 什么 都 不 该 想 。 艾 萨克斯 先生 一 向 竺 
我 们 不 错 , 而 我 们 还 欠 了 他 钱 呢 。” 

姑娘 抬 起 头 来 , 哇 着 嘴 。“ 钱 ?妈妈 ?” 她 叫 道 ,“ 钱 有 什么 关 
系 ? 爱情 比 钱 更 重要 。” : 

“区 萨克斯 先生 预支 了 我 们 五 十 镑 钱 。 让 我 们 还 了 债 , 又 为 
詹姆斯 购置 了 像样 的 行 装 。 那 你 可 不 能 忘记 呀 , 西 比尔 。 五 十 
英镑 是 很 大 一 笔 钱 , 艾 萨 克 斯 先生 也 够 体谅 我 们 的 。” 

“他 不 是 一 个 有 身份 的 人 , 妈妈 。 我 讨厌 他 那么 跟 我 说 话 。” 
姑娘 说 着 站 起 来 朝 窗子 走 去 。 

“没有 他 , 我 不 知道 我 们 日 子 该 怎么 过 , " 老 妇 人 急 声 怨气 地 
回答 。 | 
西 比尔 把 头 往 后 一 仰 , 哈哈 大 笑 。“ 往 后 我 们 不 需要 他 了 ， 
妈妈 。 现 在 , 我 们 的 生活 由 迷人 王子 来 照管 ”随后 她 打住 了 , 只 
觉得 血 直 涌 上 来 , 脸 上 泛 起 了 玫瑰 色 的 红晕 。 急 促 的 呼吸 催 开 
了 她 花瓣 似 的 嘴 导 。 她 的 嘴 层 颤动 着 。 激 情 犹如 一 阵 南 风 , 吹 
遍 了 她 周身 , 掀 动 了 她 精致 的 衣服 的 皱 袜 。“ 我 爱 他 , "她 光 这 妈 
说 了 一 句 。 
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“ 傻 孩 子 ! 傻 孩子 !" 她 鹦 葛 学 舌 般 地 吐出 这 几 个 字 来 ,算是 
回答 。 说 话 时 她 戴 了 假 钻石 . 变 了 形 的 手指 挥 来 挥 去 , 使 那 几 个 
字 听 上 去 有 些 古 怪 。 

这 姑娘 又 大 笑 起 来 。 嗓 音 里 透 出 了 第 中 鸟 般 的 喜悦 。 她 的 
眼睛 抓 住 了 这 美妙 的 旋律 ,产生 了 共鸣 ,闪烁 出 明亮 的 目光 。 随 
后 闭 了 一 会 儿 , 仿佛 要 掩盖 内 心 的 秘密 。 再 次 张 开 的 时 候 , 眸 子 
里 飘 过 一 阵 梦 幻 似 的 雾 丑 。 

薄 层 利 舌 的 智慧 坐 在 旧 椅 子 上 同 她 说 话 , 暗示 她 要 谨慎 , 还 
引述 了 一 本 借用 常识 之 名 写成 的 ( 愤 弱 ) 一 书 。 她 置之不理 。 在 
激情 的 牢狱 中 她 是 自由 的 。 她 的 王子 , 迷人 王子 , 同 她 在 一 起 。 
她 召唤 记忆 来 重 塑 王子 的 形象 , 派出 灵魂 去 寻找 他 ,并 把 他 带 了 
加 来。 他 的 亲吻 再 次 在 她 嘴 上 燃烧 ,她 的 眼 瞪 留 着 他 呼吸 的 余 
温 。 

然后 ,智慧 改变 了 手法 , 主张 探秘 和 发 现 。 这 年 轻 人 也 许 很 
有 钱 , 要 是 这 样 , 婚姻 就 应 当 考 虑 。 世 俗 的 犹 猴 , 波浪 似 地 撞击 
着 她 的 耳 壳 , 诡计 的 箭 矢 , 从 她 身边 滑 过 。 她 看 到 智 右 的 薄 层 在 
抖动 和 微笑 。 

突然 她 觉得 要 说 话 。 她 受 不 了 这 长 时 间 的 沉 所 点 。 “妈妈 ， 妈 
妈 , ”她 叫 道 ,“ 他 为 什么 那么 爱 我 呢 ? 我 知道 我 为 什么 爱 他 。 我 
爱 他 , 是 因为 他 就 是 爱 的 化 身 。 可 是 他 从 我 身上 看 到 了 什么 呢 ? 
我 配 不 上 他 。 但 是 一 一 我 说 不 上 来 为 什么 一 一 尽管 我 知道 自己 
的 身份 比 他 低 得 多 , 但 并 不 感到 低 贱 。 我 觉得 自豪 , 非常 自豪 。 
妈妈 , 你 像 我 爱 迷 人 王子 那样 当初 那么 爱 爸 和 爸 吗 ?” 

这 位 年 长 的 妇 人 尽管 两 颊 涂 了 粗 劣 的 脂粉 , 还 是 显 见 得 脸 
色 发 白 了 。 她 干燥 的 嘴唇 痛苦 地 抽 按 着 。 西 比尔 冲 向 她 ; 搂 住 
脖子 , 吻 了 起 来 。“ 原 谅 我 , 妈妈。 我 知道 谈 起 父亲 会 使 你 痛苦 。 
但 正 因为 你 太 爱 他 了 才 感 到 那么 难过 。 别 那么 一 脸 伤心 样 儿 ， 
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今天 ,我 跟 你 二 十 年 前 一 样 快乐 。 啊 ! 让 我 一 辈子 那么 快乐 
Bt 

“我 的 孩子 , 你 实在 太 年 轻 了 , 根本 不 是 考虑 爱情 的 时 候 。 
更 何况 你 对 那个 年 轻 人 又 了 解 些 什么 啦 ? 你 连 他 的 名 字 都 不 知 
道 。 这 事 儿 挺 烦人 的 , 偏偏 又 赶 上 铺 姆 斯 要 到 澳大利亚 去 。 我 
有 那么 多 事 要 考虑 , 你 应 该 体谅 我 。 不 过 , 以 前 我 也 说 过 , 如 果 
他 有 钱 的 话 。 。，，。 ’? ~ 

“了 啊 ! 妈妈 ,你 就 让 我 快乐 吧 !” 

文 太太 帝 了 她 一 眼 , 用 那 种 往往 成 了 舞台 演员 第 二 天 性 的 
虚假 戏剧 动作 , 把 她 紧 紧 地 抱 在 怀 里 。 这 时 候 门 开 了 , 进来 了 一 
个 莲 头 褐 发 的 青年 。 他 个 子 敦 实 , 手脚 粗大 , 行动 笨拙, 不 像 他 
姐姐 那么 有 教养 。 你 很 难 设 想 两 人 之 间 有 着 如 此 密切 的 关系 。 
文 太太 注视 着 他 , 笑 得 更 次 了 。 他 在 想象 中 把 儿子 提高 到 了 观 
众 的 地 位 , 确实 觉得 这 个 场面 很 有 趣 。 

“我 想 你 还 是 留 些 吻 给 我 吧 , 西 比尔 ,” 小 伙 子 说 , 心平 气 和 
地 抱怨 着 。 : | 

“ 啊 ! 可 你 不 喜欢 人 家 吻 你 ,吉姆 , ”她 大 叫 道 ,“ 你 是 头 古 怪 
可 怕 的 大 熊 。” 说 完 , 穿 过 房间 , 冲 上 去 把 他 搂 住 。 

詹姆斯 温情 地 看 着 姐姐 的 脸 。“ 西 比尔 , 我 想 请 你 出 去 同 我 
散 一 会 儿 步 。 想 必 不 会 再 看 到 这 讨厌 的 伦敦 了 ,我 实在 不 想见 
“我 的 孩子 , 别 说 得 那么 可 怕 , " 文 太太 哺 喃 地 说 , 一 面 叹 着 
气 拿 起 一 件 艳丽 俗气 的 戏 装 , 开始 缝补 起 来 。 儿 子 没有 参加 她 
们 的 表演 ,她 有 点 扫兴 , 不 然 , 这 场 戏 会 生动 得 多 。 

“为 什么 不 说 ,妈妈 ?我 说 话 算数 。” 

“孩子 , 你 让 我 难过 。 我 相信 你 从 澳大利亚 回来 时 已 经 很 有 
钱 了 。 我 想 殖 民 地 根本 没有 上 流 社会 ,没有 称 得 上 上 流 社会 的 
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东西 。 所 以 你 发 了 财 就 得 回来 , 在 伦敦 立足 。” 

“上 流 社 会 ! 小 伙 子 咕 味 着 。“ 我 不 想 知道 什么 上 流 社会 。 
我 要 挣 些 钱 让 你 和 西 比尔 脱离 舞台 。 我 恨 死 它 了 。” 

“哎呀 ,吉姆 1” 西 比尔 大 笑 说 , “你 说 得 多 刻薄 ! 你 真 的 要 同 
我 去 散步 吗 ? 那 太 好 了 ! 我 担心 着 你 要 跟 一 些 朋 友 去 告别 , 警 
如 说 汤姆 .哈代 , 他 给 了 你 那个 可 怕 的 烟斗 , 或 者 内 德 . 兰 顿 , 他 
因为 你 吸烟 而 笑话 你 。 真 让 人 高 兴 , 你 把 最 后 一 个 下 午 给 了 我 。 
上 哪儿 去 好 呢 ? 去 海德 公园 吧 。” 

“我 太 穷 酸 相 了 ， "他 争 了 皱眉 回答 “时 艇 有 钱 的 人 才 上 海 
德 公 \ 园 。” 

“你 瞎说 , 吉姆 , ”她 轻声 说 , 抚摸 着 吉姆 的 外 衣 袖 口 。 

他 犹 称 了 一 阵子 。“ 好 吧 , ”终于 说 出 了 口 , “不 过 换 衣服 别 
拖拉 。” 她 手舞足蹈 地 出 了 房间 。 听 得 见 她 哼 着 歌 奔 上 楼 去 ， 头 
项 上 响起 了 那 双 小 脚 的 踢 踏 声 。 

他 在 房 里 践 了 两 三 个 来 回 ,随后 转向 椅子 上 一 动不动 的 人 
影 。“ 妈 妈 , 我 的 东西 都 准备 好 了 吗 ?” 他 问 。 

“全 都 准备 好 了 , 詹姆斯,” 她 回答 , 眼睛 并 没有 离开 手头 的 
活 儿 。 几 个 月 来 ,她 单独 与 这 个 粗鲁 阴沉 的 儿子 相处 的 时 候 , 总 
觉得 不 自在 。 两 人 的 目光 一 接触 ,这 个 浅薄 诡秘 的 女人 心里 便 
不 安 起 来 。 她 常 感到 纳闷 , 不 知道 儿子 是 否 起 了 疑心 。 他 的 沉 
默 使 她 难以 忍受 , 因为 他 一 言 不 发 。 她 开始 抱怨 了 。 女 人 们 好 
以 攻 为 守 , 就 像 她 们 突然 间 莫 名 其 妙 地 投降 , 目的 是 为 了 进攻 。 
“我 希望 你 对 航海 生活 感到 满意 , 詹姆斯 , "她 说 。“"“ 别 忘 了 是 你 
自己 选中 的 。 你 本 可 以 进 律师 事务 所 ， 律师 是 一 个 很 体面 的 阶 
层 ,在 乡下 是 与 上 等 人 家 一 起 吃饭 的 。” 

“我 讨厌 事务 所 ,也 讨厌 职员 , ”他 回答 。“ 但 你 说 得 很 对 ,我 
选择 了 自己 的 生活 。 我 只 有 一 句 话 要 说 , 管 好 西 比尔 。 不 要 让 
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她 受到 任何 伤害 。 妈 妈 , 你 得 照管 好 西 比尔 。” 

“詹姆斯 , 你 这 话 也 说 得 有 些 莫 名 其 妙 了 。 我 当然 会 照管 好 
西 比尔 。” 

“ 听 们 一 个 绅士 夜 夜 都 上 剧场 来 ,到 医 后 同 她 说 话 。 有 这 回 
事 吗 ?怎么 搞 的 ?” 

“你 在 谈论 你 不 履 的 事 , 詹姆斯 干 我 们 这 一 行 的 , 都 习惯 
于 心满意足 地 接受 很 多 人 的 捧场 。 有 一 个 时 期 ， 我 目 己 就 常常 
收 到 不 少 花束 。 那 往往 是 人 家 真正 理解 你 的 表演 的 时 候 。 至 于 
西 比尔 , 我 不 知道 她 现在 的 感情 是 不 是 严肃 。 不 过 豪 无 疑问 。 
我 们 谈 到 的 那个 青年 完全 是 个 上 等 人 。 他 在 我 面前 总 是 彬 彬 有 
礼 。 另 外 ,他 看 上 去 很 有 钱 , 送 的 花 也 很 可 爱 。” 

“可 是 你 连 他 的 名 字 都 不 知道 "小伙子 说 ,一 点 面子 也 不 
“是 不 知道 , ”他 母亲 回答 , 脸 上 显得 很 平静 。“ 他 还 没有 透 
露 目 己 的 真名 。 我 想 他 很 浪漫 。 也 许 他 是 贵族 的 一 员 。” 

詹姆斯 . 文 咬 着 嘴 居 。 昭 晤 好 可比 未, 强 妈 ,他 思 道 ， “把 
她 照管 好 。” : 

“我 的 孩子 , 你 很 使 我 伤心 。 西 比尔 一 向 受到 我 的 特别 归 
顾 。 当 然 , 要 是 那个 绰 士 很 有 钱 , 与 季 结 合 也 未 党 不 可 。 我 相信 
”他 是 一 个 贵族 , 有 一 副 贯 族 派 头 ,我 得 说 。 对 西 比 尔 来 讲 , 那 也 
许 是 一 桩 最 理想 的 婚姻 。 他 们 癸 是 天 生 的 一 对 。 他 的 外 和 貌 出 奇 
地 漂亮 , 谁 都 注意 到 了 。” 

小 伙 子 跑 上 随 了 一 阵 ,随后 ， 他 那 粗 灶 的 手指 在 窗 致 璃 上 蕊 了 
起 来 。 他 刚 转 过 头 来 想 说 什么 , 门 开 了 ， 柜 比 人 下 了 进 洒 。 

“你 们 两 人 多 严肃 性 她 叫 道 。“ 和 怎么 啦 ?” ，， 

“没事 儿 ， 他 回答 。 “我 想 人 有 时 是 该 严肃 一 点 的 。 等 会 儿 
见 , 妈妈 。 我 五 点 吃饭 。 除 了 衬衫 ,什么 都 收拾 好 了 ;, 所 以 你 不 
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用 操心 了 。 
“等 会 儿 见 ,孩子 , ”她 回答 ,一 面 欠 了 欠 身 子 ,庄重 得 很 不 目 

他 同 她 说 话 的 口气 让 她 很 恼火 。 而 他 的 茶 种 术 销 义 使 她 感 
到 害怕 。 

“ 吻 我 一 下 ,妈妈 , ”姑娘 说 。 西 比 尔 花 一 用 的 用 则 各色 了 她 
惟 停 的 脸颊 , 温暖 了 脸 上 的 霜冻 。 

“我 的 孩子 ! 我 的 孩子 !” 文 太太 叫 道 ， 怕 关 去 看 天 花 板 寻 
找 想 象 中 的 顶层 楼 座 观众 。 

“来 吧 , 西 比尔 ， ,她 弟弟 不 耐 需 地 说 。 他 语 居 池 素 装 胸 作 
势 。 

他 们 出 了 门 , 沐浴 在 阳光 里 。 清 风 扑 面 ,光影 摇 电 。 两 人 沿 
着 沉 问 的 休斯顿 路 走 去 。 路 人 惊讶 地 打量 着 这 个 沉着 脸 、 实 敦 
襄 的 年 轻 和 人 ,他 的 衣服 既 粗 陋 又 不 合身 。 与 他 作 伴 的 却 是 一 个 
文雅 而 很 有 风度 的 姑娘 。 于 情 景 仿佛 一 个 粗 从 的 花 革 戏 着 一 宋 
玫瑰 花 在 走路 。 

言 姆 一 回回 与 陌生 人 好 奇 的 目光 相遇 , 不 时 皱 起 丑 来 。 他 
讨厌 别人 那么 盯 着 他 看 ,这 种 讨厌 的 性 情 ;天 才 要 到 晚年 才 有 ， 
而 普通 人 则 一 刻 也 没有 氛 脱 。 西 比尔 却 丝毫 没有 意识 到 自己 所 
造成 的 效果 。 她 的 爱 颤 动 在 嘴唇 上 , 融化 在 笑 声 中 。 她 尽 想 着 
迷人 王子 , 也许 为 了 能 想 得 更 多 些 ,她 没有 谈 起 他 ,而 是 滔 滑 不 
绝地 说 着 刘 姆 要 乘 船 出 海 ; 说 他 肯定 能 发 现金 子 ;说 他 会 从 可 恶 
的 红 衣 丛林 强盗 手中 ,救出 美丽 的 女 继承 人 。 因 为 他 不 会 永远 
做 水 手 ,或 者 货物 管理 员 , 或 者 诸如 此 类 的 工作 。 啊 , 不 ! 水 手 
的 生活 太 糟 糕 了 。 设 想 被 蔡 钢 在 可 怕 的 船上 ,驼峰 似 的 波浪 , 呆 
叫 着 要 冲 进 来 , 阴风 吹 落 了 柳 杆 ,把 船 帆 撕 成 一 长 条 一 长 条 触目 
慑 心 的 碎片 ! 他 要 在 墨尔本 离 船 而 去 ,与 船长 客 客 气 气 告 别 , 立 
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刻 就 上 金 矿 。 一 周 不 到 , 他 就 会 发 现 大 块 纯 金 , 有 史 以 来 掘 到 的 
最 大 金 块 , 装 上 运 金 车 , 由 六 个 骑 警 护送 到 沿海 。 从 林强 盗 三 次 
打劫, 都 被 杀 得 落花 流水 ,死伤 无 数 。 或 者 , 不 。 他 干脆 不 去 金 
矿 。 那 是 个 破 地 方 , 那里 的 人 喝 得 酷 醒 大 醇 ,在 酒吧 里 相互 射 
杀 , 满口 都 是 脏话 。 他 要 做 一 个 清 清 爽 爽 的 养 羊 农 , 一 天 晚上 骑 
马 回 家 的 时 候 , 看 到 一 个 漂亮 的 女 继承 人 被 强盗 按 在 一 匹 黑马 
上 带 走 , 他 妃 上 去 救 了 她 。 当 然 她 覃 入 了 爱河 , 他 也 爱 上 了 她 。 
他 们 结 了 婚 , 回 到 家 乡 , 住 在 伦敦 的 一 所 豪宅 里 。 是 啊 , 他 有 着 
美好 的 未 来 。 只 是 他 得 好 自 为 之 ,不 要 发 脾气 , 不 要 乱 花 钱 。 她 
只 不 过 比 他 大 了 一 岁 , 但 阅 世 却 要 深 得 多 。 他 还 得 保证 每 个 邮 
班 都 要 有 信 给 她 , 每 晚 临 睡 都 要 做 祷告 。 上 帝 很 仁慈 ,会 保佑 
他 。 她 也 会 蔡 他 祷告 , 若干 年 后 , 他 会 衣锦还乡 ,无比 幸福 。 
这 小 伙 子 绷 着 脸 只 管 听 她 , 没有 应 答 。 他 感到 了 离 家 的 伤 
痛 。 

可 是 ,使 他 郁郁 寡 欢 的 并 不 仅 此 。 他 虽然 涉世 未 深 , 却 仍 强 
列 地 感到 西 比尔 处 境 的 危险 。 这 个 爱 上 了 她 的 年 轻 花 花 公子 ， 
可 能 不 怀 好 意 。 他 是 个 上 等 人 , 所 以 便 恨 他 , 出 于 某 种 连 自己 也 
说 不 清楚 的 奇怪 的 阶级 本 能 , 他 恨 那个 上 等 人 。 正 因为 这 样 , 他 
的 恨 也 就 更 加 刻骨 铭 心 。 他 也 意识 到 母亲 课 性 的 浅薄 和 并 荣 ， 
从 中 看 到 了 对 西 比尔 及 其 幸福 构成 的 巨大 危险 。 孩 子 们 以 爱 父 
母 开 始 自己 的 人 生 , 长 大 了 评判 父母 ,有 时 也 原谅 他 们 。 

他 母亲 啊 ! 他 心里 有 话 要 问 她 , 那些 话 他 默默 地 想 了 几 个 
月 了 。 他 从 剧院 偶尔 听 到 的 一 言 半 语 , 一 天 晚上 在 后 台 口 等 候 
时 传 到 他 耳 边 的 低 声 冷笑 , 勾 起 了 他 一 连 串 可 怕 的 想 头 。 他 记 
起 此 事 , 仿佛 一 根 猫 革 抽打 在 他 脸 上 , 他 双 眉 紧 锁 , 筑 起 了 一 道 
棉 子 状 的 沟 蜜 。 他 痛苦 地 抽 搞 着 , 咬 着 下 嘴唇 。 

“我 说 的 话 你 一 句 也 没有 听 , 吉姆 , " 西 比尔 叫 道 “ 而 我 为 你 
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设计 了 一 个 幸福 的 未 来 。 你 开口 说 话 呀 。” 
“你 要 我 说 什么 呢 ?” i 
“ 啊 | 你 说 你 会 政敌 的 , 你 不 会 忘记 我 们 "她 朝 他 笑 了 一 笑 


回答 。 
他 和 锭 了 管 肩 。 订 全 页 抉 地 忘记 我 而 不 是 我 总计 你 , 西 比 
尔 。” : z 


她 涨 红 了 脸 。“ 你 这 是 什么 意思 , 诗 姆 ?* 她 问 道 。 
“我 听 说 你 交 了 个 新 朋友 。 他 是 谁 ? 为 什么 你 没有 同 我 次 
起 他 的 情况 ?他 对 你 不 怀 好 意 。” 

“ 住 噶 , 吝 姆 ! 她 大 中 了 一 再。 “你 不 能 说 他 的 环 放 我 爱 
他 。” 

“ 啊 蚜 ， 过 他 的 名 字 都 不 知道， ,这 青年 回答 。 全 
我 有 权 知 道 。 

“他 叫 迷人 王子 。 不 喜欢 这 个 名 字 ? 啊 你 这 傻 孩子 你 
可 永远 别 忘 了 这 个 名 字 。 你 只 要 一 见 他 就 会 认为 他 是 世界 上 最 
好 的 人 。 有 一 天 你 会 见 到 他 :等 你 从 澳大利亚 回来 的 时 候 。 你 
会 非常 喜欢 他 , 谁 都 喜欢 他 。 而 我 …… 我 爱 他 。 但 愿 你 今 晚 能 
上 剧院 来 , 他 会 在 那儿 , 我 要 扮演 朱丽叶 。 啊 ! 我 怎 公演 才 好 
呢 ! 想象 一 下 , 吉姆, 在 热恋 中 扮演 朱丽叶 ! 而 他 就 坐 在 那儿 ! 
为 使 他 愉快 而 演出 ! 我 怕 我 会 吓 坏 观众 ,不 是 是 倒 他 们 ,就 是 使 
他 们 倾倒 。 热 恋 是 身 不 由 己 的 。 可 怜 而 又 可 怕 的 艾 陕 到 期 先 
生 , 会 在 酒吧 里 对 着 他 的 无 业 游民 大 创 一 声 “ 天 才 '。 他 一 同 把 
我 当做 一 种 信念 来 宣传 , 今 晚 他 会 宣布 我 是 他 的 一 大 发 现 。 我 
预感 到 了 。 这 一 切 都 要 归功 于 他 ,全 归功 于 他 , 迷人 王子 ,我 美 
妙 无 比 的 意中人 入 ,富有 魅力 的 神明 。 与 他 相 比 我 很 贫穷 。 贫 穷 ? 
那 有 什么 关系 ? 贫穷 一 钻 进门 , 爱情 就 飞 进 窗 。 我 们 的 谚语 需 
要 重 写 , 那 是 冬天 写成 的 , 而 现在 是 夏天 , 对 我 来 说 , 我 想 是 春 
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大 ,是 蓝 色 的 天 空中 飞花 的 上 时节。 : 

“他 是 个 上 等 人 ,， 年 轻 人间 声 间 气 地 说 。 

“一 个 王子 ”她 银 铃 似 地 叫 道 。 “你 还 图 什么 别 的 呢 ?” 

“他 会 把 你 当 奴隶 。 

“一 想到 自由 我 便 会 额 抖 。 

“我 要 你 提防 他 。” 

“ 见 到 他 就 会 崇拜 他 , 了解 他 就 会 信任 他 。” 

“ 西 比尔 , 你 被 他 迷 倒 了 。 

她 大 笑 着 抓 住 了 他 的 胸 膊 。 “亲爱 的 吉姆 老弟 , 你 说 话 的 口 
气 好 像 已 经 活 了 一 百 岁 似 的。 将 来 你 自己 恋爱 ,就 知道 什么 滋 
味 了 。 别 那么 苦 着 脸 。 你 自然 是 应 当 高 兴 的 , 因为 你 虽然 想到 
要 走 了 ,但 留 下 了 我 比 以 往 什么 时 候 都 幸福 。 对 我 们 俩 来 说 , 生 
活 一 直 非 常 艰辛 和 困难 。 现 在 却 不 同 了 , 你 正 走 向 一 个 新 世界 ， 
而 我 发 现 了 一 个 新 世界 。 这 儿 有 两 条 椅子 ， 让 我 们 坐 下 来 ， 看 着 
这 些 时 啤 的 人 走 过 取 。” 

他 们 在 一 群 旁 观 者 中 间 坐 了 下 来 。 路 对 面 的 郁金香 花 国 ， 
红 攀 艳 好 似 一 图 图 跳动 的 火 。 一 团 白 色 的 生 雾 , 似乎 是 一 片 总 
蒲 根 花 的 云彩 , 悬挂 在 虹 息 着 的 空气 中 。 色彩 鲜 抱 的 信阳 售 , 上 
下 跳动 着 , 活 像 巨 形 的 颗 蝶 。 

她 让 弟弟 谈 上 自己, 谈 和 希望 , 谈 前 景 。 他 说 得 很 慢 ， 很 吃力 。 
他 们 你 一 言 , 我 一 语 地 说 着 , 就 像 财 徒 发 送 筹码 一 样 , 你 来 我 往 。 
西 比 尔 感到 压抑 , 无 法 传递 心中 的 喜悦 。 她 所 能 得 到 的 呼应 , 不 
过 是 一 抹 淡淡 的 笑容 挂 在 他 不 快 的 嘴巴 上 。 过 了 一 阵子 她 便 沉 
歌 不 语 了 。 突 然 她 普 见 了 一 头 金发 和 两 才 大 笑 着 的 跨 属 。 道 
连 . 格 雷 和 两 位 女士 , 坐 着 敞篷 马车 疾驰 而 过 。 

她 蔓 地 站 了 起 来 。“ 那 就 是 他 ! ”她 叫 道 。 

“ 谁 7 诗 姆 . 文 问 道 。 
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“迷人 王子 呀 ,她 回答 , 目送 着 那 辆 敞篷 马车 。 

他 跳 将 起 来 ,粗野 地 一 把 抓 住 她 的 胎 膊 。“ 把 他 指 给 我 看 ， 
哪 一 个 是 他 ?把 他 指出 来 。 我 必须 见 他 !” 他 碱 道 。 但 就 在 这 一 
刹那 , 伯 威 克 公 辟 的 四 匹 马 拉 的 马车 , 冲 上 来 隔 在 了 中 间 , 而 待 
到 留 出 空隙 , 那 辆 淫 篷 马车 已 经 旋风 似 地 驶 出 海德 公园 。 

“他 走 了 ,” 西 比尔 伤心 地 低语 道 。“ 我 真希 望 你 见 到 了 他 。” 

“但 愿 如 此 ,因为 要 是 他 亏 待 了 你 , 我 就 把 他 干掉 ,这 像 天 上 
有 上 帝 那 么 肯定 。 

她 恐惧 地 看 着 他 。 他 重复 了 说 过 的 话 , 字 字 候 叱 首 般 划 向 
空中 。 周 围 的 人 目 略 口 呆 , 站 在 她 身 旁 的 一 位 女士 哈哈 笑 着 。 

“ 走 吧 ,吉姆 , 走 吧 , ”她 低 声 说 。 他 紧 随 着 她 穿 过 人 群 ,为 自 
己 说 过 的 话 感到 高 兴 。 

他 们 走 到 阿 基 里 斯 像 的 时 候 , 她 转 过 头 来 ， 除 子 里 透 出 -- 种 
怜惜 的 表情 , 这 种 表情 到 了 嘴 层 上 便 成 了 笑 声 。“ 你 真 傻 , 吾 
傻 透 了 。 你 这 孩子 脾气 很 不 好 , 就 是 这 么 一 回 事 。 你 怎么 能 说 
出 那么 可 怕 的 话 来 。 你 不 知道 自己 在 说 什么 。 你 纯粹 是 妒 嫉 和 
刻薄 。 啊 ! 但 愿 你 也 爱 上 了 谁 。 爱情 使 人 善良 而 你 说 的 话 孝 
是 恶毒 的 。” 

“我 十 六 岁 了 , "他 管道 ,“ 明 白 自 己 的 作为 。 妈 妈 帮 不 了 你 
的 忙 。 她 不 知道 该 怎么 照顾 你 。 现 在 我 真希 望 干脆 就 不 去 澳 大 
利 亚 了 。 我 很 想 全 都 放弃 。 要 是 我 没有 签约 , 我 真 的 会 这 样 
做 。” 

“ 噢 , 别 那么 当真 了 , 吉姆 。 你 很 像 妈 以 前 常常 在 傻乎乎 的 
闹剧 中 喜欢 扮演 的 人 物 。 我 不 打算 同 你 争吵 。 我 已 经 看 到 了 
他 。 啊 ! 见 到 他 便 是 无 限 幸福 。 我 们 不 吵 啦 。 我 知道 你 不 会 伤 

韦 我 所 爱 的 人 ， 是 不 是 ?” 
: 只 要 你 爱 他 , 我 想 , " 便 是 他 阴沉 的 回答 。 
70 


“我 会 永远 爱 他 ! ”她 叫 道 

“那么 他 呢 ?” 

一样 永远 爱 我 。 

“他 还 是 识 相 点 好 。 

她 从 他 身边 缩 了 回来 ， 年 后 义 把 子 措 在 他 鹏 腾 二 。 他 不 过 
是 个 孩子 。 

他 们 在 大 理 石 拱门 那儿 招呼 了 一 辆 公共 马车 , 乘 到 休斯顿 
路 他 们 寒酸 的 家 附近 下 了 车 。 那 已 是 五 点 过 后 , 西 比尔 在 演出 
前 得 身 下 休 轧 两 个 小 时 。 吉 姆 执意 要 她 这 样 做 。 他 说 宁可 母亲 
不 在 场 的 时 候 同 她 告别 。 和 母亲 肯定 会 大 闭 一 场 ， 而 他 叉 最 讨 央 
这 样 。 : 

他 们 在 西 比尔 自己 的 房间 话 别 。 年 轻 人 心 生 妨 嫉 , 对 夹 在 
他 们 之 间 的 陌生 人 恨 之 入 骨 。 但 她 的 腹 膊 搂 住 他 的 脖子, 她 的 
手指 抚摸 他 头发 时 , 他 心软 了 ， 下 分 动情 地 号 起 恕 来 。 下 楼 的 时 


”做 , 了 眼睛 里 满 是 泪水 。 


他 母亲 在 楼 下 等 他 。 他 进 房 时 她 抱怨 他 不 守 时 。 他 没有 答 
理 , 只 顾 坐 下 吃 那 顿 并 不 充足 的 饭 。 苍 蝇 绕 着 桌子 喻 喻 乱 飞 ,或 
是 朴 在 脏 兮 今 的 桌布 上 。 在 公共 马车 的 隆隆 声 和 街 车 的 得 得 声 
中 ， 他 依然 能 听 得 见 那 单调 的 吡 啦 四 归 声 正在 乔 噬 着 留 给 他 的 
每 一 分 钟 。 

过 了 一 会 儿 , 他 推 开 盘子 ， 把 头 埋 在 手 里 。 他 觉得 自 已 有 权 
知道 。 如 果 事 情 真 像 他 所 怀疑 的 , 那 就 早 该 告诉 他 了 。 他 母亲 
恐惧 地 看 着 他 , 话语 机 械 地 从 她 嘴 里 吐出 来 。 她 的 手指 , 扯 动 着 
一 块 灸 花边 的 破烂 的 手帕 。 钟 融 六 点 , 他 站 了 起 来 , 朝 门 走 去 。 
随后 却 又 转 过 身 来 , 看 着 他 母亲 。 两 人 的 目光 祖 遇 。 在 她 的 眼 
神 里 ,他 看 到 了 急切 乞求 宽 想 的 表情 。 这 让 他 很 光 火 。 

“妈妈 , 我 有 事 儿 要 问 你 , ”他 说 。 她 的 眼睛 毫 无 目的 地 在 房 
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间 里 转 来 转 去 。 她 没有 回答 。“ 把 实情 告诉 我 ,我 有 权 知 道 。 你 
同 父 杀 绪 了 婚 吗 ?7 

她 深 深 地 富 了 口气 , 如 释 重 负 。 几 星期 \ 几 个 月 来 她 日 夜 鞭 
惧 的 时 刻 终于 到 来 了 , 但 她 并 不 感到 害 民 , 说 实在 倒 有 些 失 望 。 
问题 问 得 很 直接 , 直接 得 有 些 庸俗 ,因而 需要 一 个 直接 的 回答 
这 个 场合 不 是 逐渐 导 入 的 ,有些 生硬 , 令 她 想起 一 场 抽 劣 的 拓 
练 。 

“没有 ， 她 回答 ,惊异 于 生活 之 过 于 简单 
“那么 我 父亲 是 个 晋 棍 ,年轻 人 叫 道 , 捏 紧 了 拳头 。 
她 援 了 播 头 “我 知道 他 有 寿 累 。 我 们 彼此 相爱 。 要 是 他 

还 在 世 , 他 准 会 供养 我 们 。 儿 呀 , 你 别 说 他 的 坏话 。 他 是 你 父 
亲 , 一 个 上 等 人 。 说 真 的 ,他 门 第 很 高 。 -| 

他 元 咏 了 一 再 。“ 我 利己 倒是 不 在 乎 , ”他 大 叫 道 ,: “可 别 让 
西 比尔 …… 一 个 上 等 人 ,， 或 者 目 称 必 上 守信 受 革 了 中 让 个 是 ， 
.想来 门 第 也 很 高 。” 

一 时 间 她 感到 了 可 怕 的 羞辱 ， 低下 了 头 去 ， 下手 拉 并 地 近 起 
眼睛 来 。“ 西 比尔 有 一 个 母亲 , ”她 轻声 说 , “而 我 没有 。” 

年 轻 人 被 打动 了 。 他 朝 她 走 去 , 弯 干 腰 去 吻 她 。“ 对 不 起 ， 
要 古 我 问 起 父亲 的 事 让 你 伤心 了 ， 他 说 “但 我 不 得 不 这 样 。 现 
在 我 该 走 了 。 再 见 。 别 乐 记 现在 你 只 有 一 个 孩子 需要 照应 了 。 
相信 我 , 要 是 那 人 亏 待 了 我 姐姐 , 我 一 定 会 打听 出 来 他 是 谁 , 跟 
踪 他 , 把 他 像 独 一 样 特 了 ,我 发 大 。 

那 傻乎乎 过 分 专 张 的 威胁 、 与 之 相伴 的 情绪 化 的 手势 、 以 及 
闹剧 式 的 疯 话 ,使 她 似乎 觉得 生活 更 加 生动 了 。 ,她 熟悉 这 种 气 
氛 , 呼吸 也 更 加 顺畅 了 , 几 个 月 来 第 一 次 赞赏 起 儿子 来 。 要 不 是 
儿子 打 断 了 她 ,她 准 会 继续 那么 冲动 地 把 这 场 戏 演 下 去 。 但 箱 
子 得 拿 下 去 ,手套 要 去 找 出 来 。 公 视 里 的 差 役 忙 进 忙 出 。 还 要 
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跟 马 车 夫 讨 价 还 价 。 这 一 刻 就 在 庸俗 的 细 枝 末节 中 过 去 了 。 儿 
子 的 车 赶 走时 , 他 市 着 重 又 升 起 的 失望 感 ,在 窗口 挥 着 破 破烂 烂 
的 手帕 。 她 意识 到 一 个 很 好 的 机 会 给 浪费 了 。 为 了 安慰 自己 ， 
她 告诉 西 比尔 自己 的 生活 会 多 么 孤寂 , 因为 从 此 只 有 一 个 孩子 
需要 照管 了 。 她 想起 了 这 人 铝 话 ,心里 提高 兴 。 至 于 那 番 威胁 ,她 
什么 也 没 说 。 她 讲 得 很 生动 ， 也 很 夺 张 ， 各 得 他 们 将 来 对 此 都 会 
付 诸 一 笑 。 


“想必 你 已 经 听 到 这 消息 了 , 巴 兹 尔 ?” 那 天 晚上 亨利 上 勋 示 
说 ， 当时 替 尔 华 和 下 被 领 和 才 里 斯 械 尔 放 信 的 小 包 房 , 里 面 摆好 
了 供 三 个 人 用 人 饭 的 餐具 。 z 

“没有 , 哈 利 , "艺术 家 回答 ,一面 把 帼 子 和 外 衣 交 给 打 身 作 
握 的 侍者 。“ 什 么 消息 ? 但 愿 与 政治 无 关 , 我 对 政治 不 感 兴趣 。 
下 议院 里 的 人 几乎 没有 一 个 值得 画 , 尽管 很 多 都 需要 改善 一 下 
形象 。” 
“ 道 连 .格雷 订婚 了 , "亨利 勋 貂 一 面 说 一 面 看 着 他 。 
霍 尔 华 德 大 吃 一 惊 , 争 起 眉头 。“ 道 连 .格雷 订婚 了 !” 他 大 
叫 道 。“ 不 可 能 !” 
“ 千 真 万 确 。” 
“ 跟 谁 结婚 ?” 
“一 个 小 演员 什么 的 
“我 不 信 。 道 连 是 个 明白 人 。” 
“ 道 连 因为 太 明白 了 , 所 以 动不动 要 干 出 傻 事 来 , 亲爱 的 巴 
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结婚 可 不 是 动不动 就 好 干 的 事 , 哈 利 。” 

“在 美国 除外 。 亨利 勋 图 懒 洋洋 地 回答 。“ 不 过 , 我 并 没有 
说 他 结婚 了 , 只 不 过 说 订婚 了 , 两 者 大 有 区 别 。 我 记得 清 清 楚 
楚 , 我 自己 结 了 旭 , 但 丝毫 不 记得 订 过 婚 。 我 倾向 于 认为 我 人 来 
没有 订 过 婚 。”" 包 

“可 是 试想 道 连 的 出 身 . 地 位 和 财富 , 跟 一 个 比 他 号 份 低 得 
多 的 人 结婚 就 荒唐 了 。 

“如 果 你 想 要 他 跟 那 姑娘 结婚 , 你 就 把 这 告诉 他 取 , 他 准 会 
干 的 。 一 个 人 要 做 一 件 轧 硫 透顶 的 事 , 常常 是 出 于 最 崇高 的 动 
机 。” 

“但 愿 这 寻 娘 不 错 , 哈 利 。 我 不 想 看 到 他 跟 一 个 会 腐蚀 他 天 
性 ,摧毁 他 理智 的 坏 家 伙 挫 在 一 起 。” 


一 杯 要 汁 苦 艾 酒 。“ 道 连 说 她 很 漂亮 , 而 在 这 一 类 事 上 , 他 是 不 
大 会 出 错 的 。 你 作 的 画像 启发 了 他 对 别人 外 表 的 欣赏 能 力 。 那 
幅 画 除了 别 的 作用 之 外 , 确实 产生 了 那 种 极 好 的 效果 。 要 是 道 
连 那 孩 子 不 失 约 的 话 , 今 晚 我 们 要 看 到 她 了 。” 

“你 可 当真 ?” 

“ 真 的 , 巴 效 尔 。 比 什么 时 候 都 认真 。” 

“可 你 赞同 吗 , 哈 利 ?” 画 家 问 , 咬 紧 嘴唇 , 在 房间 里 来 回 践 
步 。“ 你 大 概 不 会 赞成 。 这 不 过 是 鬼 迷 心 窒 干 出 来 的 傻 事 。” 

“如 今 , 无 论 什么 事 我 都 不 说 赞成 , 或 者 不 赞成 。 以 是 或 否 
的 态度 来 对 待 生 活 是 芒 雇 的 , 因为 我 们 被 送 到 世上 不 是 来 发 表 
道德 偏见 的 。 我 从 不 注意 普通 人 说 什么 , 也 从 不 干预 可 爱 的 人 


中 此 处 为 双关 语 ,订婚 的 原文 “to be engaged” 也 可 解 作 “ 受 约 束 ”"。 因 此 亨利 
勋 本 的 话 暗 指 他 日 己 不 受 婚 姻 约 束 。 : 
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干什么 。 要 是 一 个 人 吸引 我 , 他 无 论 选择 什么 方式 表达 自己 ,对 
我 来 说 都 很 可 爱 。 道 连 ' 格 雷 爱 上 了 一 个 扮演 朱丽叶 的 漂亮 寻 
娘 ,并 打算 和 她 结婚 , 那 有 什么 不 好 ?他 就 是 娶 了 梅 寒 林娜 出 
也 照样 有 吸引 力 。 你 知道 我 不 是 婚姻 的 卫士 。 婚 姻 的 真正 弊病 
在 于 使 人 无 私 。 但 无 私 的 人 是 没有 色彩 的 ,缺乏 个 性 。 不 过 , 婚 
” 姻 使 人 的 某 些 训 性 更 加 复杂 ,保留 了 利己 主义 ,并 增加 了 不 少 其 
他 自我 意识 。 人 们 身 不 由 己 地 过 着 多 重生 活 , 变 得 高 度 的 条 理 
化 ,而 我 认为 高 度 条 理化 是 人 类 生活 的 目的 。 此 外 ,每 一 种 经 历 
都 是 有 价值 的 。 随 你 说 婚姻 如 何不 好 , 它 毕 竟 是 一 种 经 历 。 我 
希望 道 连 .格雷 会 亡 这 个 姑 妇 为 妻 ,死去 活 来 地 爱 她 半年 ,然后 ， 
又 忽然 迷 上 了 男 外 一 个 人 。 他 会 成 为 一 个 很 好 的 研究 对 象 。” 

“你 没有 一 句 话 是 当真 的 吧 , 哈 利 , 你 知道 是 说 着 玩 的 。 要 
是 道 连 . 格 雷 给 毁 了 , 你 会 比 谁 都 难过 。 你 就 是 假装 使 十。” 

享 利 勋 萎 哈哈 大 笑 。“ 我 们 之 所 以 把 别人 想 得 很 好 , 是 因为 
我 们 大 家 都 替 自 己 担心 。 乐 观 主义 的 基础 纯粹 是 仙 惧 。 我 们 避 
赞 邻 居 的 某 些 美德 , 便 自 以 为 很 惊 慨 , 其 实 是 因为 那些 美德 可 能 
对 我 们 有 好 处 。 我 们 夸奖 银行 家 , 为 的 是 可 以 透支 ;我 们 找 出 近 
路 强盗 的 优点 , 是 希望 他 别 来 掏 我 们 的 口袋 。 我 说 的 都 是 心里 
话 。 我 很 吉 视 乐观 主义 。 至 于 说 毁 了 谁 的 生活 ,生活 无 所 谓 虎 
与 不 毁 , 只 有 发 展 受到 了 阻止 才 真 的 给 毁 了 。 如 果 你 要 毁坏 一 
个 人 的 天 性 , 你 只 要 把 它 加 以 改变 就 达到 了 目的 。 至 于 婚姻 , 那 
当然 是 思春 的 ,不 过 男女 之 间 还 有 其 他 更 有 意思 的 关系 ,对 此 我 
自然 会 加 以 鼓励 , 这些 关 系 因为 时 器 而 具有 魅力 。 不 过 道 连 日 
已 来 了 ,他 会 告诉 你 更 多 的 东西 。 | 

“亲爱 的 哈 利 , 亲爱 的 巴 兹 尔 , 你 们 俩 都 该 祝贺 我 人 小伙子 


中 古 罗马 皇后 , 克 劳 迪 斯 之 妻 , 公元 前 四 八 年 因 匾 浅 和 背叛 被 判处 死刑 。 
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说 , 一 面 脱 下 两 肩 都 是 织 子 夹 里 的 晚间 用 斗篷 ,一面 挨个 跟 他 的 
朋友 握手 。“ 我 从 来 没有 那么 快乐 过 。 当 然 一 切 来 得 很 突然 ,从 
快 的 事 儿 全 都 如 此 。 我 觉得 这 就 是 我 一 生 所 要 寻 竟 的 ”他 又 兴 
奋 又 快活 , 脸 上 泛 起 了 红晕 , 看 上 去 格外 英俊 。 

“ 愿 你 永远 那么 快乐 , 道 连 , ”" 震 尔 华 德 说 ,“ 你 没有 把 你 订婚 
的 事 告诉 我 , 我 可 不 会 原谅 你 。 你 告诉 了 哈 利 。” 

“我 也 不 会 原谅 你 吃饭 来 迟 了 , ”亨利 册 桥 插嘴 道 ; 把 手 措 在 
小 伙 子 肩 上 , 笑嘻嘻 地 说 。“ 来 吧 , 坐 下 来 尝 尝 这 里 新 来 的 厨师 
的 手艺 。 过 会 儿 , 你 再 谈 谈 订 婚 的 经 过 。” 

“其 实 也 没有 什么 好 讲 的 ; ”他们 在 一 张 小 圆 器 旁 就 座 后 , 道 
连 叫 道 。“ 事 情 的 经 过 无 非 就 是 这 样 ;昨天 晚 上 同 你 分 手 后 , 哈 
利 , 我 穿 上 礼服 ,到 了 重 伯 特 街 , 在 你 介绍 的 一 家 意大利 小 餐馆 
用 了 晚饭 , 随后 八 点 钟 上 了 剧院 。 西 比尔 扮演 罗 瑟 琳 @。 当 然 ， 
布景 很 糟糕, 奥兰多 @ 也 荒唐 可 笑 。 可 是 那 西 比尔 ! 你 们 真 该 
见 她 ! 她 女 扮 男装 登场 ,好 看 极 了 , 穿着 一 件 带 棕 黄 袖子 的 苦 青 
色 丝 绒 紧 身 衣 ,一 条 咽 啡 色 的 背带 紧身 裤 ; 戴 一 顶 精致 的 绿色 小 
帽 , 帽 上 的 一 颗 宝 石 系 着 老 乔 羽毛 。 她 还 披 了 一 个 带 儿 帆 衬 着 
暗 红 色 里 子 的 天 鉴 。 在 我 眼 里 ,她 似乎 从 来 没有 这 样 美妙 绝伦 。 
她 有 着 你 画室 里 那 尊 塔 纳 格 拉 赤 陶 小 雕像 的 全 部 风韵, 巴 效 尔 。 
他 的 头发 拥 着 她 的 脸 , 就 像 深 色 的 叶子 拥 着 浅 色 的 玫瑰 。 至 于 
她 的 演技 嘛 , 嗯 , 今 晚 你 们 会 看 到 的 。 她 简直 是 个 天 生 的 艺术 
家 。 我 坐 在 幽暗 的 包 呆 里 , 完全 神魂 颠倒 了 。 我 忘 了 自己 身 处 
伦敦 , 生活 在 十 九 世 纪 。 我 的 爱 把 我 带 到 了 人 所 未 见 的 森林 。 
演出 结束 后 , 我 到 了 幕后 , 同 她 攀谈 起 来 。 我 们 坐 在 一 起 , 她 的 


中 见 $2 页 注 直 。 
@@ 莎士比亚 戏剧 ( 皆 大 欢 豆 ) 中 罗兰 ' 德 : 鲍 埃 狠 士 的 儿子 。 
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眼睛 里 突然 出 现 了 一 个 我 从 来 没有 见 过 的 表情 。 我 的 嘴 层 凑 向 
了 她 的 ,两 人 便 易 了 起 来 。 我 无 法 向 你 们 描述 我 当时 的 感觉 。 
我 的 全 部 生活 , 似乎 都 浓缩 成 了 尽善尽美 的 玫瑰 色 的 欢 愉 。 她 
浑身 额 抖 , 像 一 灯 摇 电 着 的 白水 仙 , 随后 一 下 子 跪 倒 在 地 , 亲吻 
起 我 的 手 来 。 我 觉得 不 该 把 这 告诉 你 们 , 但 实在 忍 不 住 。 当 然 ， 
我 们 订婚 的 事 绝对 保密 , 连 她 母亲 都 没 告诉 。 不 知道 我 的 监护 
人 会 四 么 说 , 拉 德 利 勋 历 肯 和 定 会 勃然 大 怒 。 但 我 不 在 平 , 反 正 要 
不 了 一 年 就 成 年 了 , 到 那 时 爱 怎么 干 都 行 。 我 从 诗 中 取 来 了 爱 
情 , 在 莎士比亚 剧 中 找到 了 妻子 , 巴 兹 尔 , 我 做 得 很 对 是 不 是 ? 
被 莎士比亚 教会 说 话 的 嘴 层 ， 耳语 着 把 秘密 告诉 我 。 我 搂抱 着 
罗 蕊 琳 , 亲吻 着 朱丽叶 。” 

“是 的 , 道 连 ,我 想 你 是 对 的 ,” 霍 尔 华 德 慢 条 斯 理 地 说 。 

“你 今天 见 过 她 吗 ?” 享 利 勋 狠 问 。 : 

道 连 - 格 雷 摇 了 摇头 。“ 我 在 亚 登 的 森林 同 她 分 手 , 将 要 在 
维 罗 那 的 果园 与 他 相 会 。” 

享 利 勋 玫 耕 有 所 思 地 喝 着 香槟 。“ 你 在 什么 情况 下 提 到 了 
“结婚 两 个 字 , 道 连 ? 而 她 是 思 么 回答 的 ? 也 许 你 已 经 大 记得 
一 干 二 净 。” 

“亲爱 的 蛤 利 , 我 并 没有 把 这 当 作 一 述 买 卖 ,也 没有 一 本 正 
经 地 加 她 求婚 。 我 告诉 她 我 爱 她 , 她 说 她 不 配 做 我 的 妻子 。 什 
么 不 配 蚜 ! 嗨 ,与 她 相 比 , 整个 世界 都 是 微不足道 的 .” 

“女人 非常 讲究 实际 , ”亨利 勋爵 低 声 说 ,“ 比 我 们 要 实际 得 
多 。 在 那 种 场合 ,我 们 往往 会 筷 了 谈 结 婚 的 事 儿 , 而 她 们 总 会 提 
醒 我 们 。 

霍 尔 华 德 按 住 她 的 腹 膊 。“ 别 这 么 说 , 哈 利 。 你 已 经 菩 得 道 
连 生 气 了 。 他 跟 别 的 男人 不 一 样 。 他 不 会 把 苦恼 带 给 别人 。 他 
的 天 性 太 好 了 ,不 会 干 出 这 种 事情 来 。 
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享 利 勋 般 的 目光 扫 过 桌子 ,回答 说 ，“ 道 连 从 来 不 生 我 的 气 ， 
我 有 最 充分 的 理由 问 这 个 问题 ,事实 上 , 这 也 是 原谅 提问 者 的 惟 
一 理由 , 那 就 是 单纯 的 好 奇 心 。 我 有 一 个 理论 :往往 是 女人 办 我 
们 求婚 , 而 不 是 我 们 向 女人 求婚 。 当 然 中 产 阶级 生活 方式 除外 ， 
但 中 产 阶级 不 属于 现代 人 。 

道 连 格雷 仰 头 大 笑 。“ 你 实在 是 本 性 难 改 , 哈 利 。 可 我 不 
在 乎 ,也 不 可 能 生 你 的 气 。 你 见 了 西 比尔 * 文 就 会 觉得 , 只 有 冀 
生 , 没 有 良心 的 畜生 , 才 会 中 伤 她 。 我 不 明日 一 个 人 怎么 会 想 要 
羞辱 心爱 的 人 。 我 爱 西 比 尔 . 文 。 我 要 把 西 比尔 放 在 金色 的 基 
架 上 , 看 着 整个 世界 拜倒 在 属于 我 的 女人 的 脚下 。 婚 姻 是 什么 ? 
是 不 可 改变 的 誓言 。 因 为 这 样 , 你 便 噬 之 以 鼻 ? 上 啊 ! .可 别 读 突 。 
我 正 要 立 下 这 样 的 督 言 。 她 的 信赖 使 我 忠贞 ,她 的 信心 促 我 从 
善 。 与 她 相处 的 时 候 , 我 对 你 的 教诲 感到 遗憾 。 我 已 经 完全 不 
同 于 你 心目 中 的 我 。 我 变 了 。 我 一 碰 到 西 比 尔 的 手 就 息 掉 了 
你 , 忘掉 了 你 的 一 切 荒 廖 而 迷人 \、 有 毒 却 悦耳 的 理论 。 

“那些 理论 是 ……? 享 利 勋 事 问 ,一面 取 了 毕 色 拉 。 

“ 哦 ,你 关于 人 生 的 理论 `. 关 于 爱情 的 理论 .关于 孚 乐 的 理 
论 。 说 真 的 , 你 的 一 切 理论 , 哈 利 。 

“惟有 享乐 值得 有 理论 , ”他 带 着 优美 的 拖 腔 说 。 “但 恶 怕 不 
能 自称 为 我 的 理论 。 理 论 属于 天 性 而 不 属于 我 。 享 乐 是 天 性 的 
考验 , 是 天 性 表示 赞许 的 标志 。 我 们 快乐 的 时 候 往往 是 好 的 ， 但 
好 的 时 候 却 不 一 定 快乐 。” / 

“ 啊 ! 可 是 你 说 的 “好 ' 是 什么 意思 ?” 巴 北 尔 ， . 替 尔 华 德 叫 
道 。 

“是 呀 , " 道 连 附 和 着 , 往 椅 背 上 一 靠 , 隐 着 上 从 子 正中 密 密 从 
处 带 紫色 花 芝 的 蝴蝶 人 花 看 了 看 享 利 “ 你 说 的 "好 是 什么 意思 ， 
哈 利 ?” : 
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“所 谓 ' 好 就 是 与 自身 保持 和 谐 , ”他 回答 , 白 哲 尖 细 的 手指 
碰 了 碰 杯 子 的 细 柄 。““ 不 和 "就 是 被 迫 与 别人 保持 和 谐 。 一 个 
人 自身 的 生活 是 重要 的 。 至 于 邻居 的 生活 , 假如 你 想 做 道学 家 ， 
或 者 清教徒 , 那 你 尽 可 以 向 他 们 炫耀 你 的 道德 观 ,不然 他 们 与 你 
无 关 。 此 外 , 个 大 主义 其 实 有 着 更 高 的 目的 。 现 代 道 德 就 是 接 
受 自己 时 代 的 准则 。 我 认为 , 任何 一 个 文化 人 接受 自 己 时 代 的 
准则 是 最 不 这 德 的 表现 。 

“不 过 ,要 是 一 个 人 只 为 自己 而 生活 , 哈 利 ， 当然 要 为 此 付出 
可 怕 的 代价 , 是 吗 ?" 画 家 建议 道 。 

“是 呀 , 如 今 什么 都 要 价 过 高 。 我 想 穷 人 的 真正 悲剧 在 于 ， 
. 除了 自我 克制 , 他 们 什么 都 付 不 起 。 美 丽 的 罪 摹 , 像 美 丽 的 东西 
一 样 是 富 人 的 特权 。” 

“入 们 还 得 用 除了 金钱 之 外 的 其 他 方式 来 偿付 。” 

“什么 方式 呢 ， 巴 兹 尔 ?” : 

“ 啊 ! 我 想 是 用 慎 悔 ,用 受苦 , 用 …… 唉 , 用 意识 到 沽 己 的 蝴 
落 来 偿付 。” | : 

享 利 助 勇 符 了 管 肩 。“ 我 的 好 家 伙 , 中 世纪 的 艺术 很 动人 ， 
但 中 世纪 的 情感 已 经 过 时 。 当 然 在 小 说 中 用 得 着 。 但 是 , 小 说 
中 能 用 的 只 是 那些 在 现实 中 不 再 使 用 的 东西 。 相 信 我 , 文明 人 
从 不 因为 享乐 而 悔恨 ;不 文明 的 人 从 不 知道 什么 是 享乐 。” 
“我 知道 享乐 是 什么 。” 道 连 .格雷 叫 道 。“ 那 就是 崇拜 某 个 
“ 那 自 然 比 被 人 崇拜 好 ,” 他 回答 , 一 面 摆弄 着 水 果 。“ 受 别 
人 崇拜 是 一 件 讨厌 的 事 。 女人 就 像 人 类 对 待 神明 那样 对 待 我 
们 。 她 们 崇拜 我 们 , 老 缠 着 要 我 们 为 她 们 效劳 。” 1 

“我 该 说 她 们 把 自己 所 求 的 先 给 了 我 们 , ”小伙 子 严 肃 地 低 
亚 道 。“ 她 们 赋予 我 们 的 天 性 以 爱 , 因此 有 权 把 这 种 爱 要 回去 。 
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“ 那 倒是 千 真 万 确 的 , 道 连 ， 霍 尔 华 德 叫 道 。 

“从 来 没有 什么 干 真 万 确 的 东西 ," 享 利 勋 珊 说 。 

“这 就 是 ," 道 连播 跨 道 。“ 你 得 承认 , 蛤 利 ,女人 们 把 生活 中 
最 好 的 东西 给 了 男人 。” / | 

“可 能 是 这 样 ,” 享 利 巧 本 中 了 口气 。“ 但 她 们 必定 会 一 点 所 
要 回去 。 这 就 匀 烦 了 。 就 像 一 个 俏皮 的 法 国人 所 说 的 那样 , 女 
人 激 起 我 们 成 就 大 事业 的 欲望 , 却 阻 止 我 们 去 付 诸 实 现 。” 

“ 哈 利 , 你 太 可 怕 了 。 我 不 明日 为 什么 这 么 喜欢 你 。” 

“你 会 永远 豆 欢 我 , 志 连 , ”他 答 道 。“ 要 晶 咖 啡 吗 , 你 们 两 
位 ?一 一 侍 疹 , 拿 嘱 罪 和 甜 日 兰 地 来 ,还 有 香烟 。 不 , 不 用 拿 香 
烟 了 ,我 还 有 一 些 。 巴 兹 尔 , 我 不 能 任 你 吸 雪 名 了 , 你 一 定 得 吸 、 
香烟 。 理 烟 是 一 种 殖 妙 至 极 的 享受 , 妙 不 可 言 ,让 你 感到 水 不 满 
足 。 人 还 能 有 什么 别 的 奢望 呢 ? 是 的 , 道 连 ， 你 会 水 二 井下 和。 
在 你 眼 里 , 我 代表 着 你 没有 胆量 涉足 的 罪孽 。 

“你 大 说 八 这 , 哈 利 ! " 道 连 叫 道 , 从 侍者 放 在 桌 寺 的 喷 火 银 
龙 星 点 了 烟 。 我们 到 剧院 去 吧 。 西 比尔 一 上 台 , 你 便 会 产生 新 
的 生活 理想 。 她 将 代表 某 种 你 从 来 不 知道 的 东西 。 

“我 什么 都 知 站 ; 束 利 勋 珊 说 , 眼睛 里 露出 了 倦 色 。 “但 我 
随时 准备 体会 新 的 情感 。 不 过 可 异 的 是 , 至 少 对 我 来 说 ,没有 情 
感 这 样 的 东西 。 好 在 你 那个 奇妙 的 姑娘 会 使 我 激动 。 我 襄 欢 演 
出 , 它 比 生活 要 真实 得 多 。 我 们 这 就 走 吧 , 道 连 , 你 跟 我 一 起 走 。 
对 不 起 , 巴 效 尔 , 我 的 车 只 够 坐 两 个 人 ， 人 的 下 村 
其 后 了 。 

他 们 起 应 技 上 外 套 站 着 喝 起 咖啡 来。 画家 没有 说 话 ， 想 着 
别 的 事 儿 , 一 脸 的 阴 奢 。 他 无 法 容 怒 这 桩 婚姻 ,但 似乎 又 觉得 这 
比 很 多 可 能 会 发 生 的 事 要 好 得 多 。 几 分 钟 后 , 他 们 都 下 了 楼 。 
根据 作 好 的 安排 ,他 上 自己 坐车 走 。 望 着 面前 这 辆 马车 闪 动 的 类 
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光 , 他 产生 了 一 种 莫名 的 失落 感 , 觉得 对 他 来 说 , 道 连 ' 格 雷 再 也 
不 会 跟 过 去 一 样 了 。 生 活 已 经 把 他 们 隔 开 …… 他 的 眼神 暗淡 
了 , 拥挤、 闪烁 的 街道 在 他 目光 里 变 得 模糊 起 来 。 马车 在 剧院 门 
口 停 下 的 时 候 , 他 似乎 老 了 好 多 。 


第 七 章 


不 知 什么 原因 , 那天 晚上 剧院 爆满 。 肥 有 翌 的 犹太 经 理 在 门 
口 迎 候 , 战 战 欧 欧 , 满 脸 堆 笑 , 一 副 讨 好 的 样子 。 他 领 他 们 去 了 
包厢, 神态 谦卑 得 有 些 夸张 ,珠光宝气 的 肥 手 挥 来 挥 去 ; 说话 的 
职 门 很 大 。 道 连 :格雷 比 以 往 什么 时 候 都 讨厌 他 , 只 觉得 仿佛 原 
本 要 找 米 兰 达 @, 偏偏 却 碰 上 了 饥 列 班 @。 享 利 勋 天 对 他 倒 籽 有 
好 感 , 至少 嘴 里 是 这 么 说 的 , 而 且 执 意 要 闻 他 握手 , 明确 告诉 他 ， 
跟 一 个 发 现 了 真正 的 天 才 并 为 一 位 诗人 而 破产 的 人 相遇 , 是 莫 
大 的 荣幸 。 霍 尔 华 德 贷 有 兴味 地 看 着 正厅 后 座 观众 的 一 张 张 
脸 。 空 气 非常 闷热 , 巨大 的 汽 灯 光 焰 四 射 , 像 一 打 巨 型 大 坝 花 ， 
所 有 的 花瓣 都 喷 出 黄 黄 的 火 来 。 顶 层 楼 座 的 青年 已 经 把 外 套 和 
背心 脱 掉 , 挂 在 座位 旁边 , 与 隔 得 很 远 的 相识 交谈 着 , 还 和 邻 座 
打扮 得 花哨 俗气 的 姑娘 一 起 吃 着 橘子 ， 嗓门 儿 尖 得 刺耳 。 酒吧 
里 传 来 了 开 瓶 塞 的 哟 响声 。 

“在 这 样 的 地 方 找到 了 自己 黎 幕 的 人 ! "亨利 助 需 说。 

“不 错 1” 道 连 . 格 雷 回答 。 “就 是 在 这 儿 我 找到 了 她 。 她 比 
所 有 的 人 都 神圣 。 她 演出 时 你 会 把 什么 都 忘 了 。 她 一 上 台 ， 这 


@ 莎士比亚 戏剧 《暴风雨 ) 中 的 人 物 , 旧 米 兰 公 恬 普 洛斯 彼 罗 之 女 。 
@ 莎士比亚 戏剧 (暴风 雨 ) 中 的 人 物 ,富有 野性 , 丑陋 怪诞 的 奴隶 。 
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些 面容 粗糙 、 举 动 野蛮 、 平 平凡 凡 的 粗 人 , 便 完 全 不 一 样 了 。 他 
们 静 静 地 坐 着 看 她 , 被 她 随心 所 欲 地 弄 得 峰 问 笑 笑 。 她 让 他 们 
像 小 提琴 那样 富有 反应 , 使 他 们 脱俗 , 让 你 感觉 到 他 们 是 跟 自己 
一 样 的 血肉 之 躯 。” 

“ 跟 自 己 一 样 的 血肉 之 躯 ! 啊 ,但 愿 不 要 这 样 !” 享 利 勋 狠 叫 
了 起 来 , 这 时 他 正 用 歌剧 望远镜 扫 视 楼 座 的 观众 。 

“ 别 理 他 , 道 连 , ”画家 说 。“ 我 理解 你 的 意思 , 也 相信 这 个 寻 
娘 。 凡 你 喜欢 的 姑娘 , 必定 是 非常 出 众 的 ,凡是 具有 你 所 描绘 的 
那 种 效果 的 姑娘 , 必定 是 高 雅 的 。 使 自己 的 时 代 脱 俗 , 是 一 件 值 
得 做 的 事情 。 如 果 这 姑娘 能 赋予 一 个 没有 灵魂 的 人 以 灵魂 ,能 
为 过 着 脏 脏 丑陋 的 生活 的 人 创造 美感 ,能 驱除 他 们 的 自私 心 ,能 
把 眼泪 借 给 他 们 去 为 别人 的 不 幸而 婴 泣 , 那 就 很 值得 你 爱 莫 , 也 
值得 整个 世界 爱慕。 这 桩 婚事 很 好 , 虽然 起 初 我 并 不 这 样 想 , 但 
现在 我 赞同 了 。 神 明 为 你 创造 了 西 比尔 : 文 ,没有 她 , 你 会 是 不 
完美 的 。” : 
“谢谢 你 , 巴 兹 尔 , " 道 连 . 格 雷 回答 , 捏 了 捏 画 家 的 手 。“ 我 
知道 你 会 理解 我 的 。 哈 利 那 么 玩世不恭, 简直 让 我 害怕 。 乐 队 
开始 演奏 了 , 音乐 很 糟糕 , 好 在 只 有 五 分 钟 左 右 。 过 后 幕 会 拉 
开 , 你 们 会 看 到 这 个 姑娘 , 我 将 把 我 的 整个 生命 奉献 给 她 , 我 已 
经 把 我 身上 最 好 的 东西 给 了 她 。” 

一 刻 钟 以 后 ， 在 一 阵 乱 哄 哄 的 掌声 中 ， 西 比尔 登场 了 。 不 错 
她 看 上 去 确实 很 可 爱 一 一 亨利 勋爵 认为 ,她 是 平生 所 见 的 最 可 
爱 的 寻 娘 之 一 。 她 羞 愤 的 风 鹊 和 惊 情 的 眼神 里 , 露出 一 种 曲 意 
迎 着 的 表情 。 她 疯 了 一 眼 拥挤 不 堪 、 热 情 洋溢 的 剧场 , 两 颊 泛 起 
了 淡淡 的 红学 , 很 像 一 面 银 镜 中 映 出 的 玫瑰 的 影子 。 她 后 退 了 
几 步 , 嘴 层 似 平 在 拉动 。 巴 兹 尔 : 替 尔 华 德 跳 了 起 来 ,开始 鼓掌 。 
道 连 .格雷 仿佛 是 在 梦 中 似 的 , 一 动不动 地 坐 着 , 凝视 着 她 。 享 
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利 勋 墅 透 过 望 志 倍 看 着 , 哺 哨 地 说 :" 真 迷人 ! 真 迷人 哪 1” 

这 场 戏 发 生 在 凯 普 莱特 家 的 厅 竺 里 , 罗密欧 扮 作 香客 , 同 诚 
丘 西 奥 和 其 他 朋友 已 经 登 蔡 入室 。 乐 队 虽 粳 , 倒 也 奏 起 了 几 段 
音乐 , 舞蹈 开始 了 。 西 比尔 仿佛 来 目 另 一 个 更 美妙 的 世界 , 飘然 
舞 过 一 群 服 饰 陈旧 、 动 作 笨拙 的 演员 。 她 跳舞 时 摆动 者 身子 ,好 
像 一 村 植 物 在 水 中 揪 动 一 样 , 喉 部 的 曲线 是 尘 日 的 百合 花 的 曲 
线 , 手 似 乎 是 冷色 的 象牙 做 的 。 

但 奇怪 的 是 她 无 精 打 采 , 目光 落 在 罗密欧 身上 的 时 候 也 没 
有 一 点 喜悦 之 情 。 她 读 的 几 句 台词 


信徒 , 英 把 你 的 手 儿 侮 等 ， 

这 样 才 是 最 虔诚 的 礼 敬 ; 
神明 的 手 本 许 信徒 接触 ， 

掌心 的 密 合 远 胜 如 亲吻 。 吕 

以 及 紧 接 着 的 几 句 简短 对 话 ,纯粹 矫 揉 造 作 。 她 的 嗓子 不 
错 , 但 音调 却 绝对 虚假 ,音色 也 不 对 。 因 此 , 许 句 中 的 活力 荡然 
无 存 , 表 达 的 情感 也 很 不 真实 。 

道 连 . 格 雷 看 春 她 的 表演 , 脸色 渐渐 发 日 ,心里 既 茫 然 又 焦 
急 。 他 的 朋友 都 不 敢 对 他 说 什么 ,觉得 西 比尔 似乎 极 不 胜任 , 两 
人 部 非 常 失望 。 

但 他 们 觉得 ,对 朱丽叶 扮演 者 的 真正 考验 是 第 二 幕 阳台 上 
的 一 场 戏 。 他 们 等 待 着 。 要 是 演 不 好 , 那 就 说 明 她 没有 演戏 的 
才能 了 。 站 

不 容 和 否认 , 她 出 现在 月 光 下 时 显得 非常 动人 。 但 演技 却 是 


中 莎士比亚 戏剧 《 罗 钨 欧 与 朱 丽 时 /中 第 一 幕 第 五 场 。 境 文 引 目 朱 生 友 详 本 
(下 同 ), 人 民 文 学 出 版 社 ,一 九 八 八 年 二 月 版 。 
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做 作 得 令 人 难以 忍受 , 而 且 越 演 越 糟 。 她 的 手势 装 腔 作 势 , 非常 
可 笑 。 她 说 的 每 一 句 话 都 过 分 夸张 。 剧 中 那 漂亮 的 段落 一 一 


幸亏 黑夜 替 我 章 上 了 一 层面 幕 ， 
否则 为 了 我 刚才 被 你 听 去 的 话 ， 
你 一 定 可 以 看 见 我 脸 上 羞愧 的 红晕 。 外 


像 是 一 个 由 二 流 的 演说 教师 教 出 来 的 女 学 生 朗 诵 的 , 一 板 一 眼 ， 
咬 得 很 准 。 她 倚 在 阳台 上 , 开始 朗 育 下面 的 美妙 诗句 : 


我 虽然 喜欢 你 ， 

却 不 喜欢 今天 晚上 的 密约 ; 

它 太 仓促 、 太 轻率 、 太 出 人 意外 了 ; 

正 像 一 闪电 光 , 等 不 及 人 家 开 一 声 口 ， 

已 经 消 隐 了 下 去 。 好 人 ,再 会 吧 ! 

这 一 泉 爱 的 蓓 萝 , 靠 着 夏天 的 暖 风 的 吹 捷 ， 

也 许 会 在 我 们 下 次 相 见 的 时 候 , 开 出 鲜艳 的 花 来 。@ 


看 她 朗诵 的 那 副 样子 , 仿佛 对 她 来 说 这 些 诗句 不 表达 任何 意义 。 
这 不 是 因为 紧张 造成 的 。 要 说 紧张 , 她 倒是 很 镇 定 。 那 不 过 是 
演艺 的 抽 劣 , 她 彻底 失败 了 。 

甚至 连 正厅 后 座 和 顶层 楼 座 没有 受过 教育 的 普通 观众 , 也 
对 演出 失去 了 兴趣 , 一 时 坐立不安 ,开始 高 声 谈话 和 吹 口哨 。 站 
在 花 楼 后 头 的 犹太 经 理 , 又 是 登 足 , 又 是 怒 骂 。 只 有 姑娘 自己 无 
动 于 衷 。 

第 二 幕 结束 后 ,剧场 里 响起 了 一 片 吐 声 。 享 利 勋 角 从 座位 
上 站 了 起 来 , 披 上 外 套 。“ 她 很 漂亮 , 道 连 ,” 他 说 , “但 她 不 会 演 


WD ”莎士比亚 戏剧 (罗密欧 与 朱丽叶 ) 第 二 医 第 二 场 。 
地 同 土 注 。 
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戏 。 我 们 走 吧 。” 
“我 要 看 完 再 走 ,小伙子 回答 , 语调 生硬 而 痛苦 。“ 实 在 抱 
炊 , 让 你 们 浪费 了 一 个 晚上 , 哈 利 。 我 向 你 们 两 人 道歉 。” 

“亲爱 的 道 连 , 文 小 姐 大 概 是 病 了 , ” 替 尔 华 德 打 断 说 。“ 我 
们 改 日 再 来 吧 。” 

“但 愿 她 是 病 了 , ” 道 连 回 答 。“ 不 过 我 觉得 她 简直 好 像 冷 漠 
无 情 。 她 完全 变 了 , 昨夜 还 是 个 伟大 的 艺术 家 , 今 晚 却 只 是 个 普 
通 平 庸 的 戏子 。” 

“ 别 那样 谈论 你 的 心上人 , 道 连 。 爱 情 比 艺术 更 美妙 。 

“两 者 都 不 过 是 模仿 ,” 享 利 勋 需 议 论 道 。“ 可 我 们 还 是 走 
吧 , 道 连 , 你 不 该 再 呆 下 去 了 。 观 看 拙劣 的 演出 无 益 于 人 的 道 
德 。 此 外 ,我 想 你 也 不 会 叫 你 的 妻子 去 演戏 , 所 以 就 是 把 朱丽叶 
演 得 像 木偶 一 样 又 何妨 ?她 很 可 爱 , 要 是 她 对 生活 和 艺术 都 一 
无 所 知 , 倒 也 不 失 为 一 种 愉快 的 经 历 。 只 有 两 种 人 最 具 吸 引力 ， 
一 种 是 无 所 不 知 的 人 ; 另 一 种 是 一 无 所 知 的 人 。 啊 呀 , 我 亲爱 的 
小 伙 子 , 别 那么 悲伤 了 ! 保持 年 轻 的 秘密 在 于 驱除 不 宜 情绪 。 
跟 巴 兹 尔 和 我 到 俱乐部 去 吧 , 吸 会 儿 烟 ,为 西 比尔 文 的 美 魏 干 
杯 。 她 那么 漂亮 , 你 还 需要 什么 呢 ?” | z 

“ 走 开 , 哈 利 , "小伙子 叫 道 。“ 我 要 单独 果 在 这 儿 。 巴 兹 尔 ， 
你 一 定 得 走 。 啊 ! 你 们 没有 看 见 我 的 心 碎 了 吗 ?" 他 热泪 盈 眶 ， 
嘴 层 赢 拌 , 冲 到 包 肛 后面, 靠 在 墙 上 ,把头 埋 在 手 里 。 

“我 们 走 吧 , 巴 兹 尔 , "亨利 勋 角 说 , 话音 里 带 着 一 种 奇怪 的 
温柔 。 两 个 年 轻 人 一 起 走 了 出 去 。 

过 了 一 会 儿 , 脚 灯亮 了 , 第 三 幕 幕 启 。 道 连 . 格 雷 回 到 自己 
的 座位 。 他 脸色 苍白 , 显得 高 做 和 冷漠 。 演 出 拖 拖 拉 拉 , 似乎 没 
完 没 了 的 样子 。 一 半 观 众 离 场 , 喧 嘻 哈哈 ,鞭子 登 得 很 响 。 整 场 
演出 是 个 大 失败 。 最 后 一 幕 几乎 是 对 着 空空 的 座位 在 表演 。 幕 
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落 时 有 人 耻 笑 ,有 人 了 叹息 。 

戏 一 结束 , 道 连 .格雷 就 直 冲 幕后 演员 休息 室 。 那 姑娘 独自 
站 着 , 脸 上 锯 出 得 意 之 情 , 目光 炯炯 , 神采 飞扬 。 张 开 的 嘴唇 在 
为 他 们 共同 的 秘密 微笑 着 。 

他 进去 时 西 比尔 瞧 着 他 , 一 脸 无 限 喜 悦 的 表情 。“ 今 天 晚上 
我 演 得 多 糟 , 道 连 !” 她 叫 了 起 来 。 

“ 粳 糕 透 了 ! "他 回答 ,惊讶 地 本 着 她 一 一 “糟糕 透 了 ! 简直 
可 怕 。 你 病 了 吗 ? 你 不 知道 它 的 后 果 , 也 不 知道 我 有 多 难过 。” 

姑娘 微微 一 笑 。“ 道 连 , ”她 回答 , 用 音乐 般 的 腔调 拉 长 了 他 
的 名 字 , 仿佛 对 她 红 红 的 花瓣 似 的 嘴唇 来 说 , 这 比 塞 还 甜 。“ 道 
连 , 你 应 当 理解 的 。 可 你 现在 理解 了 , 是 吗 ?” 

“理解 什么 呀 ?” 他 愤愤 地 说 。 

“为 什么 我 今天 晚上 会 那么 糟糕 , 为 什么 我 永远 会 那么 粳 
楼 , 为 什么 我 以 后 再 也 演 不 好 了 。” : 

他 答 了 答 肩 。“ 我 想 你 病 了 。 病 了 就 不 该 演出 。 你 自己 出 
了 洋 相 。 我 的 朋友 厌烦 了 ,我 也 厌烦 了 。” 

她 似乎 不 在 听 他 。 欢 乐 改变 了 西 比尔 , 她 沉浸 在 极度 幸福 
之 中 。 

“ 道 连 , 道 连 , ”她 叫 道 , “在 认识 你 之 前 , 演出 是 我 惟一 的 现 
实生 活 。 我 只 生活 在 剧院 里 , 我 想 那 都 是 事实 。 一 个 晚上 我 是 
罗 瑟 琳 , 另 一 个 晚上 是 鲍 西 娅 DP。 贝 特 丽 丝 @® 的 欢乐 就 是 我 的 
欢乐 , 考 犹 利 娅 @ 的 悲伤 就 是 我 的 悲伤 。 我 什么 都 相信 , 觉得 
与 我 同 台 演 出 的 普通 人 似乎 都 是 上 帝 。 绘 成 的 布景 是 我 的 世 


WD 莎士比亚 戏剧 (威尼斯 商人 ) 中 的 人 物 ,一 位 富家 关 女 。 
( ”莎士比亚 戏剧 (无 事 生 非 ) 中 的 人 物 , 梅 西 那 总 督 里 奥 那托 的 侄女 。 
G 莎士比亚 戏剧 《 李 尔 王 ) 中 的 人 物 , 李 尔 王 的 女儿 。 
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界 , 除 了 影子 , 我 什么 都 不 知道 , 还 以 为 影子 是 真 的 。 这 时 候 你 
来 了 一 一 啊 , 我 英俊 的 心上人 ! 你 从 牢狱 中 解放 了 我 的 灵 
魂 。 你 教会 我 明白 什么 是 真正 的 现实 。 今 晚 , 我 有 生 以 来 第 一 
次 看 透 了 自己 一 直 参 与 的 无 聊 演 出 ,看 出 了 它 的 空洞 .虚假 和 马 
春 。 今 晚 这 辈子 第 一 次 意识 到 罗密欧 可 恶 、 守 旭 和 虚伪 ;意识 到 
果园 中 的 月 光 是 虚假 的 ;意识 到 布景 很 庸俗 ;意识 到 我 念 的 台词 
是 不 真实 的 , 不 是 我 的 话 , 也 不 是 我 要 说 的 话 。 你 给 我 带 来 了 更 
高 尚 的 东西 , 一切 艺术 不 过 是 它 的 影子 。 你 使 我 明白 爱情 究竟 
是 什么 。 我 的 心上人 ! 我 的 心上人 ! 迷人 王子 ! 生命 的 王子 
我 已 经 讨厌 影子 。 对 我 来 说 , 你 胜 过 一 切 艺术 。 既 然 如 此 ,我 与 
戏 中 的 优 偏 又 有 什么 关系 呢 ? 今 晚 一 上 台 , 我 不 明白 怎么 会 什 
么 感觉 都 没有 了 。 我 原 以 为 会 非常 出 色 , 但 发 觉 自己 无 能 为 力 。 
幕 地 我 心里 厦 然 开朗 , 个 中 原因 全 都 明白 了 。 对 我 来 说 , 这 一 感 
悟 好 极 了 。 我 听见 了 他 们 的 吐 声 ,但 一 笑 了 之 。 他 们 怎么 能 理 
解 我 们 这 样 的 爱 呢 ?把 我 带 走 吧 , 道 连 。 带 我 到 没有 人 打扰 我 
们 的 地 方 去 。 我 讨厌 舞台 。 我 可 以 模仿 一 种 自己 没有 感觉 的 激 
情 , 但 无 法 模仿 像 火 一 样 在 我 心中 人 柳 烧 的 激情 。 啊 , 道 连 呀 , 道 
连 , 现在 你 明白 它 的 意义 了 吗 ? 即使 我 能 做 得 到 , 对 我 来 说 在 戏 
里 表演 热恋 也 是 一 种 襄 污 行为 。” 

道 连 跌 坐 在 沙发 上 , 转 过 脸 去 。“ 你 扼杀 了 我 的 爱 , "他 咕 喀 


她 惊异 地 看 着 他 , 笑 了 起 来 。 他 没有 管理 。 她 走 到 他 面前 ， 
用 纤细 的 手指 抚摸 着 他 的 头发 。 她 跪 了 下 来 , 拉 过 他 的 手 放 在 
目 己 的 嘴唇 上 。 他 抽出 手 ,不 觉 打 了 个 寒 哄 。 
随后 , 他 跳 了 起 来 , 走 到 门 边 。“ 是 呀 “他 叫 道 “你 扼杀 了 
我 的 爱 。 你 曾经 激发 过 我 的 想象 。 而 现在 你 连 我 的 好 奇 心 都 激 
不 起 来 了 。 你 简直 一 点 吸引 力 都 没有 。 我 爱 你 是 因为 你 了 不 
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起 ;因为 你 有 天 分 ,有 才智 ;因为 你 实现 了 伟大 诗人 的 梦想 , 赋 了 
乞 术 的 影子 以 形式 和 内 容 。 可 是 你 把 这 一 切 都 丢掉 了 。 你 既 浅 
菁 又 思春 。 天 哪 ! 我 疯 啦 , 竞 会 爱 上 了 你 ! 我 多 傻 啊 ! 现在 你 
对 我 已 经 曝 无 意义 。 我 水 撑 不 想 绸 见 你 了 了。 我 决 不 会 再 想 你 ， 
决 不 会 提起 你 的 名 字 。 你 不 知道 你 曾经 对 我 意味 着 什么 。 啊 ， 
曾经 …… 鹃 呀 , 我 不 航 心 去 想 它 ! 但 愿 我 从 来 没有 见 到 过 你 ! 
你 破坏 了 我 生活 中 的 浪 滥 。 你 说 爱情 损害 了 亏 术 , 你 对 爱情 多 
么 无 知 ! 失去 了 世 术 , 你 一 无 是 处 。 我 本 可 以 使 你 成 名 , 使 你 光 
彩 直 有 量 , 灿 和 估 疼 类。 世界 本 会 拜倒 在 你 脚下 , 你 本 可 以 告 上 我 的 
名 字 。 而 现在 你 是 什么 呢 ? 一 个 有 一 副 漂亮 脸 秘 的 三 流 戏 子 。” 

好 娘 脸色 短 白 ,发 起 拌 来 。 她 的 双手 拒 得 爱 紧 的 ,她 的 嗓音 
似乎 在 哈 喀 里 卡 住 了 。“ 你 说 着 玩 玩 的 吧 , 道 连 ?” 她 晴晴 地 说 。 

“演戏 ! 我 把 演戏 让 给 你 。 你 才 拿 手 呢 , ”他 恨 恨 地 说 。 

她 从 跷 着 的 地 方 站 了 起 来 , 带 着 虎 诚 的 痛 闸 表情 , 穿 过 房间 
走 到 他 面前 , 把 手 按 在 他 用 彩 上 , 上 视 着 他 。 坦 连 把 她 推 开 。 
“ 列 碰 我 1" 他 叫 道 。 

她 一 声 低 吟 , 扑 倒 在 他 脚 边 ， 精 在 那里 ， 像 一 林 踊 和 饥 了 的 伦 。 
“ 道 连 , 道 连 , 别离 开 我 1” 她 轻声 说 。“ 真 对 不 起 , 我 没有 演 好 。 
我 一 直 痢 想 着 你 。 可 是 我 会 努力 的 一 一 真 的 , 我 会 努力 。 我 对 
你 的 爱 来 得 那么 突然 。 要 是 你 没有 陶 我 一 一 要 是 我 们 没有 彼此 
亲吻 , 我 想 我 会 永远 不 知道 爱 。 再 吻 我 一 下 吧 , 我 心爱 的 人 。 不 
要 离开 我 ,我 受 不 了 。 啊 ! 不 要 离开 我 。 我 的 弟弟 …… 不 ,没事 
儿 , 他 并 不 当真。 他 是 说 看 玩 的 。…… 可 是 你 , 呵 ! 你 就 不 能 原 
汶 我 一 个 晚上 吗 ? 我 会 非常 努力 , 努力 演 得 好 些 。 别 对 我 那么 
狠心 ,我 爱 你 胜 过 世上 的 一 切 。 毕 竟 只 有 一 次 我 没有 让 你 满意 。 
不 过 你 说 得 很 对 ,我 应 当 显得 更 像 一 个 亏 术 家 。 我 真 傻 ,但 我 很 
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无 奈 。 阿 ! 别离 开 我 ,别离 开 我 ”一 阵 激动 的 哭泣 使 她 透 不 过 
气 来 了 。 她 像 受伤 了 似 的 趴 在 了 地 板 上 。 道 连 . 格 雷 漂亮 的 眼 
睛 俯视 着 她 , 线条 分 明 的 嘴唇 不 悄 地 嘱 了 起 来 。 一 个 你 不 再 爱 
的 人 峰 句 啼 啼 的 时 候 , 总 会 有 某 种 可 笑 的 东西 。 他 似乎 觉得 西 
比尔 , 文 是 在 演出 一 场 荡 唐 的 闹剧 。 她 的 眼泪 和 册 泣 使 他 感到 
厌烦 。 

“我 走 了 , "他 终于 说 , 语调 镇 静 而 清晰 。“ 我 不 想 对 你 太 狠 
心 ,但 我 不 能 再 见 你 了 。 你 使 我 失望 。” 

她 默默 地 峰 着 ,没有 答 话 , 却 把 着 离 他 更 近 了 。 她 的 纤纤 小 
手 漫 无 目的 地 伸 了 出 来 ,仿佛 在 找寻 他 。 道 连 转身 离开 了 房间 。 
一 会 儿 以 后 , 他 出 了 剧院 。 

究竟 要 去 哪儿 ,他 自己 也 不 知道 。 后 来 只 记得 是 在 灯光 暗 
淡 的 街道 上 徘徊 , 走 过 黑 影 穹 畦 的 狭长 拱 廊 和 一 些 面 目 狠 狼 的 
房子 。 喉 喀 跌 哑 的 女人 发 出 刺耳 的 笑 声 , 在 他 背后 喊 着 。 醇 汉 
摇 摇 晃 见地 走 过 , 自 言 自 语 , 骂 骂 啊 鹃 , 活 像 那些 巨大 的 猿人 。 
他 看 到 古怪 的 孩子 们 聚集 在 台阶 上 , 听 到 阴暗 的 院落 传 来 尖 叫 
和 诅 缉 。 

拂晓 时 , 他 不 知 不 觉 已 来 到 考 文 特 露 天 市 场 附 近 。 夜 幕 开 
启 了 , 露出 火红 色 的 微 光 , 苍穹 像 是 一 枚 掏 空 了 的 珠子 。 满 载 着 
摇 虑 多 姿 的 百合 花 的 大 车 隆隆 作 响 , 慢 悠悠 地 驶 过 空旷 光洁 
街道 。 空 气 里 弥漫 着 浓郁 的 花香 。 对 他 来 说 , 美丽 的 花 儿 似 乎 
是 一 帖 镇 痛 剂 。 他 跟着 那些 人 进 了 市 场 ,看 他 们 外 车 。 一 个 穿 
白色 罩 衫 的 赶 车 人 送 给 他 一 些 樱 桃 品尝 , 他 道 了 谢 , 不 明白 为 什 
么 那 人 拒绝 收 钱 , 开始 无 精 打 采 地 吃 起 樱桃 来 。 机 桃 是 半夜 里 
采摘 的 ,还 带 着 月 色 的 寒气 。 一 长 队 男 童 , 打 着 一 黎 秒 条 子 状 的 
郁金香 、 黄 玫瑰 和 红 玫 瑰 , 在 他 面前 鱼贯 而 过 , 挨 挨 挤 挤 穿 过 一 
大 堆 绿 宝 石 般 的 蔬菜 。 门 廊下 被 太阳 晒 得 褪 了 色 的 柱子 旁边 ， 

89 


闲 葛 着 一 群 如 里 姐 遇 不 戴 帽 子 的 站 娘 , 等 待 着 拍卖 收场 。 其 他 
的 人 都 拥挤 在 广场 咖啡 屋 的 旋转 门 附近 。 拉 车 的 高 头 大 马 打 着 
滑 , 踩 在 粗糙 的 石子 路 上 , 摇动 着 马 铃 和 马 饰 。 有 些 车 夫 就 睡 在 
一 推 麻袋 中 间 。 颈 部 色彩 斑 痫 、 脚 呈 粉 红色 的 鸽子 跳 来 跳 去 , 吸 
着 谷物 。 

过 了 一 会 儿 , 他 叫 了 一 辆 马车 回 家 。 他 在 门口 踊 踊 了 一 阵 
子 。 极 目 四 顾 , 姚 望 寂静 的 广场 ,以 及 附近 空空 的 紧 闭 的 窗户 和 
车 人 眼目 的 百叶 窗 。 此 刻 的 天 空 一 片 乳 色 , 屋顶 在 天 空 的 反衬 
下 闪闪 发 光 。 对 面 的 一 个 烟 向 升 起 了 一 缕 轻 烟 , 卷曲 成 紫色 的 
丝带 , 飘 向 珠 色 的 天 空 。 

铺 着 橡木 护 墙 板 的 巨大 的 门厅 里 , 天 花 板 上 悬挂 着 一 过 钱 
金 的 威尼斯 大 吊灯 , 那 是 某 稻 威尼斯 地 方 官 游艇 上 的 掠夺 物 。 
吊灯 上 的 三 个 喷嘴 依旧 闪闪 烁 烁 地 燃烧 着 , 似乎 冒 出 几 道 细 细 
的 蓝 色 火焰 , 火焰 的 边缘 镶 着 白色 的 火 。 他 燃 了 灯 , 把 帽子 和 披 
肩 扔 在 桌子 上 , 经 过 书房 朝 卧 室 走 去 。 那 是 楼 下 一 间 八 角形 的 
大 房间 , 在 一 种 崇尚 奢华 的 新 感觉 的 支 使 下 , 他 刚刚 把 它 装饰 过 
一 番 。 墙 上 挂 着 一 些 古 怪 的 文艺 复兴 时 期 的 壁 毯 , 那 是 在 塞 尔 
比 庄园 一 个 废弃 的 阁楼 上 找到 的 。 他 转动 门 把 手 的 时 候 , 目光 
落 在 霍 尔 华 德 所 作 的 画像 上 。 他 吃惊 地 倒退 了 一 步 。 随 后 又 继 
续 往 前 , 进 了 自己 的 房间 ,露出 一 副 百 思 不 解 的 神态 。 他 取 下 播 
在 外 套 上 的 花 , 似乎 有 些 犹 称 不 决 。 最 后 他 又 返回 去 , 走 近 画 
像 ,仔细 端详 起 来 。 在 好 不 容易 透 过 乳白 色 丝 绸 百叶 窗 的 暗淡 
的 光线 下 , 那 画 像 的 面孔 似乎 有 点 变形 , 表情 显得 不 同 了 。 也 许 
可 以 说 嘴角 露出 了 一 丝 凶 相 。 这 实在 有 些 蹊 跷 。 

他 转 过 身 , 走 到 窗 前 , 拉 起 百叶 窗 。 明 亮 的 曙光 酒 向 房间 ， 
把 奇妙 的 影子 推 到 阴 材 的 角落 ,让 它 在 那里 不 住地 额 抖 。 可 是 
画像 脸 上 他 已 经 注意 到 的 奇怪 表情 , 似乎 还 停留 在 那儿 , 甚至 更 
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为 强烈 了 。 拌 动 着 的 热烈 的 阳光 , 把 画像 嘴角 的 凶 相 照 得 清 清 
楚楚 , 跟 他 仿佛 做 了 坏事 后 镜子 里 出 现 的 映 象 一 样 分 明 。 

他 退缩 了 , 从 桌 上 拿 起 了 一 面 椭圆 形 镜子 , 急 急忙 忙 透 过 光 
洁 的 表面 往 里 看 。 这 面 镜 子 是 享 利 勋 需 送 给 他 的 无 数 礼品 之 
一 ,边框 饰 有 多 个 象牙 做 的 丘比特 。 镜 子 里 并 没有 使 他 红 红 的 
陛 展 变形 的 线条 。 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 

他 揉 了 揉 眼 睛 , 走 近 画像 , 再 次 细 看 起 来 。 他 审视 这 幅 画 的 
时 候 , 并 没有 发 现 什么 变化 的 痕迹 。 但 无 疑 整个 表情 变 了 。 那 
不 光 是 他 的 幻觉 ,而 是 令 人 心寒 的 .明明 白白 的 事实 。 

他 矣 然 坐 在 一 条 椅子 上 , 开始 思考 起 来 。 他 突然 想起 这 幅 
画 完成 的 那天 他 在 巴 兹 尔 的 画室 说 过 的 话 。 不 错 , 他 记得 清 清 
楚楚 。 他 许 了 一 个 愚蠢 的 愿 , 希望 自己 永远 年 轻 , 而 画像 会 变 
老 ; 希 望 自己 的 美 狐 不 会 失去 光泽 , 而 画布 上 的 脸 会 替 他 显示 情 
欲 和 罪 草 ;希望 画 中 的 形象 会 因为 痛苦 和 思索 而 干枯 , 而 他 自己 
则 能 保持 刚刚 意识 到 的 青春 的 滋润 和 可 爱 。 当 然 他 的 愿望 没有 
兑现 ! 那样 的 事 是 不 可 能 的 , 连 想 一 想 都 觉得 可 怕 。 可 是 那 画 
像 就 在 他 面前 , 嘴角 上 露出 了 一 丝 凶 相 。 

凶 相 ! 难道 他 很 凶残 ? 这 是 那 位 姑娘 的 过 错 , 不 是 他 的 错 。 
他 梦想 她 成 为 一 个 伟大 的 艺术 家 , 把 自己 的 爱 献 给 了 她 , 因为 他 
认为 她 伟大 。 后 来 她 让 他 失望 ,她 浅薄 而 不 足 取 。 但 是 他 想到 
她 躺 在 自己 的 脚 边 , 像 小 孩子 似 地 生 泣 的 时 候 , 心里 便 涌 起 了 无 
限 悔恨 之 情 。 他 记得 自己 看 着 她 时 是 多 么 无 情 。 为 什么 他 成 了 
那个 样子 ?为 什么 给 了 他 这 样 一 颗 灵 瑰 ? 可 是 他 自己 也 是 够 痛 
苦 的 。 在 戏 上 演 那 可 怕 的 三 个 钟头 , 他 经 受 了 漫长 的 痛苦 , 挨 过 
了 没完 没 了 的 折磨 。 他 的 生命 跟 西 比尔 的 完全 一 样 有 价值 , 如 
果 他 给 西 比尔 造成 了 终身 的 伤害 , 那么 西 比尔 也 给 他 带 来 了 一 
时 的 损毁 。 何 况 女 人 比 男人 更 耐 受 痛苦 。 她 们 靠 情感 而 生活 ， 
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一 心 只 想 着 情感 。 她 们 看 中 情人 ,无 非 是 找 个 人 可 以 名 器 闹 闸 。 
这 是 享 利 勋 示 告 诉 他 的 , 而 享 利 勋 曙 是 熟知 女人 的 。 为 什么 他 
要 为 西 比尔 感到 烦恼 呢 ?” 现 在 她 已 与 他 无 干 。 

可 是 还 有 这 幅 画 呢 ? 他 对 其 中 的 变化 该 说 什么 呢 ? 这 幅 画 
隐藏 着 他 的 秘密 , 述说 着 他 的 故事 , 已 经 教会 他 热爱 自己 的 美 
貌 。 它 会 不 会 叫 他 讨厌 自己 的 灵魂 呢 ?” 他 会 再 看 它 一 眼 吗 ? 

不 ,这 不 过 是 理智 的 混乱 所 造成 的 幻觉 。 他 度 过 的 那个 可 
怕 的 夜晚 留 下 了 幻象 。 突 然 间 , 他 脑子 里 闪 过 一 个 使 人 发 疯 的 
小 红 点 。 这 幅 画 没 有 变 , 只 有 春 人 才 以 为 它 变 了 。 

可 是 画像 凝视 着 他 , 漂亮 而 扭曲 的 面孔 带 着 铬 笑 , 明亮 的 头 
发 在 朝阳 下 闪光 。 画 像 的 蓝 眼 睛 与 他 的 相遇 , 他 心头 萌生 了 说 
不 尽 的 遗憾 , 不 是 为 他 自己 , 而 是 为 他 自己 的 画像 。 它 已 经 变 
了 ,还 会 变 得 更 多 。 闪 闪 金 光 会 初 成 灰色 , 红 白 玫瑰 似 的 容貌 会 
惟 翌 。 他 每 造 一 巷 , 脸 上 就 会 出 现 污点 , 毁 掉 白 暂 的 肌肤 。 可 是 
他 决 不 造 葵 。 这 幅 画 无 论 变 与 不 变 , 都 是 她 良心 的 明白 写照 。 
他 会 拒绝 诱惑 。 他 再 也 不 见 亨利 勋 巍 了 一 一 至 少 不 再 听 他 的 
话 , 那些 难以 捉摸 的 有 毒 理 论 。 曾 几何 时 在 巴 兹 尔 : 霍 尔 华 德 的 
花园 里 , 这 些 理论 激 起 了 他 的 痴心 妄想 。 他 要 回 到 西 比尔 身边 ， 
跟 她 重 归于 好 , 同 她 结婚 , 努力 再 去 爱 她 。 是 的 , 他 有 责任 这 样 
做 。 她 一 定 比 他 更 痛苦 。 可 怜 的 孩子 ! 他 太 自私 了 , 对 她 很 冷 
酷 。 西 比尔 又 会 重 现 曾经 有 过 的 魅力 。 他 们 在 一 起 会 很 幸福 ， 
两 人 的 生活 会 纯洁 而 美丽 。 

他 从 椅子 上 站 起 来 , 拉 过 一 块 很 大 的 幕 帘 遮 住 画像 , 曾 了 夯 
像 一 服 , 不 觉 打 了 个 寒战 。“ 多 可 怕 !” 他 自 言 自 语 地 低 声 说 , 走 
到 窗 前 ,打开 了 窗子 。 他 到 了 草地 上 , 深 深 地 吸 了 一 口气 。 清 晨 
的 新 鲜 空 气 驱 走 了 一 切 阴暗 的 情绪 。 他 只 想 着 西 比尔 。 身 边 响 
起 了 爱 的 回音 , 他 反复 归 念 着 西 比尔 的 名 字 。 露 水 浸 湿 了 的 花 


92 


园 里 马 儿 在 歌唱 , 似乎 在 同化 儿 诉 说 西 比 尔 的 故事 。 


第 八 章 


他 一 觉醒 来 的 时 候 , 早 就 过 了 午后 。 侍 者 踏 着 脚尖 悄悄 地 
进来 过 好 几 回 ,看 他 有 没有 动情 ,觉得 好 生 奇 怪 , 为 什么 这 么 晚 
了 小 少爷 还 没有 醒 来 。 终 于 稚 啊 了 , 维 殉 多 轻 于 轻 脚 进 了 房间 ， 
端 着 一 个 古老 的 法 国 塞 弗 尔 小 瓷 盘 , 上面 放 着 一 杯 咖 啡 和 一 夸 
信件 。 他 拉 开 挂 在 三 扁 大 窗 前 、 带 蓝 色 内 光 里 子 的 橄 要 色 维 子 
窗 竺 。 

“先生 今天 早上 有 睡 得 很 好 , "他 微笑 看 说 。 

“ 几 点 钟 了 , 维 克 多 ?" 道 连 . 格 雷 睡 眼 悍 愉 地 问 。 

“一 点 一 刻 ,先生 。 | 

这 人 么 晚 了 ! 他 坐 了 起 来 , 喝 了 些 嘱 啡 , 翻 了 翻 信件 。 其 中 有 
一 封 是 享 利 勋 珊 的 来 信 , 那天 早晨 派 人 送 来 的 。 他 狐 移 了 一 会 
儿 , 把 它 放 到 了 一 边 。 其 他 的 信 , 他 懒 洋 详 地 拆 开 了 。 里 面 照例 
又 是 些 贺 卡 、 吃 饭 请 帖 \ 私 人 画展 的 票子 慈善 首 乐 会 的 节目 单 ， 
以 及 诸如 此 类 的 东西 。 在 这 个 季节 ,这 类 请 帖 每 天 清早 都 朝 看 
时 墅 的 年 轻 人 铺天盖地 涌 来 。 还 有 一 张 费 用 很 大 的 账单 , 是 文 
付 一 套路 易 十 五 时 代 风 格 的 银 质 雕花 梳妆 用 具 的 。 他 不 敢 把 账 
单 送 给 他 的 监护 人 , 因为 那 人 很 老 派 ,不 明白 在 我 们 生活 的 时 
代 , 不 必要 的 东西 就 是 必需 品 。 此 外 , 还 有 几 封 言词 谦 茶 的 信 ， 
是 杰 明 街 放 债 人 写 来 的 ,表示 随时 可 以 提供 任何 数量 的 贷款 , 利 
县 极为 合理 。 

大 约 十 分 种 后 , 他 起 来 了 , 披 上 一 件 考 究 的 丝 绣 开 士 米 拉 毛 
睡 袍 , 进 了 玉 骨 铺 成 的 浴室 。 久 睡 以 后 , 凉水 浴 恢 复 了 他 的 精 
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神 ,使 他 似乎 忘掉 了 已 经 发 生 的 一 切 。 偶 尔 一 两 次 ,他 膀胱 地 筑 
得 自己 曾 卷 入 一 场 英 名 其 妙 的 莫 剧 , 不 过 这 悲剧 虚无 飘渺, 似 梦 
似 幻 。 

他 穿 好 衣服 便 进 了 书房 ,在 徘 近 开 着 的 窗 的 小 圆 果 劳 坐 了 
下 来 ,开始 吃 简 便 的 法 国 早 和 餐 。 天 气 很 好 , 暖和 的 空气 里 似乎 邢 
香 四 洲 。 一 只 蜜蜂 飞 了 进来 , 喻 喻 地 围 着 他 面前 插 满 黄色 玫 现 
的 青龙 次 碗 打转 。 他 愉快 极 了 。 

慕 地 他 的 目光 落 在 氨 盖 画像 的 帘子 上 ,不 由 得 吃 了 一 慰 。 

“ 太 冷 吗 ,先生 ?侍者 把 亨 重 卷 放 在 时 子 上 说 。 “要 不 要 我 
把 和 窗 关 上 ? 

道 连 摇 了 摇头 。“ 我 不 冷 , ”他 低 再 说 。 

这 一 切 是 真 的 吗 ? 难道 画 像 真 的 变 了 ? 要 不 ,这 不 过 是 他 
- 自己 把 喜 色 想象 成 了 凶 相 ? 目 然 , 画 了 像 的 画布 是 不 可 能 改变 
的 吧 ? 这 事 儿 很 荡 唐 ,有 一 天 可 以 充 作 自 己 与 巴 效 尔 的 谈资 ,他 

会 党 得 好 舌 。 

然而 , 他 对 整 件 事情 的 记忆 是 何等 清晰 ! 他 亲眼 看 到 过 扭 
曲 的 歌 层 边 的 邮 相 , 起 初 是 在 灰暗 的 黄 置 , 后 来 是 在 明 腕 的 早 
晨 。 他 几乎 害怕 侍者 离开 这 间 房 子 了 。 他 知道 ,他 独自 一 人 的 
时 候 会 细 看 这 幅 画 像 。 但 他 害怕 作出 定论 。 啤 啡 和 香烟 送 上 来 
后 侍者 转身 离 去 时 ,他 极 想 叫 他 留 下 。 侍 者 正 关 上 门 要 走 , 他 把 
他 叫 了 回来 。 这 人 站 着 等 候 吟 只 。 道 连 看 了 他 一 会 儿 。“ 维 殉 
多 ,不 管 谁 来 访 ,就 说 我 不 在 家 , ”他 叹 了 一 口气 说 。 侍 者 鞠躬 退 
出 房间 。 

随后 ， 他 从 桌 边 站 了 起 来 ， 点 了 一 支 烟 ， 腾 地 躺 倒 在 正 对 
帘子 的 铺 着 豪华 坐垫 的 床 婴 上 。 帘 子 十 分 古旧 ， 是 资金 的 西 班 
牙 皮革 做 的 ， 印 有 路 易 十 四 时 代 风 格 的 花哨 的 图 案 。 他 好 奇 地 
扫 了 一 眼 ， 心 里 想 ， 不 知道 这 块 帘子 以 前 是 否 掩盖 过 一 个 男人 
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的 秘 窗 。 

究竟 要 不 要 把 帘子 拉 开 呢 ? 干吗 要 去 动 它 呢 ? 知道 了 又 有 
什么 用 ? 要 是 真有 这 么 回 事 , 那 太 可 怕 了 。 要 是 没有 , 又 何必 去 
找 麻烦 呢 ?” 可 是 ,如果 鬼 使 神 差 , 其 他 人 的 眼睛 暗中 帘 视 ,看 到 
了 可 怕 的 变化 该 怎么 办 呢 ? 如 果 巴 兹 尔 : 告 尔 华 德 上 门 要 看 看 
自己 的 画 , 他 又 该 怎么 办 呢 ? 巴 兹 尔 肯定 会 这 样 做 。 不 行 , 这 画 
得 仔细 看 看 , 马上 得 看 。 什 么 都 比 这 么 疑 神 疑 鬼 的 可 怕 心 境 要 
好 。 

他 站 起 来 ,把 两 遍 门 都 锁 上 了 。 这 样 , 至 少 他 看 见 自己 耻辱 
的 假 面 时 只 有 他 一 个 人 。 他 拉 开 和 帘子, 面对面 看 见 了 他 自己 。 
干 真 万 确 , 画像 已 经 变 了 。 

如 他 后 来 第 记得 并 为 之 惊奇 的 那样 ,他 开始 几乎 是 市 着 一 
种 科学 研究 的 兴趣 凝视 这 幅 画 像 的 。 他 难以 相信 竟 会 发 生 这 样 
的 变化 。 然 而 这 又 是 事实 。 难 道 在 画布 上 构成 形象 和 颜色 的 化 
学 分 子 , 同 他 豫 体 内 的 灵魂 有 着 某 种 难以 提 摸 的 关系 ?难道 心 
灵 中 想 的 ,那些 化 学 分 子 会 付 诸 实践 ? 难道 它们 会 使 心灵 的 梦 
想 成 真 ? 或 者 还 有 其 他 更 可 怕 的 原因 ? 他 打 了 个 寒 喉 , 不 觉 害 
怕 起 来 , 回 到 床 杨 , 躺 在 那里 , 厌恶 而 式 惧 地 盯 者 画像 。 

然而 , 他 党 得 有 一 件 事 情 , 画像 是 为 他 做 了 。 那 就 是 使 他 叔 
识 到 自己 对 西 比 尔 : 文 多 么 不 公平 ,多 么 冷酷 。 现 在 要 补救 还 为 
时 不 晚 。 她 仍然 会 成 为 他 的 妻子 。 他 虚假 .自私 的 爱 , 会 让 位 给 
某 种 更 崇高 的 影响 , 会 化 成 某 种 更 高 尚 的 激情 。 稚 尔 华 德 为 他 
所 作 的 画像 会 成 为 他 生活 的 向 导 , 会 像 圣 灵 对 于 一 些 人 , 民心 对 
于 另 一 些 人 ,惧怕 上 帝 对 于 我 们 所 有 的 人 那样 对 他 起 作用 。 后 
悔 总 有 后 悔 药 , 那 就 是 使 道德 感 麻木 的 药品 。 可 是 眼前 是 一 个 
看 得 见 的 道德 瑚 落 的 象征 ;是 人 给 上 自己 灵魂 带 来 毁灭 的 水 己 的 
标记 。 

99 


钟 敲 了 三 点 、 四 点 和 四 点 半 , 道 连 * 格雷 依 然 没 有 动弹 。 他 
竟 力 想 收 集 生活 的 红色 丝线 ,编织 成 一 个 图 案 ; 想 找到 一 条 通 向 
乐观 情绪 的 迷宫 之 路 , 因为 他 在 那儿 已 经 徘徊 很 入 了 。 他 不 知 
道 该 怎么 做 , 怎么 想 。 最 后 , 他 走 到 桌 旁 ,给 他 心爱 的 姑娘 写 了 
一 封 充满 激情 的 信 , 请 求 宽恕 并 责备 自己 思春 。 他 写 了 一 页 又 
一 页 表示 伤心 的 狂热 的 话 , 以 及 表示 痛苦 的 更 为 狂热 的 话 。 他 
慷慨 地 自 责 。 我 们 自 责 的 时 候 总 觉得 别人 无 权 责 备 我 们 。 使 我 
们 得 到 赦免 的 是 慎 悔 , 而 不 是 牧师 。 道 连 写 完 这 封 信 以 后 便 党 
得 自己 得 到 了 宽 想 。 

突然 殴 门 声响 了 , 他 听见 了 外 面 享 利 勋 尔 的 声音 。“ 小 伙 
子 , 我 一 定 得 见 你 。 赶 快 让 我 进来 。 我 不 忍心 你 这 样 把 自己 关 
着 。” 

开始 他 没有 回答 , 依旧 端 坐 不 动 。 项 门 声 继续 响 着 , 越 来 越 
响 。 是 呀 ,还 是 让 享 利 助 再 进 来 吧 , 向 他 解释 自己 要 过 新 生活 
了 ,必要 的 话 可 以 跟 他 争吵 , 如 果 分 手 不 可 避免 的 话 就 分 手 。 他 
跳 将 起 来 , 急 和 急忙 念 拉 好 帘子 遮 住 画像 , 用 钥匙 把 门 打开 。 

“这 件 事 实在 很 遗憾 , 道 连 , "亨利 助 表 进 门 时 说 。“ 可 是 你 
也 不 必 为 此 想 得 太 多 。” 

“你 说 的 是 西 比尔 * 文 ”小伙子 问 道 。 

“是 呀 ,当然 ," 享 利 勋 爵 回 答 , 在 一 条 椅子 上 坐 下 , 慢 慢 地 拉 
下 黄色 的 手套 。" 从 某 一 点 上 看 ,这 件 事 很 糟糕 , 但 不 是 你 的 过 
错 。 告 诉 我 , 戏 演 完 后 你 到 后 台 去 看 过 她 吗 ?” 


“我 敢 上 朋 定 你 去 过 。 你 跟 她 吵 了 ?” 
“我 很 粗 共 , 豆 利 一 一 非常 粗暴 。 可 是 现在 好 了 。 我 并 不 为 


已 经 发 生 的 事 感到 遗 鳄 , 它 使 我 更 了 解 自己 。” 
“ 啊 , 道 连 , 我 很 高 兴 你 采取 这 样 的 态度 ! 我 曾 担心 你 会 一 
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味 地 司 悔 , 撕 自 己 漂亮 的 姥 发 呢 。” 

“这 一 切 我 都 经 受 住 了 ， 道 连播 了 播 头 , 微微 一 笑 说 。“ 现 
在 我 非常 愉快 。 首 先 , 我 明白 了 良心 是 什么 。 展 心 并 不 像 你 告 
诉 我 的 那样 。 在 我 们 心目 中 , 良心 是 最 神圣 的 东西 。 别 再 训 突 
我 了 , 哈 利 , 至 少 在 我 面前 别 这 样 。 我 要 做 好 人 ,我 不 能 妨 受 目 
己 的 灵魂 变 得 丑恶 。” 

“这 是 伦理 学 迷人 的 艺术 基础 , 道 连 。 我 要 为 此 而 祝贺 你 。 
可 是 你 垮 样 开始 呢 ?- 

“ 跟 西 比尔 ' 文 结 媚 。 

“ 跟 西 比尔 : 文 结婚 1" 享 利 勋 狠 大 叫 道 ,站 了 起 来 , 惊 情 不 解 
地 瞧 着 他 。“ 但 是 , 亲爱 的 道 连 一 一 ” 

“是 的 , 哈 利 , 我 知道 你 要 说 什么 , 关于 婚姻 的 可 怕 。 别 说 
了 。 再 也 不 要 跟 我 说 这 类 东西 了 。 两 天 之 前 , 我 请 求 西 比尔 妊 
给 我 。 我 不 想 食 言 , 我 要 让 西 比尔 做 我 的 妻子 。 

“你 的 妻子 ! 道 连 ! …… 你 没有 收 到 我 的 信 吗 ? 我 今天 早 
上 写 给 你 的 , 由 我 的 人 杀手 送 来 的 。 

“你 的 信 ? 呵 ,不 错 , 我 想起 来 了 。 我 还 没有 看 呢 ,. 哈 利 。 我 
担心 里 面 会 有 些 我 不 喜欢 的 话 。 你 用 你 的 警句 把 生活 切 得 粉 
隘 。 

“ 那 你 一 点 都 不 知道 了 ?” 

“你 说 什么 呀 ?” 

亨利 勋 狠 穿 过 房间 , 在 道 连 :格雷 的 身边 坐 下 , 把 他 的 手 放 
在 自己 的 手 里 , 握 得 紧 紧 的 。“ 道 连 , ”他 说 , “我 的 信 一 一 别 害怕 
一 一 是 要 告诉 你 西 比尔 死 了 。 

小 伙 子 嘴 里 响起 了 一 声 痛 若 的 吨 吟 ,他 惊 跳 起 来 , 从 享 利 勋 
嫌 的 紧 握 中 抽出 了 手 。“ 死 了 ! 西 比 尔 死 了 ! 这 不 是 真 的 ! 是 
个 可 怕 的 谎言 ! 你 怎么 敢 这 样 说 ?” 
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“完全 是 事实 , 道 连 ," 享 利 勋 甸 神 情 严 肃 地 说 。“ 所 有 的 早 
报 都 登 了 。 我 写 信 给 你 是 叫 你 别 见 任何 人 , 一 直 等 到 我 来 。 当 
然 会 进行 验尸 调查 , 你 可 一 定 不 能 卷 进 去 。 这 类 事 在 巴 黎 能 使 
人 深 受 欢迎 , 可 是 在 伦敦 大 家 都 那么 怀 有 偏见 。 这 儿 , 你 决 不 能 
在 丑闻 中 出 头 露面 。 你 应 该 把 这 份 兴趣 保留 给 老年 。 我 猜想 ， 
在 剧院 里 他 们 不 知道 你 的 名 字 ? 要 是 他 们 不 知道 , 那 就 没事 儿 
了 。 有 没有 人 看 见 你 到 她 的 房间 去 ? 这 一 点 很 重要 。 

道 连 好 和 久 没 有 说 话 。 他 吓 得 茫然 不 知 所 措 。 最 后 他 绪 结 巴 
巴 , 吓 咽 着 说 ,“ 哈 利 , 你 说 要 验尸 是 什么 意思 ? 难道 西 比 尔 
一 一 ” 啊 , 哈 利 ,我 受 不 了 啦 ! 可 是 , 你 快 一 点 呀 ,马上 统统 都 告 
诉 我 吧 。” / 

“点 无 疑问 , 这 不 是 一 个 意外 事故 , 尽管 对 公众 一 定 得 这 么 
说 。 她 同 她 母亲 一 起 离开 剧院 的 时 候 , 好 像 是 十 二 点 半 顽 右 , 她 
说 把 什么 东西 忘 在 楼 上 上 了。 他们 等 了 她 一 会 儿 , 但 她 再 也 没有 
下 来 。 最 后 他 们 发 现 她 躺 在 化 妆 室 的 地 上 , 死 了 。 她 译 否 了 剧 
院 常 用 的 什么 可 怕 的 东西 。 我 不 知道 是 什么 , 但 不 是 氧 握 酸 就 
是 白 铅 。 我 猜想 是 氨 氰 酸 , 因为 她 似乎 很 快 就 死 了 。 

“了 哈 利 , 哈 利 , 这 太 可 怕 了 ! 小伙子 叫 遭 。 

“是 呀 ,这 当然 很 悲惨 , 但 你 干 万 别 卷 进 去 。 我 从 《标准 报 》 
上 知道 ,她 今年 十 七 岁 。 但 我 以 为 她 比 这 还 要 年 轻 。 她 看 上 去 
像 个 孩子 , 似乎 不 懂 什 么 表演 。 道 连 , 你 可 不 能 让 这 事 刺 激 你 的 
神经 。 你 得 过 来 和 我 一 起 去 吃饭 , 吃 完 饭 我 们 去 看 歌剧 。 晚上 
由 帕 还 由 主演 ,人 人 都 会 到 场 。 你 可 以 上 我 姐姐 的 包 朋 , 她 有 
几 个 漂亮 的 女人 跟 她 在 一 起 。 


Q@ 帕 蒂 (1843 一 1919), 英国 著名 女 高 音 歌 唱 家 , 是 她 所 生活 的 时 代 最 受 欢迎 
的 歌唱 家 之 一 ,她 的 演出 常常 引起 砂 动 。 


98 


“那么 我 谋杀 了 西 比 尔 ' 文 啦 道 连 . 格 雷 半 是 对 着 自己 说 
的 。 了 驶 仿佛 跟 用 刀子 割 类 她 细 细 的 喉 史 那 样 , 肯定 是 谋杀 。 可 
是 玫瑰 并 不 因为 这 样 而 减少 它 的 魅力 , 乌 儿 依然 愉快 地 在 我 花 
园 里 歌唱 。 今 晚 我 同 你 一 起 吃饭 ,然后 去 看 歌剧 ,再 后 我 猜想 是 
在 什么 地 方 呈 夜宵 。 生 活 是 多 么 戏剧 化 呀 ! 要 是 我 在 书本 中 读 
到 这 一 切 , 哈 利 ,我 想 我 会 抱 头 痛 避 的 。 不 知 震 地 , 现在 事情 实 
际 发 生 了 。 对 我 来 说 这 事 太 奇妙 了 , 使 我 无 法 落 泪 。 这 是 我 有 
生 以 来 写 的 第 一 封 充满 激情 的 情书 。 奇 怪 的 是 ,我 的 第 一 封 热 
烈 的 情书 是 写 给 一 个 死去 的 姑娘 的 。 我 在 想 ,那些 被 我 们 称 之 
为 白色 沉默 者 的 死人 有 感觉 吗 ? 西 比尔 ! 她 能 感觉 ,或 者 知道 ， 
或 是 倾听 吗 ? 啊 , 哈 利 , 我 曾经 多 么 爱 她 呀 ! 现在 , 对 我 来 说 那 
似乎 是 几 年 前 的 事 了 。 她 曾 是 我 的 一 切 。 后 来 便 是 那个 可 怕 的 
聊 上 一 一 其 实 不 过 是 昨天 晚上 的 事 吗 ? 一 一 她 演 得 那么 精 , 我 
的 心 几乎 碎 了 。 她 统统 都 向 我 解释 了 , 非常 瘘 切 。 但 我 无 动 于 
裹 , 反 认为 她 浅薄 。 突 然 间 一 件 使 我 害怕 的 事情 发 生 了 。 我 不 
能 告诉 你 是 什么 事 , 但 的 确 很 可 怕 。 我 说 我 要 回 到 她 身边 。 我 
党 得 我 作 了 恶 , 现在 她 死 了 。 天 啊 ! 天 啊 ! 哈 利 , 我 该 怎么 办 
呢 ? 你 不 明日 我 处 境 的 危险 , 而 谁 都 无 法 使 我 摆脱 。 西 比尔 本 
该 可 以 帮 我 。 她 无 权 目 杀 , 她 很 目 私 。 
“到 过 的 这 连 ， 享 利 勋 珊 回 答 , 从 烟 盒 里 拿 了 一 文 香 烟 , 同 
时 取出 一 个 外 金 的 火柴 全 来 。 女人 改造 男人 的 惟一 方法 是 让 
他 彻底 感到 厌倦 , 这样 他 会 对 生活 无 兴趣 。 要 是 你 跟 这 个 好 
女 结 婚 , 那 你 就 惨 啦 。 当 然 你 会 得 她 好 , 人 总 会 竺 那些 自己 蹇 不 
在 乎 的 人 很 好 。 但 她 很 快 就 会 发 觉 你 对 她 非常 冷淡 。 而 女人 一 
旦 发 现 丈 夫 的 这 一 态度 ,要 么 变 得 怕 遇 成 性 ,要么 开始 戴 时 团 的 
幅 子 ,不 过 出 钱 的 是 别 的 女人 的 丈夫 。 我 寻 且 不 说 社会 地 位 不 
当 的 问题 , 那 很 可 翡 , 当然 我 也 是 无 法 容忍 的 。 但 我 可 以 明确 告 _ 
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诉 你 , 整 桩 婚姻 会 以 彻底 失败 而 告终 。” 

“我 想 也 是 这 样 , ”小伙子 低 声 说 ， 在 房间 里 来 加 小 步 ， 脸色 
苍白 得 可 怕 。“ 可 是 我 认为 这 是 我 的 责任 。 这 个 可 怕 的 翡 剧 使 
我 无 法 做 我 该 做 的 事情 , 那 可 不 是 我 的 过 错 。 我 记得 你 曾 说 过 ， 
正当 的 决心 都 是 不 幸 的 一 一 也 就 是 说 往往 下 得 太 晚 了 。 我 的 决 
心 就 是 这 样 。” 

“正当 的 决心 都 意 在 对 抗 科 学 法 则 , 是 徒劳 的 。 其 根源 是 十 
足 的 虚荣 心 , 其 结果 是 一 无 所 获 。 时 而 留 给 我 们 的 是 能 够 迷惑 
弱者 的 慷慨 而 空 泛 的 感情 ,如 此 而 已 。 完 全 是 一 张 空头 支票 。 

“了 哈 利 , " 道 连 .格雷 叫 道 , 走 过 去 坐 在 享 利 勋 珊 劳 边 。 ”为 什 
么 我 对 这 个 悲剧 的 感受 不 像 我 想 要 感受 的 那么 深 呢 ? 我 想 并 不 
是 因为 我 狠心 ,是 不 是 ?” 

“上 两 个 星期 你 干 的 傻 事 太 多 了 , 所 以 够 不 上 “狠心 "两 个 
字 , 道 连 , "亨利 屿 枚 带 着 甜蜜 而 忧郁 的 微笑 说 。 

小 伙 子 皱 起 眉头 。“ 我 不 喜欢 那样 的 解释 , 哈 利 ,” 他 回答 ， 
“但 我 很 高 兴 你 不 认为 我 狠心 。 我 不 是 那 种 人 。 我 知道 我 不 是 。 
可 我 得 承认 , 这 件 已 经 发 生 的 事 并 没有 对 我 产生 应 有 的 影响 。 
对 我 来 说 , 它 就 像 一 场 绝妙 的 戏 的 绝妙 结局 。 它 具有 和 希 脂 翡 剧 
动人 的 美 ,我 参与 了 这 场 悲 剧 ,但 并 没有 受到 伤害 。” 

“这 是 一 个 很 有 趣 的 问题 ," 享 利 勋 珊 说 ,津津 乐 道 于 玩弄 小 
伙 子 无 意识 的 自私 心 一 一 “一 个 极其 有 趣 的 问题 。 我 想 真 正 的 
答案 在 这 里 :生活 中 真正 的 斐 剧 往往 以 非 艺 术 的 形式 发 生 , 以 其 
赤裸 裸 的 暴力 、 绝 对 的 混乱 、 可 笑 的 无 意义 和 彻底 的 无 定式 ,来 
伤害 我 们 。 悲 剧 会 像 粗 俗 不 堪 的 行为 一 样 对 我 们 产生 危害 , 给 
我 们 留 下 一 个 使 用 暴力 的 印象 ,我 们 因此 而 感到 厌恶 。 然 而 , 有 
时 生活 中 出 现 的 悲剧 会 拥有 艺术 美的 成 分 。 如 果 这 些 美的 成 分 
是 真实 的 , 那 就 会 对 我 们 产生 具有 戏剧 性 效果 的 吸引 力 。 罕 然 
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我 们 发 现 自 己 不 再 是 演员 , 而 是 这 个 剧 的 观众 了 ,或 者 两 者 兼 而 
有 之 。 我 们 观看 自己 的 表演 , 这 神奇 的 印象 本 身 让 我 们 着 迷 。 
眼下 , 实际 是 怎么 回 事 呢 ? 有 人 因为 爱 你 而 自杀 了 。 要 是 我 有 
这 样 的 经 历 该 多 好 , 那 会 使 我 这 辈子 对 爱 富有 真情 。 那 些 爱 我 
的 人 一 一 尽管 不 多 ,但 还 是 有 一 些 一 一 总 是 一 个 劲 儿 地 要 活 下 
去 , 虽然 我 对 她 们 早已 没有 兴趣 , 或 者 她 们 早 就 感到 我 索然 无 
味 。 她 们 变 得 肥胖 而 乏味 , 一 碰 上 她 们 , 这 些 人 就 立刻 忆 起 旧 
来 。 女 人 的 记忆 多 粳 糕 ! 又 多 可 怕 ! 完全 暴露 了 智力 的 停滞 ! 
人 应 当 吸 收 生活 的 色彩 , 而 忘掉 它 的 细节 。 细 节 永 远 是 庸俗 
的 。” 

“ 那 我 得 在 花园 里 种 上 婴 票 花 0,” 道 连 叹 息 道 。 

“没有 必要 , ”他 的 伙伴 回答 。“ 生 活 的 手中 始终 掌握 着 路 票 
花 。 当 然 , 有 时 事情 也 很 难忘 却 。 曾 经 有 一 度 , 我 整个 季节 只 戴 
紫罗兰 ,以 艺术 的 形式 悼念 一 段 不 肯 逝 去 的 罗曼 司 。 然 而 它 最 
后 终于 消逝 了 。 我 忘 了 是 什么 使 它 烟消云散 的 。 我 想 是 她 提出 
要 为 我 而 牺牲 整个 世界 的 那 会 儿 。 那 往往 是 一 个 可 怕 的 时 刻 ， 
让 人 充满 了 对 永恒 的 恐惧 。 是 呼 一 一 你 会 相信 吗 ? 一 -一 个 星 
期 之 前 , 在 汉 普 夏 夫 人 那儿 ,我 发 觉 自己 就 坐 在 提 到 的 那个 女人 
旁边 。 她 执意 要 重 温 旧 事 , 翻 出 陈 年 老 账 , 并 搜索 未 来 。 我 已 经 
把 罗曼 司 埋葬 在 长 春花 @ 花 曾 里 。 而 她 又 将 它 拖 了 出 来 ,说 是 
我 毁 了 她 的 生活 。 我 得 声明 , 晚 实 上 她 吃 得 很 多 , 所 以 我 不 必 为 
她 担忧 。 可 是 她 那么 不 得 体 ! 往事 的 魅力 在 于 其 已 成 往事 。 而 
女人 们 从 不 知道 什么 时 候 帷幕 已 经 降落 , 往往 还 想 要 第 六 幕 。 
戏剧 的 矛盾 已 经 全 部 解决 ,她 们 却 要 求 继 续 演 下 去 。 要 是 随 了 


中 轩 粟 花 象 征 遗 息 和 沉睡 。 
( 长 春花 销 征 死亡 。 
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女人 们 的 心 , 一 切 喜 剧 都 会 出 现 悲剧 性 结尾 , 一 切 悲 剧 都 会 以 闹 
剧 的 形式 告终 , 虽 有 几 分 吸引 力 , 却 虚 假 做 作 , 毫 无 艺术 性 可 言 。 
你 要 比 我 幸运 。 告 诉 你 吧 , 道 连 , 我 所 遇 到 的 女人 ,没有 一 个 会 
为 我 做 出 西 比尔 为 你 所 做 的 一 切 。 普 通 的 女人 常常 会 自我 安 
慰 , 有 些 会 求助 于 感情 色彩 来 抚慰 自己 。 穿 紫红 色 衣服 的 女人 ， 
不 管 年 龄 大 小 , 可 千 万 不 要 相信 。 你 也 千 万 别 相信 过 了 三 十 五 
岁 却 仍然 喜欢 粉红 色 组 带 的 女人 。 这 往往 意味 着 她 们 有 过 一 段 
历史 。 有 的 女人 以 突然 发 现 丈 夫 的 美德 而 得 到 极 大 的 安慰 。 她 
们 当 着 别人 的 面 炫 姿 婚姻 的 美满 , 仿佛 它 是 最 诱 人 的 罪 草 。 有 
些 人 则 从 宗教 中 得 到 安慰。 一 个 女人 曾 告诉 我 , 宗教 的 神秘 有 
着 跟 调情 一 样 的 魅力 , 我 对 此 能 够 充分 理解 。 此 外 , 没有 比 被 人 
说 成 上 罪人 更 使 人 得 意 了 。 和 良心 把 我 们 大 家 都 变 成 了 利 已 主义 
者 。 是 的 ,女人 们 在 现代 生活 中 所 找到 的 安慰 始终 是 无 穷 无 尽 
的 。 说 真 的 , 我 还 没有 提 到 最 重要 的 安 妹 呢 。” 

“什么 安慰 , 哈 利 ?” 小 伙 子 漫不经心 地 问 道 。 

“ 哦 ,最 明白 不 过 的 安慰 。 那 就 是 一 旦 失去 了 自己 的 意 中 
人 , 便 把 别人 的 拿 过 来 。 在 上 流 社会 , 那 常 常会 美化 一 个 女人 。 
但 是 , 道 连 , 西 比尔 : 文 同 常见 的 女人 真是 天 差 地 别 ! 我 觉得 她 
的 死 有 一 种 美 。 我 很 高 兴 , 在 我 生活 的 时 代 能 够 出 现 这 样 的 奇 
迹 。 它 使 人 相信 我 们 所 玩弄 的 一 切 是 真实 的 , 比如 罗曼 司 、 激 情 
和 爱情 。” 

“我 对 她 极为 冷酷 , 你 忘 啦 。” 

“恐怕 女人 欣赏 冷酷 , 欣赏 极度 冷酷 , 胜 过 一 切 。 她 们 有 一 
种 了 不 起 的 原始 本 能 。 我 们 解放 了 她 们 , 而 她 们 依然 做 着 奴仆 ， 
照样 寻找 着 主人 ,喜欢 受 人 支配 。 可 以 肯定 , 你 非常 出 色 。 我 从 
来 没有 见 你 真 的 生 过 那么 大 气 , 但 我 能 想象 你 显得 多 可 爱 。 前 
天 , 你 对 我 说 了 一 番 话 , 当时 听 来 似乎 是 奇谈 怪 论 , 现在 我 明白 ， 
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那 绝 对 真实 , 而 且 是 解 开 一 切 秘密 的 钥匙 。 

“什么 话 蚜 , 哈 利 ?” 

“你 对 我 说 , 在 你 心目 中 西 比尔 : 文 代表 一 切 富有 浪漫 气质 
的 女 主角 一 一 一 个 晚上 是 台 丝 德 蒙 娜 , 另 一 个 晚上 是 奥 菲 利 媳 ; 
要 是 她 死去 时 是 朱利叶 , 那么 苏醒 过 来 时 是 伊 摩 琴 。” 

“现在 她 永远 不 会 苏醒 了 ,” 小 伙 子 喃 喃 地 说 , 把 脸 埋 在 手 
里 。 

“是 呀 ,她 再 也 醒 不 过 来 了 。 她 扮演 了 最 后 一 个 角色 。 但 是 
你 得 把 她 在 俗 里 俗气 的 更 衣 室 里 孤独 的 死 , 看 作 人 詹姆斯 时 期 某 
出 悲剧 中 十 怪 骇 人 的 一 个 片断 ,看 作 韦伯 斯 特 、 福 特 、 西 里 尔 ' 图 
纳 @ 剧本 中 的 一 个 场景 。 这 位 姑娘 在 现实 生活 中 并 不 存在 , 所 
以 她 也 并 没有 真 的 死去 。 对 你 来 说 , 她 至 少 是 一 个 梦 , 一 个 游荡 
于 莎士比亚 戏剧 、 使 之 更 为 动人 的 项 灵 , 一 支 使 莎 剧 音乐 更 加 欢 
快 醇厚 的 芦 箔 。 她 一 触及 现实 生活 , 就 把 现实 生活 给 毁 了 。 同 
时 现实 生活 也 毁 了 她 , 她 便 因 此 而 前 授 。 要 是 你 高 兴 , 你 尽 可 以 
任 吊 奥 菲 利 娅 , 可 以 因为 考 狄 利 娅 被 绞 杀 而 把 灰 撤 在 头 上 @, 因 
为 勃 拉 班 修 的 女儿 @ 之 死 诅 吕 上 天 。 但 你 不 要 为 西 比尔 : 文 空 
酒 泪水 ,她 没有 她 们 那么 真实 。” 

双方 沉默 了 一 阵子 。 房 间 里 暮色 渐 浓 。 暗 影 迈 着 银色 的 脚 
步 ,从 花园 里 悄 无 声息 地 潜入 室内 。 房 里 的 东西 都 厌 厌 地 褪去 
了 色泽 。 

过 了 一 会 儿 , 道 连 . 格 雷 抬 起 头 来 。“ 你 剖析 了 我 , 给 我 自己 
看 , 哈 利 ”他 低 声 说 , 似乎 松 了 一 口气 。“ 你 所 说 的 我 都 感觉 到 


四 均 为 英国 十 七 世纪 个 姆 斯 时 期 的 戏剧 家 , 在 作品 中 强调 激情 和 暴力 。 
@ “ 即 台 丝 德 蒙 娜 。 
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了 , 但 不 知 怎 地 ,我 总 有 些 害怕 。 我 自己 也 说 不 上 来 , 究竟 怎么 
害怕 。 你 对 我 真 了 解 呀 ! 但 过 去 的 事 我 们 就 不 谈 了 。 那 是 一 种 
奇妙 的 经 历 , 如 此 而 已 。 我 不 知道 生活 是 否 还 为 我 准备 着 同样 
奇妙 的 东西 。” / | 

“生活 为 你 准备 着 一 切 , 道 连 。 和 赁 你 那 非 同 寻常 的 漂亮 外 
狐 , 你 什么 都 能 做 到 。” 

“但 是 , 哈 利 , 设想 我 苍老 慌 眉 、 满 脸 皱 纹 呢 ? 那 又 会 怎么 
样 ?” 

“ 呵 ,那么 ,” 亭 利 勋 需 说 着 站 起 来 要 走 一 一“ 那么 , 亲爱 的 道 
连 , 你 得 为 胜利 而 奋斗 了 。 事 实 上 , 胜利 不 争 而 来 了 。 不 , 你 必 
须 保 持 漂亮 的 容颜 。 我 们 生活 的 时 代 , 书 读 得 太 多 了 , 所 以 不 联 
明 ; 思 考 得 太 多 了 所 以 不 漂亮 。 你 也 不 能 幸免 。 现 在 你 还 是 换 
好 装 , 乘 车 直上 俱乐部 吧 , 事实 上 我 们 已 经 晚 了 。” 

“我 想 还 是 同 你 们 一 起 去 看 歌剧 吧 , 哈 利 , 我 太 累 了 ,什么 都 
不 想 吃 。 你 姐姐 在 几 号 包厢 ?” 

“我 想 是 二 十 七 号 。 在 豪华 等 级 , 门 上 可 以 看 到 她 的 名 字 。 
但 我 很 遗憾 , 你 不 能 同 我 们 一 起 去 吃饭 了 。” | 

“我 不 想 吃 , " 道 连 懒 洋洋 地 说 。“ 但 我 非常 感激 你 对 我 说 的 
这 番 话 。 你 当然 是 我 最 好 的 朋友 。 从 来 没有 谁 像 你 那么 了 解 

“我 们 的 友谊 才刚 刚 开始 , 道 连 , ” 享 利 屿 必 回 答 , 同 他 握 了 
握手 。“ 再 见 。 我 希望 九 点 半 前 见 到 你 。 记 住 , 帕 蒂 要 演唱 。” 

享 利 勋 狠 关 门 离 去 , 道 连 . 格 雷 便 按 了 下 铃 。 几 分 种 后 , 维 
克 多 提 着 灯 来 了 , 拉 上 了 百叶 窗 。 道 连 等 着 维 克 多 出 去 , 可 是 这 
人 干什么 都 磨 磨 路 足 。 

维 克 多 一 走 , 道 连 便 冲 向 帘子 , 一 把 将 它 拉 开 。 不 错 , 画像 
没有 再 出 现 什么 变化 。 他 得 到 西 比尔 : 文 的 死讯 之 前 画像 就 已 
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经 知道 了 。 生 活 中 发 生 的 事 ,画像 都 心领神会 。 训 无 疑问 , 那 副 
绒 掉 嘴角 上 优美 轮廓 的 可 怖 凶 相 , 在 姑娘 喝 下 毒药 什么 的 那 一 
刻 , 就 出 现 了 。 要 不 ,画像 对 由 此 产生 的 后 果 无 动 于 囊 ? 难道 它 
只 注意 到 灵魂 所 起 的 变化 ?他 有 些 纳闷 , 希望 有 一 天 亲眼 看 一 
看 它 在 起 变化 ,尽管 如 他 所 想象 的 那样 ,他 会 因此 而 发 拌 。 

可 怜 的 西 比尔 ! 这 一 切 多 浪漫 呀 ! 她 常常 在 舞台 上 模仿 死 
亡 。 然 后 死亡 触摸 她 , 把 她 带 走 了 。 她 是 怎样 扮演 那 可 怖 的 最 
后 一 幕 的 呢 ? 她 死去 的 时 候 诅 吃 过 他 吗 ? 不 会 的 , 她 为 爱 他 而 
死去 。 对 他 来 说 , 今后 爱情 永远 是 圣洁 的 。 她 以 牺牲 自己 的 生 
命 偿还 了 一 切 。 他 不 会 再 去 想 那个 可 怕 的 晚上 她 让 他 经 历 的 事 
情 。 他 想起 她 来 时 , 会 把 她 视 为 一 个 悲剧 人 物 ,被 送 到 世界 舞台 
上 来 显示 爱 的 至 高 无 上 的 存在 。 一 个 奇妙 的 悲剧 人 物 ? 他 一 想 
起 她 孩子 似 的 外 貌 , 奇特 迷人 的 举止 , 采 用 羞 愤 的 风度 , 眼泪 便 
夺 眶 而 出 。 他 匆匆 挥 去 泪水 , 再 看 了 一 眼 画 像 。 

他 觉得 自己 作出 选择 的 时 刻 真 的 到 来 了 。 要 不 , 他 已 经 作 
出 了 选择 ?是 的 ,生活 以 及 他 对 生活 的 无 限 好 奇 ,为 他 作出 了 选 
择 。 常 驻 的 青春 .巨大 的 热情 、 微 妙 而 神秘 的 享受 ,狂热 的 欢乐 
以 及 更 狂热 的 堕落 , 是 他 将 要 享有 的 一 切 。 画 像 将 为 他 承担 了 
辱 的 包 补 , 就 是 那么 回 事 。 

他 一 想起 等 待 着 画布 上 那 张 英俊 的 脸 的 是 焉 污 , 一 阵痛 楚 
悄悄 袭 上 心头 。 有 一 回 , 他 孩子 气 地 模仿 那 喀 索 斯 , 曾经 亲吻 
了 ,或 是 假装 亲吻 了 画像 上 此 刻 对 他 冷笑 的 嘴唇 。 一 个 早上 , 又 
一 个 早上 ,他 坐 在 画像 跟前 , 像 他 有 时 感觉 到 的 那样 ,惊叹 它 的 
俊美 , 几乎 为 之 倾倒 。 难 道 画 像 随 着 他 自己 届 服 于 每 一 次 诱惑 
而 变化 ?难道 它 会 变 成 独 狼 可 怖 、 令 人 厌恶 的 东西 , 只 配 藏 进 上 
锁 的 房间 , 远离 曾经 那么 多 次 把 它 神奇 的 际 发 染 成 金色 的 阳光 ? 
可 惜 啊 ,可惜 
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一 瞬间 他 想 要 祈祷 ,希望 自己 与 画像 之 何 的 通 感 会 消失 。 
以 前 , 应 他 的 祷告 ,画像 起 了 变化 。 也 许 应 他 的 另 一 次 祷告 , 画 
像 会 维持 原貌 不 变 。 然 而 , 凡是 懂得 一 点 生活 的 人 , 谁 会 愿意 放 
弃 水 厅 青 春 的 机 会 呢 , 上 且 不 管 这 机 会 如 何 荒诞 不 经 ,或 者 可 能 隐 
伏 许 多 致命 的 后 果 ? 此 外 , 难道 这 画像 真 的 控制 在 他 手中 了 吗 ? 
是 不 是 祈祷 真 的 产生 了 所 期 望 的 效果 ?可 不 可 能 有 什么 科学 的 
原因 来 解释 这 一 切 呢 ?如 果 一 种 想法 能 对 一 个 活体 产生 影响 ， 
它 可 不 可 能 对 死 的 无 机 体 产 生 影响 呢 ? 不 , 在 没有 想法 或 者 欲 
望 的 情况 下 ,我 们 身 外 的 东西 会 不 会 同 我 们 的 心境 和 情感 产生 
共鸣 ,并 由 于 暗中 的 爱 和 奇怪 的 相似 , 原子 和 原子 之 间 相 互 吸引 
呢 ? 可 是 原因 是 无 关 取 要 的 ,反正 他 再 也 不 会 通过 祈 庆 朱 徕 可 
怕 的 力量 了 了。 大 不 了 画像 要 变 就 变 吧 ,何必 那么 去 细 究 呢 ? 

观看 画像 确实 是 一 种 乐趣 。 他 会 跟踪 自己 的 思想 , 直至 其 
隐秘 处 。 男 像 会 成 为 他 最 神奇 的 锐 子 。 正 如 画像 已 经 展示 了 他 
的 身体 一 样 , 它 也 会 向 他 展示 他 的 灵魂 。 当 冬天 光临 画像 的 时 
候 , 他 本 人 仍 会 站 立 于 春天 在 夏天 的 边缘 颤抖 的 地 方 。 当 血色 
从 画像 的 脸 上 悄然 褪去 , 留 下 白垩 画 成 的 苍白 假 面 和 木然 的 腿 
睛 时 , 他 自己 会 保持 少年 的 魅力 。 他 迷人 的 青春 永远 不 会 褪色 ， 
他 生命 的 搏动 永远 不 会 削弱 。 他 会 像 希腊 的 众 神 那样 强健 、 敏 
捷 、 欢 快 。 国 布 上 的 彩色 形象 发 生变 化 有 什么 关系 呢 ? 他 自己 
会 平安 无 事 , 那 是 最 要 紧 的 。 

他 把 帘子 拉 回 画像 前 面 原来 的 地 方 , 微笑 着 走 进 卧室 , 他 的 
仆人 已 经 在 那里 等 候 他 了 。 一 小 时 后 , 他 已 在 观看 歌剧 , 享 利 勋 
峡 正 售 身 朝 他 竣 过 去 。 
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第 九 章 


第 二 天 早晨 ,他 正 坐 着 用 早餐 的 时 候 , 巴 效 尔 . 霍 尔 华 德 由 
人 领 着 进 了 房间 。 

“我 很 高 兴 总 算 找到 了 你 , 道 连 , ”他 沉重 地 说 。“ 昨 天 晚上 
我 找 上 门 来 了 ,他们 说 你 在 看 歌剧 。 我 当然 知道 不 会 有 这 回 事 。 
但 我 真希 望 你 会 留 下 话 来 , 说 明 上 哪儿 去 了 。 我 一 夜 都 没有 睡 
好 , 担心 一 个 悲剧 会 造成 另 一 个 悲剧 。 我 想 你 一 听 到 这 消息 就 
会 打 电 报 给 我 。 我 是 在 俱乐部 随便 翻 翻 晚 版 的 (地球 报时 偶尔 
读 到 的 。 我 立刻 赶 到 这 里 , 没有 找到 你 , 心里 很 着 急 。 我 无 法 向 
你 诉说 我 为 这 事 有 多 伤心 。 我 知道 你 必定 很 痛苦 。 可 是 你 昨 晚 
在 哪儿 呢 ? 你 去 看 望 姑娘 的 母亲 了 吗 ? 刹那 间 我 曾 想 跟踪 你 到 
那儿 。 他 们 在 报 上 公布 了 她 的 地 址 , 在 休斯顿 路 的 某 个 地 方 ,是 
吗 ? 但 是 我 担心 自己 不 能 分 忧 , 反而 会 添乱 。 可 怜 的 妇 人 ! 她 
一 定 是 很 伤心 的 ! 何况 又 是 她 的 独生女 ! 她 说 什么 来 着 ?” 

“亲爱 的 巴 效 尔 ,我 怎么 知道 呢 ?” 道 连 , 格 雷 低 声 说, 端 着 一 
个 威尼斯 酒杯 , 喝 着 带 有 金 珠 似 的 小 气泡 的 淡 黄 色 酒 , 显得 极 不 
耐烦 。“ 我 是 在 看 歌剧 , 你 要 在 那儿 该 多 好 。 我 碰 到 了 哈 利 的 姐 
姐 格 温 多 林 夫 人 ,还 是 初 识 。 我 们 坐 在 她 的 包厢 里 。 她 绝对 迷 
人 。 帕 蒂 唱 得 好 极 了 。 别 谈论 可 怕 的 话题 了 。 你 不 谈 它 , 那 就 
等 于 从 来 没有 发 生 过 。 就 像 哈 利 说 的 那样 , 事物 的 存在 完全 是 
通过 表达 来 实现 的 。 顺 便 提 一 句 , 西 比尔 并 不 是 那 女 人 的 独 生 
女 。 她 还 有 一 个 儿子 ,我 想 很 可 爱 。 不 过 他 不 是 演员 , 是 个 水 手 
什么 的 。 好 吧 , 谈 谈 你 自己 吧 , 你 在 画 什 么 ?” 

“你 看 歌剧 去 了 ?” 堆 尔 华 德 慢 吞 吞 地 说 , 嗓门 此 有 点 生硬 ， 
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并 含 看 一 丝 痛 百 。“ 西 比尔 的 尸体 身 在 某 个 及 脏 的 住所 里 , 而 你 
倒 在 看 歌剧 ?你 心爱 的 寻 嫂 连 个 可 以 安睡 的 接 殖 都 没有 , 你 却 
可 以 同 我 谈 人 家 的 女人 如 何 可 爱 , 帕 带 唱 得 如 何 动人 ?7 啊 , 老 
兄 ,等待 者 这 具 小 小 的 白色 典 体 的 是 恕 怖 !” 

“ 住 嘴 , 巴 兹 尔 ! 我 不 要 听 !1" 道 连 大 叫 着 跳 了 起 来 。“ 你 别 
教训 我 啦 。 做 过 的 事 已 经 做 了 , 过 去 的 已 经 过 去 了 。 

“你 把 昨天 说 成 了 过 去 ?” 

“这 同时 间 的 长 得 有 什么 关系 ”只 有 浅薄 的 人 才 需 要 好 几 
年 方 能 摆脱 感情 的 纠葛 。 一 个 独立 的 人 能 够 轻而易举 地 了 却 悲 
伤 , 就 像 他 能 随意 目 得 其 乐 一 样 。 我 不 愿 受 目 己 情绪 的 摆布 。 
我 要 利用 情绪 ,享受 情绪 ,征服 情绪 。” z 

“ 道 连 , 这 简直 可 怕 ! 你 被 什么 东西 彻底 改变 了 了。 尽管 你 看 
上 去 依然 还 是 那个 奇妙 的 孩子 , 曾 一 天 又 一 天 来 到 我 的 画室 , 坐 
者 让 我 画 你 。 但 那 时 你 纯朴 上 月 然 、 柔 情 满 怀 , 是 世上 最 纯洁 
人 人。 如今 我 不 知道 你 中 了 什么 邪 啦 ,说 起 话 来 好 像 没有 民心 , 没 
有 同情 心 。 这 都 是 因为 哈 利 的 影 啊 , 我 看 得 很 清楚 。” 

道 连 的 脸 刷 地 一 下 子 红 了 。 他 走 到 衡 前 , 看 了 一 会 酒 满 阳 
光 、 办 闪烁 烁 的 绿色 花园 。“ 我 多 亏 了 哈 利 , 巴 北 尔 , ”他 终于 说 ， 
“我 虽然 也 得 益 于 你 ,但 得 在 于 他 的 地 方 更 多 。 你 只 不 过 教会 了 


“是 呀 ,我 为 此 得 到 了 惩罚 , 道 连 一 一 或 者 有 一 天 会 得 到 迁 
型 的 。 


“我 不 明白 你 是 什么 意思 , 巴 效 尔 , ”他 回 过 头 来 叫 道 。“ 我 
不 知道 你 想 要 什么 。 你 想 要 什么 呢 ?” 
“我 要 我 以 前 画 过 的 道 连 , "艺术 家 伤心 地 说 。 
“ 巴 兹 尔 , " 道 连 说 着 走 过 去 把 手 拱 在 巴 兹 尔 肩 上,“ 你 来 得 
太 晚 了 。 昨 天 我 听 到 西 比尔 文 自杀 的 消息 后 一 一 
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pr i eo 


“她 自杀 了 ! 天 哪 ! 事情 确实 吗 ?" 霍 尔 华 德 大 声 说 , 带 着 恐 
怖 的 表情 抬头 去 看 道 连 。 

“亲爱 的 巴 兹 尔 呀 ! 你 自然 不 会 认为 这 是 一 个 普通 的 事故 
吧 ? 当然 她 是 自杀 的 。” 

年 长 的 一 位 双手 揪 住 脸 。“ 多 可 怕 呀 !1" 他 喃 喃 地 说 , 禁不住 
打 了 一 个 哆 嗪 。 

“不 , " 道 连 . 格 雷 说 ,“ 这 件 事 没有 什么 可 怕 的 。 这 是 我 们 时 
代 最 伟大 的 浪漫 的 悲剧 之 一 。 演 戏 的 人 总 是 过 着 最 普通 的 生 
活 。 他 们 是 好 丈夫 , 或 是 忠贞 的 妻子 ,或 是 非常 乏味 的 人 。 你 知 
道 我 的 意思 一 一 中 产 阶 级 的 德 性 和 一 整套 诸如 此 类 的 东西 。 西 
比尔 多 么 与 众 不 同 ! 她 上 演 了 自己 最 出 色 的 悲剧 。 她 永远 是 位 
悲剧 女 主角 。 她 出 演 的 最 后 一 个 晚上 一 一 你 看 到 的 那个 晚上 
一 一 演 得 很 糟 , 因为 她 懂得 了 爱 的 存在 。 她 知道 爱 不 存 在 的 时 
候 , 便 死 去 了 , 就 像 朱利叶 会 如 此 死去 一 样 。 于 是 她 再 次 化 入 艺 
术 之 境 。 在 她 身上 有 一 种 殉道 者 的 精神 , 她 的 死 具有 一 切 殉道 
那 种 悲哀 的 徒劳 , 一 种 荒废 的 美 。 但 是 我 在 说 这 话 的 时 候 , 你 千 
万 不 要 以 为 我 不 感到 痛苦 。 要 是 昨天 你 在 那 一 时 刻 来 一 一 五 点 
半 , 或 是 五 点 三 刻 一 一 你 会 看 到 我 在 流泪 。 连 当时 在 场 的 哈 利 ， 
虽然 是 他 带 来 的 消息 , 也 弄 不 清 我 当时 有 多 难过 。 我 痛苦 万 分 。 
后 来 我 的 痛苦 过 去 了 。 我 无 法 重复 一 种 情绪 ,除了 感伤 主义 者 ， 
谁 都 做 不 到 。 而 你 , 巴 效 尔 , 很 不 讲 道 理 。 你 来 安奈 我 ,这 很 令 
人 感动 。 你 发 觉 我 已 经 得 到 了 安慰 , 于 是 便 勃 然 大 怒 。 这 怎么 
像 一 个 富有 同情 心 的 人 呢 ! 你 使 我 想起 哈 利 讲 的 一 个 故事 。 有 
一 个 慈善 家 , 一 生 中 花 了 二 十 年 的 时 间 , 来 解除 某 种 疾苦 , 或 是 
改变 某 项 不 公平 的 法 律 , 记 不 准 是 什么 了 。 最 后 他 终于 大 功 告 
成 ,但 同时 也 失望 极 了 。 他 无 所 事 事 , 差 一 点 因为 厌倦 而 死 , 成 
了 一 个 十 足 的 厌 世 主义 者 。 此 外 , 亲爱 的 巴 兹 尔 ,要 是 你 真 的 是 
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来 安慰 我 , 那 就 教会 我 忘掉 已 经 发 生 的 事 儿 , 或 者 教 我 从 适当 的 
艺术 角度 来 看 待 这 个 问题 。 戈 蒂 叶 @ 不 是 一 再 写 到 ' 用 艺术 来 
安慰 ' 吗 ? 我 记得 一 天 在 你 的 画室 里 捡 起 一 本 牛皮 封面 的 小 书 ， 
偶尔 看 到 了 那 句 令 人 欣慰 的 话 。 可 是 , 我 不 像 我 们 一 起 在 马 罗 
时 你 告诉 我 的 那个 年 轻 人 。 那 人 常 说 黄 给 子 可 以 安奈 生活 中 的 
任何 痛苦 。 我 却 喜欢 摸 得 着 拿 得 起 的 美的 东西 。 古 老 的 锦 缓 、 
绿色 的 青铜 漆器 工艺 品 、 象 牙 雕 刻 、 精 美的 环境 、 奢 华 的 陈设 ， 
你 都 可 以 从 中 得 到 启发 。 但 是 , 这些 东 西 所 创造 的 ,或 者 至 少 是 
昭示 的 艺术 气息 ,对 我 来 说 更 为 重要 。 正 如 哈 利 所 说 ,做 自己 生 
活 的 旁观 者 是 逃避 生活 的 痛苦 。 我 这 么 同 你 说 话 , 你 会 觉得 奇 
怪 。 你 没有 认识 到 我 已 经 长 大 了 。 你 我 相识 时 我 还 是 个 小 学 
生 , 现在 我 是 大 人 了 。 我 有 新 的 情感 、 新 的 思想 、 新 的 见解 。 我 
跟 以 前 不 同 了 ,但 你 得 跟 以 前 一 样 爱 我 。 我 变 了 ,但 你 得 永远 是 
我 的 朋友 。 当 然 我 很 喜欢 哈 利 。 可 我 知道 你 比 他 好 。 你 并 不 比 
他 强 一 一 你 太 害 怕 生 活 一 一 但 你 更 好 。 我 们 过 去 在 一 起 的 时 候 
多 么 愉快 ! 别离 开 我 , 巴 效 尔 , 也 不 要 同 我 争吵 。 我 还 是 我 。 除 
此 之 外 ,没有 别 的 好 说 了 。” 

画家 奇怪 地 被 打动 了 。 他 极其 喜欢 道 连 。 道 连 的 人 格 是 他 
艺术 的 伟大 转折 点 。 他 不 忍心 再 去 责备 他 。 他 的 冷漠 也 许 毕竟 
只 是 一 种 将 会 消退 的 情绪 。 他 身上 有 那么 多 善良 的 德 性 , 那么 
多 高 尚 的 情操 。 

“好 吧 , 道 连 , "他 终于 苦笑 着 说 “从 今 以 后 , 我 再 也 不 跟 你 
谈 这 件 可 怕 的 事情 了 。 我 只 是 相信 你 的 名 字 不 会 同 这 事 儿 牵连 
在 一 起 。 验 尸 调查 今天 下 午 开始 。 他 们 把 你 叫 去 了 吗 ?” 


QD 龙 蒂 叶 (1811 一 1872), 法 国 诗 人 小 说 家 ,“ 为 艺术 而 艺术 ”美学 思想 的 佛 导 
者 。 
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道 连 摇 了 摇头 , 一 提 “ 验 尸 调查 ” 几 个 字 , 脸 上 便 出 现 了 厌烦 
的 表情 。 这 类 事 总 是 隐 含 着 粗野 和 庸俗 。“ 他 们 不 知道 我 的 名 
字 ,” 他 回答 。 

“但 是 她 当然 知道 。 

“只 晓得 我 的 教 名 , 而 且 我 可 以 肯定 她 从 来 没有 跟 人 提起 
过 。 有 一 次 她 告诉 我 , 他 们 都 想 知道 我 是 谁 , 而 她 总 是 告诉 他 们 
我 的 名 字 叫 迷人 王子 。 她 也 真 够 机 灵 的 。 你 一 定 得 画 一 幅 西 比 
尔 的 像 , 巴 兹 尔 。 除 了 她 留 给 我 几 个 亲吻 , 几 句 令 人 断肠 的 话 ， 
我 还 想 拥有 一 些 她 的 别 的 东西 。” 

“我 会 想法 去 做 的 , 道 连 , 如 果 这 能 使 你 高 兴 。 但 你 自己 也 
得 过 来 让 我 画 。 没 有 你 , 我 画 不 下 去 。” 

“我 再 也 不 能 摆 姿 势 让 你 画 了 , 巴 兹 尔 。 这 不 可 能 1” 他 大 
叫 , 吃惊 地 往 后 退 了 一 步 。 

画家 瞪 着 他 。“ 亲 爱 的 小 家 伙 , 你 胡说 八道 1" 他 叫 道 。“ 你 
的 意思 难道 是 你 不 喜欢 我 画 你 吗 ? 那 幅 画 呢 ? 你 干吗 在 画像 前 
遮 了 块 帘子 ? 让 我 看 一 看 吧 。 这 是 我 画 得 最 好 的 一 幅 画 。 你 一 
定 得 把 帘子 拿 掉 , 道 连 。 你 的 仆人 科 直 丢脸 , 把 我 的 画 这 么 遮盖 
起 来 。 怪 不 得 我 进来 的 时 候 发 觉 这 房间 变 了 。” 

“我 的 仆人 与 这 无 关 , 巴 效 尔 。 你 不 会 想象 我 让 他 布置 我 的 
房间 吧 ? 他 有 时 不 过 弄 弄 花草 而 已 。 不 ,是 我 自己 的 主意 。 落 
在 画像 上 的 光线 太 强 了 。” 

“ 太 强 了 ! 当然 不 强 ,我 的 好 家 伙 , 是 吗 ? 这 地 方 再 好 没有 
了 。 让 我 瞧 瞧 这 幅 画 。" 霍 尔 华 德 朝 房间 的 角落 走 去 。 

道 连 .格雷 发 出 一 声 恐 怖 的 惊 叫 , 一 下 子 冲 到 了 画家 和 帘子 
之 间 。“ 巴 兹 尔 , "他 说 , 脸色 非常 苍白 “你 一 定 不 能 看 。 我 不 
希望 你 看 。” 

“不 能 看 我 自己 的 画 ! 你 不 是 当真 吧 。 为 什么 我 不 该 看 ?” 
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霍 尔 华 德 大 声 说 ,哈哈 大 笑 。 

“要 是 你 想 看 一 眼 , 巴 效 尔 ,我 以 我 的 名 誉 担保 ,这 辈子 我 就 
不 跟 你 说 话 了 。 我 决 不 是 说 着 玩 的 。 我 不 作 解 释 , 你 也 别 来 问 
我 。 但 是 记 往 ,要 是 你 磁 一 磁 这 帘子 ,我 们 之 间 就 完了 。 

堆 尔 华 德 如 五 雷 又 顶 , 惊 悍 地 看 着 道 连 :格雷 。 这 副 样 子 ， 
他 以 前 从 来 没有 见 过 。 这 小 伙 子 气 得 脸色 发 日 7 了。 他 双手 拒 得 
紧 紧 的 ,眼珠 像 两 个 射出 蓝 色 火光 的 圆 盘 , 浑 喘 在 发 拌 。 

“ 道 连 !1” 

“ 别 说话 !” 

“可 是 怎么 啦 ? 当然 ,如 果 你 不 要 我 看 的 话 我 就 不 看 ， 他 冷 
冷 地 说 , 转身 朝 窗子 走 去 “但 是 ,我 连 目 己 的 作品 都 不 该 看 , 那 
实在 有 些 荒唐 , 尤其 是 今年 秋天 我 要 把 画 拿 到 巴黎 去 展 出 了 。 
送 去 之 前 我 可 能 还 要 给 它 上 一 层 油彩 , 因此 我 得 找 个 日 子 来 看 
一 看 , 为 什么 今天 不 行 呢 ?” 

“去 展 出 ! 你 要 把 它 拿 去 展 出 ?" 道 连 . 格 雷 大 声 说 , 一 种 莫 
名 的 仁 怖 感 袭 上 心头 。 难 道 要 向 世人 展示 他 的 秘密 ? 人 们 会 对 
他 的 隐私 目瞪口呆 ? 那 不 行 。 得 干 点 什么 一 一 他 不 知道 干什么 
一 一 一 定 得 干 点 什么 。 

“是 要 去 展 出 。 我 想 你 不 会 反对 的 。 和 乔治: 佩带 要 收集 我 

最 好 的 画 到 塞 效 街 举 办 专题 画展 ,十 月 的 第 一 周正 式 揭 幕 。 画 
像 只 拿 去 用 一 个 月 ,我 想 你 能 很 容易 地 让 出 那 点 时 间 来 ， 二 
你 肯定 会 不 在 城 里 。 而 且 要 是 你 老 是 用 帘子 让 着 , 你 也 不 会 
在 卑 这 幅面 的 。 

” 道 连 : 格 雷 用 手 抹 了 一 下 人 额头 的 汗 珠 。 他 觉得 自 己 已 处 在 
极度 危险 的 边缘 。“ 一 个 月 之 前 你 告诉 我 永远 不 会 拿 它 去 展 
出 , ”他 叫 道 。“ 为 什么 又 改变 了 主意 ”你们 这 些 退 求 前 后 一 致 
的 人 , 跟 其 他 人 一 样 情绪 瞬息 万 变 。 惟 一 的 区 别 是 你 们 的 情绪 
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没有 什么 意义 。 你 没有 忘记 吧 , 你 曾 信 誓 旦 旦 地 向 我 保证 ,世上 
没有 什么 能 诱 使 你 送 它 去 展 出 。 你 对 哈 利 也 说 了 同样 的 话 。" 他 
突然 笋 住 话 头 , 眼 里 闪 出 了 光芒 。 他 记得 有 一 次 享 利 勋 角 半 开 
玩笑 半 当 真 地 同 他 说 过 , “要 是 你 想 度 过 不 可 思议 的 一 刻 钟 , 你 
就 让 巴 兹 尔 告诉 你 他 为 什么 不 送 你 的 画像 去 展 出 。 他 辣 我 说 过 
为 什么 不 , 这 对 我 是 一 种 启示 。” 不 错 , 或 许 巴 赣 尔 也 有 自己 的 难 
言 之 隐 。 他 要 试 着 问 问 他 。 

“ 巴 兹 尔 ,” 他 说 着 , 过 来 跟 巴 兹 尔 挨 得 很 近 , 眼睛 直 采 着 他 
的 脸 ,“ 我 们 各 自 都 有 一 个 秘密 , 你 把 你 的 秘密 告诉 我 , 我 也 把 我 

告诉 你 。 你 拒绝 把 我 的 画像 送 去 展 出 的 原因 是 什么 ?” 

画家 不 由 自主 地 打 了 个 哆 嗪 。“ 道 连 , 要 是 我 告诉 你 , 你 就 
不 会 像 现在 这 样 喜 欢 我 了 , 你 肯定 会 笑话 我 。 这 两 种 可 能 性 , 不 
管 哪 一 种 我 都 无 法 忍受 。 如 果 你 不 希望 我 再 看 这 幅 画 , 那 我 也 
知足 了 。 我 永远 有 你 可 以 看 。 如 果 你 希望 我 最 好 的 作品 秘 不 见 
人 , 那 我 也 满意 了 。 对 我 来 说 , 你 的 友谊 比 名 誉 和 声望 更 加 宝 
贵 。” 

“不 , 巴 兹 尔 , 你 一 定 得 告诉 我 ,” 道 连 ' 格 雷 坚持 着 。“ 我 想 
我 有 权 知 道 。” 他 的 恐惧 感 已 经 消失 , 好 奇 心 占 了 上 风 。 他 决心 
要 发 现 巴 效 尔 :起 尔 华 德 的 秘密 。 

“我 们 坐 下 来 吧 , 道 连 , ”画家 说 , 显得 有 些 困 惑 。“ 我 们 坐 下 
吧 。 就 回答 我 一 个 问题 。 你 注意 到 画像 中 有 某 种 奇怪 的 东西 
吗 ? 一 一 某 种 东西 ,开始 时 也 许 并 没有 引起 你 注意 , 但 突然 间 却 
自己 展示 在 你 面前 了 。” 

“ 巴 兹 尔 !1" 道 连 叫 道 ,双手 颤 拌 着 紧 抓 住 椅子 的 扶手 , 两 眼 
急切 而 惊讶 地 上 杂 着 他 。 

“我 看 出 来 你 注意 到 了 。 别 开口 。 等 你 听 了 我 的 话 以 后 再 
说 。 道 连 , 从 我 遇 到 你 的 那 一 刻 起 , 你 的 人 格 对 我 产生 了 非 同 寻 
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常 的 影响 。 我 的 灵魂 ,我 的 头脑 , 我 的 精力 都 被 你 所 左右 。 你 成 
了 我 看 不 见 的 理想 的 可 见 的 化 身 , 那 种 理想 像 一 个 美妙 的 梦 , 在 
我 们 艺术 家 的 记忆 中 拂 之 不 去 。 我 崇拜 你 。 于 是 你 同 谁 说 话 ， 
我 就 妨 嫉 谁 。 我 要 一 个 人 占有 你 。 同 你 在 一 起 我 就 感到 愉快 。 
你 离开 我 的 时 候 你 依然 出 现在 我 的 艺术 里 …… 当 然 , 这 件 事 ,我 
从 来 没有 告诉 过 你 。 我 不 可 能 这 样 做 , 因为 你 不 会 理解 。 我 自 
己 也 难以 理解 。 我 只 知道 我 面 对 着 完美 , 世界 在 我 的 眼睛 里 已 
经 变 得 妙 不 可 言 一 一 也 许 是 太美 妙 了 , 因为 这 种 疯狂 的 崇拜 存 
在 着 失去 崇拜 对 象 的 危险 , 它 并 不 亚 于 保持 崇拜 对 象 的 危险 
a 日 子 一 周一 周 地 过 去 , 我 越 来 越 被 你 所 吸引 。 然 后 开始 了 
新 的 变化 。 我 把 你 画 成 身 穿 精致 盔甲 的 帕 里 斯 9, 画 成 身 披 狂 
人 的 斗篷, 手持 雪亮 的 狩猎 梭 镖 的 美少年 阿 多 尼斯 。 你 还 头 戴 
沉重 的 莲花 花冠 , 坐 在 阿 德里 安国 王 的 船 头 , 扫 视 着 绿色 混浊 的 
尼罗河 。 你 俯视 希腊 森林 一 泓 平静 的 池水 , 在 悄然 的 银白 色 水 
中 ,看 到 了 自己 动人 的 容貌 。 这 些 画 面 都 是 无 意识 的 、 理 想 的 、 
遥远 的 , 符合 艺术 的 本 质 。 有 一 天 , 有 时 候 我 想 是 致命 的 一 天 ， 
我 决定 替 你 画 一 幅 奇 妙 的 画像 , 按 你 的 实际 情况 来 画 , 不 穿 古代 
的 服装 ,而 是 你 自己 的 衣服 , 生活 在 你 自己 的 时 代 。 我 说 不 清 
楚 , 是 现实 主义 的 方法 ,还 是 仅仅 你 人 格 的 魅力 , 无 遮 无 盖 地 是 
现在 我 面前 。 但 我 明白 , 作画 时 每 一 笔 、 每 一 层 颜色 似乎 都 流露 
着 我 的 秘密 。 我 开始 担心 别人 会 知道 我 的 偶像 崇拜 。 我 觉得 ， 
道 连 , 我 流露 的 东西 太 多 了 , 我 在 画像 里 倾注 了 自己 太 多 的 东 
西 。 于 是 我 决定 绝 不 允许 把 画 拿 去 展 出 。 你 有 点 生气 。 但 那 时 
你 不 明白 这 一 切 对 我 意味 着 什么 。 我 同 哈 利 谈 起 过 这 件 事 , 他 


山 希腊 神话 中 的 特洛伊 王子 ,因为 把 斯 巴 达 王 墨 涅 拉 俄 斯 美丽 的 妻子 海伦 引 
诱 走 而 引起 特洛伊 战争 。 
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笑话 我 。 可 我 宫 不 在 乎 。 画 像 完 成 以 后 , 我 独自 坐 在 画像 劳 这 ， 
觉得 自己 是 对 的 …… 哎 , 几 天 以 后 ,画像 离开 了 画室 。 我 一 摆脱 
画像 的 存在 所 产生 的 巨大 的 吸引 力 , 我 便 似 乎 觉得 目 己 很 傻 , 竞 
会 想象 我 除了 看 到 你 很 漂亮 以 及 我 可 以 画 之 外 还 看 到 了 别 的 东 
西 。 甚 至 现在 , 我 不 禁 感 到 , 那 种 认为 创作 中 所 感受 到 的 激情 在 
完成 的 作品 中 会 真 的 有 所 体现 的 想法 ,是 艇 误 的 。 艺 术 往 往 比 
我 们 想象 的 要 抽象 。 形 状 和 颜色 只 告诉 我 们 形状 和 颜色 一 一 如 
此 而 已 。 我 常常 觉得 , 艺术 更 多 的 是 掩盖 而 不 是 暴露 艺术 家 。 
所 以 我 得 到 巴黎 的 邀请 以 后 便 决 定 把 你 的 画像 作为 主要 展品 。 
我 根本 没有 想到 你 会 拒绝 。 现 在 我 明日 你 是 对 的 , 画像 不 能 展 
出 。 你 干 万 别 为 我 告诉 你 的 事 生 我 的 气 , 道 连 。 就 像 我 一 次 对 
哈 利 说 的 那样 , 你 生来 就 是 让 人 崇拜 的 。” 

道 连 : 格 雷 长 长 地 吸 了 一 口气 。 他 的 脸 酉 恢复 了 光泽 ,他 的 
嘴唇 绽开 了 笑容 。 危 险 已 经 过 去 , 眼下 他 是 安全 的 。 可 是 他 禁 
不 住 怜 悦 起 这 个 刚刚 向 他 奇怪 地 祖 露 心迹 的 画家 来 , 心里 想 目 
己 也 会 不 会 如 此 受制 于 一 个 朋友 的 人 格 。 享 利 勋 蜂 因 为 危险 而 
独 具 魅 力 , 如 此 而 已 。 他 过 于 聪 关机 敏 ,过 于 玩 世 不 共 ,不 可 能 
真 的 讨 人 喜欢 。 将 来 会 有 人 使 他 奇怪 地 尝 拜 不 已 吗 ? 那 难道 是 
生活 为 他 准备 着 的 一 件 事 吗 ? 

“我 很 感到 惊奇 , 道 连 ， 和 堆 尔 华 德 说 “你 居然 在 画像 中 看 到 
了 这 一 上 总。 你 真 的 看 到 了 吗 ?” 

“我 从 中 看 到 了 某 种 东西 ， 他 回答 “ 某 种 我 党 得 很 奇怪 的 
东西 。 

“好 吧 , 现在 我 要 看 画 , 你 总 不 会 在 乎 了 吧 ? 

道 连 摇 了 摇头 。“ 你 不 该 问 我 , 巴 效 尔 。 我 不 可 能 让 你 站 在 
画像 前 面 。” 

“当然 有 一 天 你 会 的 。 
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“水 还 不 会 。 

“好 吧 , 也 许 你 是 对 的 。 再 见 了 , 道 连 。 在 我 的 生活 中 , 你 是 
惟一 一 个 真正 影响 了 我 艺术 的 人 。 凡 是 我 所 做 的 有 益 的 事情 ， 
我 都 归功 于 你 。 啊 ! 你 可 不 知道 , 我 费 了 多 大 的 劲 才 把 我 刚才 
说 的 那 番 话 告诉 你 。” 

“亲爱 的 巴 兹 尔 , " 道 连 说 “你 告诉 了 我 什么 啦 ? 无非 是 你 
太 敬 莫 我 了 , 那 连 个 蕉 维 都 算 不 上 。 

“我 的 本 意 不 是 恭维 。 这 是 一 种 表白 。 现 在 我 表白 了 以 后 ， 
我 似乎 失去 了 某 种 东西 。 也 许 一 个 人 永和 还 不 该 把 目 己 的 针 拜 用 
语言 表达 出 来 。 

“ 那 是 一 种 很 令 人 失望 的 表白 。” 

“哎呀 ,你 期 望 什么 呢 , 道 连 ? 你 没有 在 画 里 看 到 别 的 什么 
吧 , 是 吗 ? 没有 别 的 可 看 了 。 

“没有 。 没 有 别 的 可 看 了 。 你 干吗 要 间 呢 ?可 是 你 干 万 别 
提 崇 和 拜 了 。 那 很 傻 。 你 我 是 朋友 , 巴 兹 尔 ,应 当 水 远 如 此 。” 

“你 有 哈 利 在 呢 , "画家 难过 地 说 。 

“ 哦 , 险 利 !" 道 连 叫 道 , 接 着 是 一 阵 大 笑 。“ 哈 利 把 白天 用 于 
说 不 可 信 的 事情 , 把 夜晚 用 于 做 不 可 能 的 事情 。 这 正 是 我 想 过 
的 那 种 生活 。 但 是 如 果 我 有 了 烦恼 , 我 不 会 去 找 哈 利 。 我 还 是 
会 上 你 那儿 去 的 , 巴 兹 尔 。” 

“你 会 再 坐 着 让 我 画 吗 ?” 

“不 可 能 1” 

“你 的 拒绝 会 毁 了 一 个 艺术 家 的 生命 , 道 连 。 谁 都 不 可 能 碰 
上 两 桩 理想 的 事情 , 磁 上 一 桩 的 也 很 少 。” : 

“我 无 法 向 你 解释 , 巴 兹 尔 。 但 是 我 再 也 不 能 押 姿 势 让 你 作 
画 了 。 一 幅 画 像 有 着 某 种 致命 的 东西 , 有 它 自 己 的 生命 。 我 会 
过 来 跟 你 一 起 喝 茶 , 那 一 样 很 偷 快 。 
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“ 惑 怕 上 对 你 来 说 更 愉快 , "画家 遗憾 地 咕 喀 着 。“ 那 么 再 见 
了 。 很 遗憾 你 不 让 我 看 一 看 这 幅 画 。 但 那 也 没有 办 法 , 我 很 理 
解 你 对 它 的 感情 。” 

巴 兹 尔 离 开房 间 的 时 候 , 道 连 . 格 雷 暗 目 笑 了 起 来 。 可 怜 的 
巴 效 尔 ! 他 哪里 知道 真正 的 原因 ! 说 来 也 怪 , 他 没有 无 奈 地 暴 
露 自 己 的 秘密 , 却 反 而 几乎 在 无 意 中 从 朋友 那里 发 现 了 秘密 。 
那 奇 怪 的 表白 对 他 有 多 大 的 局 示 呀 ! 画家 询 唐 的 阵 发 性 妨 嫉 、 
他 狂热 的 虔诚 .他 的 洲 美 之 词 . 他 奇怪 的 绒 默 一 一 他 现在 统统 明 
白 了 ,并 感到 很 难过 。 他 觉得 在 他 们 点 级 着 当 漫 的 友情 中 ,有 一 
种 悲剧 性 的 东西 。 

他 叹 了 口气 , 撒 了 一 下 铃 。 他 得 不 惜 一 切 代 价 把 画像 藏 起 
来 ,再 也 不 能 冒 被 人 发 现 的 危险 了 。 他 简直 是 饮 啦 , 竞 会 让 这 幅 
画 留 在 一 个 哪 一 位 朋友 都 可 以 进来 的 房间 里 ,即便 是 留 一 小 时 。 


第 十 章 


仆人 走 进 房间 时 , 道 连 紧 盯 着 他 , 心里 想 他 是 不 是 要 偷 看 帘 
子 后 面 的 东西 。 但 那 人 很 规矩 , 光 等 着 他 的 吟 只 。 道 连 点 燃 了 
一 支 香 烟 , 走 到 镜子 跟前 , 往 里 看 了 一 眼 。 维 克 多 的 面容 , 镜子 
里 看 得 清 清楚 楚 。 这 很 像 是 一 个 温和 平静 、 奴 性 十 足 的 面具 , 没 
有 什么 可 怕 之 处 。 但 他 想 还 是 提防 着 点 好 。 

他 慢 悠悠 地 告诉 仆人 , 让 他 通知 管家 , 他 要 见 她 , 并 要 他 去 
一 趟 画 框 店 , 叫 他 们 马上 派 两 个 人 过 来 。 他 似乎 觉得 仆人 离开 
房间 的 时 候 眼 睛 往 帘子 的 方向 转 了 一 下 。 要 不 , 那 不 过 是 他 的 
幻觉 ? 

过 了 一 会 儿 , 利 芮 太太 风风火火 地 进 了 书房 ,她 身 穿 黑色 丝 
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网 衣服, 起 皱 的 手 上 戴 着 老式 的 线 手套 。 道 连 向 她 要 读书 室 的 
钥匙 。 

“ 老 读书 室 吗 , 道 连 先生 ?” 她 大 声 问 道 。“ 哎 呀 ,里面 全 是 灰 
尘 。 你 进去 前 我 得 布置 一 下 , 把 里 面 都 收拾 好 了 。 现 在 可 不 宜 
看 ,先生 。 实 在 不 行 。” 

“不 需要 收拾 , 利 芙 。 我 只 要 钥匙 。” 

“是 ,先生 。 你 要 是 进去 , 身上 会 粘 满 蛛网 的 。 臣 呀 , 差不多 
已 经 五 年 没有 打开 过 了 , 爵 答 去 世 后 就 没有 开 过 。” 

他 一 听见 提 到 外 祖父 便 吃 了 一 惊 。 外 祖父 给 他 留 下 了 可 异 
的 记忆 。“ 那 没有 关系 , ”他 答 道 。“ 我 不 过 是 要 看 一 看 这 地 方 。 
把 钥匙 给 我 吧 。” 

“这 是 钥匙, 先生," 老 妇 人 说 , 用 拌 动 着 没有 把 握 的 手 把 负 
十 疾 查 看 了 一 遍 。“ 这 是 钥匙 。 我 马上 把 它 从 圈 上 和 解 下 来 。 可 
是 你 不 会 想 要 住 在 那儿 吧 , 先生 ? 你 这 里 多 舒服 。” 

“不 ,不 ,” 他 生气 地 叫 道 。“ 谢 谢 , 利 英 。 这 就 行 了 。” 

她 又 逗留 了 一 会 儿 , 嘴 嘴 劝 归 地 说 了 些 家 庭 琐事 。 他 叹 了 
口气 ,告诉 她 , 她 认为 该 怎么 整理 就 怎么 去 整理 东西 吧 。 她 笑容 
满面 地 离开 了 房间 。 

关上 门 以 后 , 道 连 把 钥匙 放 进 口袋 , 扫 视 了 一 下 房间 。 他 的 
目光 落 在 一 块 很 大 的 紫色 组 子 盖 布 上 ;这 块 绣 满 金 线 的 盖 布 ,是 
一 件 十 七 世纪 后 期 威尼斯 的 不 朽 之 作 ,是 他 外 祖父 在 博洛尼亚 
附近 的 一 个 修道 院 里 发 现 的 。 不 错 , 这 块 盖 布 可 以 用 来 包 囊 那 
件 可 怕 的 东西 。 它 也 许 是 一 直 用 作 遮 盖 死 者 的 枢 衣 ， 现 在 要 庶 
盖 自 身 就 蕴含 着 腐败 的 某 件 东 西 一 一 这 比 死亡 本 身 的 腐败 还 要 
可 怕 一 一 某 种 会 引起 铭 怖 却 永远 不 会 消亡 的 东西 。 蛆 之 于 尸体 
就 是 罪 擎 之 于 画布 上 的 形象 。 罪 匣 会 毁 掉 画像 的 美 ， 腐 蚀 掉 它 
的 鹊 致 ， 焉 污 它 ， 使 它 蒙 羞 。 但 是 画像 依然 会 存在 下 去 ， 水 远 


118 


不 灭 。 

他 打 了 个 哆 嗪 , 一 时 间 愧 悔 没有 把 自己 要 藏匿 画像 的 真实 
原因 告诉 巴 兹 尔 。 否 则 , 巴 效 尔 会 帮助 他 抵御 亨利 助 融 的 影响 ， 
以 及 来 自 他 自身 个 性 的 更 严重 的 毒害 。 巴 兹 尔 对 他 的 爱 一 一 因 
为 这 是 真正 的 爱 一 一 并 不 包含 不 高 尚 的 和 非 理 性 的 东西 。 这 不 
仅 是 对 肉体 美的 爱 幕 , 随感 官 的 亢奋 而 来 , 因 感官 的 疲惫 而 去 ， 
而 是 一 种 米 开朗 基 罗 、 蒙 田 @、 温 克 尔 曼 @, 还 有 莎士比亚 自己 所 
感受 的 爱 。 是 呀 , 巴 兹 尔 本 可 以 救 他 ,但 现在 已 经 为 时 太 晚 了 。 
往事 常常 可 以 抹 掉 , 手段 是 悔恨 、 克 制 或 遗忘 。 但 未 来 却 是 难以 
避免 的 , 他 的 欲望 总 要 找到 可 怕 的 宣泄 口 , 他 的 梦想 总 会 使 罪恶 
的 阴影 成 为 现实 。 

他 取 下 了 盖 在 床 杨 上 的 一 大 块 紫金 色 织物 , 拿 着 它 走 到 愤 
风 背 后 。 画 布 上 的 那 张 脸 比 以 前 更 可 恶 了 吗 ? 他 似乎 觉得 它 没 
有 变 ,但 自己 的 厌恶 之 情 加 剧 了 。 金 色 的 头发 、 蓝 色 的 眼睛 、 红 
红 的 玫瑰 色 嘴唇, 全 在 那儿 。 只 不 过 表情 变 了 ,残忍 得 可 怕 。 同 
他 从 画像 中 看 到 的 呵斥 和 责难 的 表情 相 比较 , 巴 兹 尔 因 西 比尔 
文 而 对 他 的 责备 要 轻 得 多 一 一 那么 轻描淡写 , 那么 微不足道 ! 
他 自己 的 灵魂 从 画布 上 直 视 着 他 , 召唤 他 接受 审判 。 他 脸 上 掠 
过 一 个 痛苦 的 表情 。 他 把 那 块 华丽 的 枢 衣 扔 到 了 画像 上 。 这 时 
鼓 门 声响 了 , 仆人 走 进门 来 , 他 走 了 出 去 。 

“那些 人 到 了 ,先生 。” 

他 觉得 必须 立即 摆脱 掉 这 个 仆人 , 绝 不 能 让 他 知道 画像 要 
搬 到 哪里 去 。 他 身上 有 一 种 狭 猎 , 还 有 一 双 深沉 阴险 的 眼睛 。 
道 连 在 写字 台 旁 坐 下 ,给 享 利 助 需 草草 写 了 一 个 条 子 , 请 他 送 些 


@ 蒙 田 (1533 一 1592), 法国 散文 家 。 
加 温 克 尔 曼 (1717 一 1768) , 德国 考古 学 家 和 艺术 史家 。 
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书 来 , 还 提醒 他 晚上 八 点 一 刻 碰头 。 

“等 候 回 复 ， 他 说 着 把 条 子 交 给 仆人 “把 那些 人 带 进 来 。 

大 约 两 三 分 种 后 , 殴 门 声 又 响 了 。 南 奥 德 菜 街 有 名 的 画 框 
匠 哈 伯 德 先生 亲自 上 门 来 了 ,还 带 了 一 个 有 些 粗 里 粗 气 的 年 轻 
人 。 哈 伯 德 完 生 是 个 小 个 子 男人 , 脸色 红润 长 着 红色 络 肋 胡 
子 。 他 老 是 跟 大 多 一 向 穷 悉 沾 倒 的 艺术 家 打交道 , 这 大 大 培养 
了 他 对 艺术 的 爱好 。 他 一 般 从 不 离 店 , 只 是 等 着 别人 上 门 来 。 
日 他 总 是 偏爱 道 连 ,把 他 当 作 例外 。 道 连 身 上 有 一 种 使 谁 都 着 
迷 的 东西 ,甚至 连 看 他 一 眼 也 是 一 种 说 受 。 

“我 能 帮 什 么 忙 吗 , 格雷 先生 ?” 他 说 ,一 面 接着 长 满 黑 斑 的 
肥胖 的 双手 。“ 我 想 还 是 有 幸 亲 自 上 门 来 好 。 我 有 一 个 非常 漂 
亮 的 画 框 , 先生。 是 一 次 大 减 价 时 买 到 的 。 属 于 古人 佛罗伦萨 画 
派 。 我 想 是 从 凡 特 黑 尔 街 弄 来 的 货 。 非 常 适合 条 教 题材 的 画 ， 

“对 不 起 ,给 你 添 了 麻烦 , 让 你 亲自 过 来 了 , 哈 伯 德 先生 。 尽 
管 我 现在 并 不 热衷 于 宗教 艺术 , 我 一 定 会 来 看 看 这 画 框 一 一 但 
今天 只 要 你 们 替 我 把 一 幅 曾 搬 到 顶楼 上 去 就 行 了 。 画 相当 重 ， 
所 以 我 想 问 你 要 两 个 人 来 帮忙 。 z 

“一 点 都 不 麻烦 ,格雷 先生 。 我 很 高 兴 能 为 你 效劳 。 是 哪 一 
件 艺术 号 ,先生 ?” / 

“这 件 , ” 道 连 回答 ,一 面 把 屏风 移 开 。“ 你 们 能 把 盖 布 和 别 
的 统统 原封 不 动 地 搬 走 吗 ? 我 不 想 在 上 楼 的 时 候 让 它 给 划 破 
了 。 
“不 难 的 , 先生 ,” 这 位 和 和 葛 的 画 框 区 说 ,开始 在 助手 的 帮助 
下 , 从 晤 垂 着 的 长 长 的 铜 链条 上 把 画 取 下 。“ 现 在 , 我们 该 把 它 
搬 到 哪儿 去 , 格雷 先生 ?” 

“我 给 你 们 指 路 , 哈 伯 德 先 生 , 你 们 跟 我 来 吧 。 要 不 , 你 们 还 
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是 走 在 前 面 吧 。 我 想 就 在 项 楼, 我 们 从 前 面 的 楼 梯 上 去 吧 , 那儿 
要 宽 一 些 。 

道 连 为 他 们 扶 着 打开 的 门 。 他 们 出 了 房间 ,到 了 走廊 里 , 开 
始 登 楼 。 画 框 精制 的 木质 使 这 幅 画 非 常 笨重 , 因此 尽管 哈 伯 德 
先生 这 位 道 地 的 匠人 , 极 不 愿 看 到 一 个 上 等 人 来 帮忙 , 还 一 个 劲 
儿 地 回绝 , 道 连 仍然 时 不 时 地 搭 手 扶 他 们 一 把 。 

“要 搬 的 东西 倒 挺 沉 的 , 先生 , ”他 们 搬 上 楼 梯 平 台 的 时 候 ， 
这 位 小 个 子 嘴 息 着 说 ,同时 还 擦 了 擦 亮 晶 品 的 额头 。 

“和 铠 怕 是 相当 重 的 , " 道 连 低 声 说 ,一面 打开 房间 的 门 。 这 里 
将 要 保存 他 的 秘密 , 掩藏 他 的 灵魂 , 以 避 外 人 眼目 。 

他 已 经 四 年 没有 进 这 房间 了 一 一 打从 孩提 时 代 把 它 当 作 游 
戏 室 , 以 及 后 来 稍 大 时 用 它 来 作 书房 后 ,就 没有 进来 过 。 这 是 一 
个 非常 匀称 的 大 房间 , 是 最 后 一 位 克 尔 索 勋 翼 为 他 的 小 外 孙 特 
意 建造 的 。 因 为 道 连 与 母亲 之 间 奇 特 的 酷似 , 以 及 别 的 什么 原 
因 , 克 尔 索 始 终 讨 厌 这 个 小 外 孙 , 并 希望 与 他 保持 一 段 距离 。 道 
连 觉得 房间 并 没有 什么 变化 。 这 里 有 一 个 意大利 大 柜子 , 面板 
上 漆 着 奇形怪状 的 图 案 ,金色 的 线条 已 经 失去 光泽 。 他 小 时 候 
常 租 在 这 个 柜子 里 。 那 边 的 机 木 书 架 上 摆 满 了 折 了 书 角 的 教 料 
书 。 书 架 后 面 的 墙 上 , 依然 挂 着 那 块 破旧 的 佛 兰 芒 壁 毯 , 壁 毯 上 
褪 了 色 的 国王 和 王后 在 花园 里 下 棋 , 而 一 群 小 贩 骑 马 经 过 , 在 他 
们 戴 了 长 长 的 手套 的 用 膊 上 , 挽 着 羽 冠 很 大 的 鸟 。 这 一 切 他 记 
得 多 么 清楚 ! 他 环顾 左右 , 想起 了 孤独 的 童年 的 每 一 时 刻 , 忆 起 
了 纯洁 无 瑕 的 孩提 生活 。 他 似乎 觉得 很 可 怕 , 这 幅 致命 的 画像 
就 要 藏 在 这 个 地 方 。 在 那些 死寂 的 日 子 里 ， 他 那里 能 想得到 后 
来 将 要 遇 到 的 一 切 ! 

但 是 这 幢 房 子 里 没有 其 他 地 方 比 这 更 保险 , 可 以 躲 过 别人 
的 眼目 了 。 他 掌管 着 钥匙 ,没有 人 能 进 得 来 。 在 紫色 的 枢 衣 下 
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面 ,画布 上 的 那 张 脸 可 能 会 变 得 残酷 无 情 、 呆 头 呆 脑 .污浊 不 堪 。 
那 有 什么 关系 ? 谁 都 看 不 到 。 他 自己 不 会 去 看 。 干 吗 要 去 看 着 
自己 的 灵魂 可 恶 地 腐败 下 去 呢 ? 他 保持 着 青春 , 那 就 够 了 。 此 
外 , 他 的 本 性 毕竟 也 可 能 变 好 呀 ? 没有 理由 断定 他 的 将 来 该 充 
斥 耻辱 。 某 种 爱 可 能 会 出 现在 他 生活 中 ,纯洁 他 的 灵 瑰 , 使 他 免 
受罪 草 的 患 惑 。 这 些 罪 擎 都 已 经 在 精神 上 和 肉体 上 和 弄 得 他 躁动 
不 安 
的 魅力 。 也 许 有 一 天 , 那个 残酷 的 表情 会 从 红 红 的 、 敏 感 的 嘴 边 
消失 , 于 是 他 可 以 向 世人 展示 巴 兹 尔 : 堆 尔 华 德 的 杰作 了 。 

不 , 那 不 可 能 。 画 布 上 的 那个 形象 正 一 个 小 时 又 一 个 小 时 、 
一 周 又 一 周 地 衰老 起 来 。 它 也 许 能 逃避 可 恶 的 罪孽 ,但 可 恶 的 
年 龄 却 不 会 伐 过 他 。 脸 类 会 下 陷 或 松弛 , 黄 黄 的 鱼尾纹 会 息 上 
苷 花 的 双眼 ,使 眼睛 变 得 非常 可 怕 。 头 发 会 失去 光泽 , 嘴巴 会 张 
开 或 下 垂 , 像 所 有 的 老年 人 一 样 , 显得 愚蠢 或 粗糙 。 喉 吡 会 起 统 
纹 , 冰凉 的 双手 会 青筋 暴 起 , 身子 会 向 偿 。 他 记得 , 在 从 小 对 他 
很 严厉 的 外 祖父 身上 , 他 目睹 了 这 一 切 。 画 像 该 藏 起 来 , 那 是 很 
不 得 已 的 事 。 

“请 把 它 搬 进 来 , 哈 伯 德 先生 , ”他 转 过 身 来 ， 有 气 无 力 地 说 。 
“对 不 起 ,让 你 久 等 了 。 我 在 想 着 别 的 事情 。” 

“能 休息 一 下 我 总 是 很 乐意 的 , 格雷 先生 , ” 画 框 匠 回答 , 仍 
旧 喘 着 粗 气 。“ 把 它 放 在 哪儿 呢 , 先生 ?” . 

“ 哦 ,哪儿 都 行 。 这 儿 , 这儿 可 以 。 我 不 想 把 它 挂 起 来 , 就 让 
它 靠 在 墙 上 吧 。 谢 谢 。” 

“可 以 看 一 看 这 件 艺 术 品 吗 , 先生 ?” 

道 连 吃 了 一 惊 。“ 你 不 会 对 它 感 兴趣 的 , 哈 伯 德 先 生 , ”他 

说 ,眼睛 盯 着 那个 人 。 要 是 他 敢 揭 开 掩藏 他 生活 秘密 的 华丽 的 
盖 布 , 道 连 会 随时 准备 扑 向 他 , 并 把 他 掀 翻 在 地 。“ 现 在 我 不 想 
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再 打扰 你 了 。 感 谢 你 到 我 这 儿 来 。” 
“不 客气 , 不 客气 ,格雷 先生 。 随 时 为 你 效劳 , 先生。” 哈 伯 德 
先生 踩 着 沉重 的 脚步 下 楼 去 了 ,后 面 跟着 他 的 助手 。 那 助手 回 
头 看 了 道 连 一 眼 ,粗糙 丑陋 的 脸 上 , 露出 盖 答 答 的 惊奇 的 表情 ， 
他 从 来 没有 见 过 长 得 这 么 漂亮 的 人 。 
他 们 的 脚步 声 消失 以 后 , 道 连锁 了 门 , 把 钥匙 放 在 口袋 里 。 
现在 他 觉得 安全 了 。 谁 也 不 会 再 看 那 可 怕 的 东西 了 。 除 了 他 自 
己 , 谁 的 眼睛 都 见 不 到 他 的 耻辱 了 。 
回 到 书房 , 他 发 现 五 点 刚 过 , 茶点 已 经 送 上 来 。 在 一 张 香木 
做 的 镶嵌 了 不 少 珠 母 贝 的 黑色 茶几 上 , 放 着 享 利 助 需 写 来 的 便 
条 。 那 张 茶 几 是 他 的 监护 人 拉 德 利 太 太 送 的 , 这 位 漂亮 的 太太 
是 个 老病 号 , 在 开罗 度 过 了 前 一 个 冬天 。 享 利 勋 巍 的 条 子 旁边 
是 一 本 用 黄 纸 装帧 的 书 , 封面 有 点 破损 , 书 角 已 经 型 脏 。 一 张 第 
三 版 的 《 圣 集 姆 斯 公报 》 摆 在 茶几 上 。 显 然 维 克 多 已 经 回来 。 道 
连 不 知道 他 是 否 已 碰 上 了 过 道上 的 那些 人 , 并 且 探听 到 了 他 们 
所 干 的 事情 。 维 克 多 一 定 会 想起 这 幅 画 来 一 一 无 疑 在 摆 茶 具 的 
时 候 已 经 想到 了 。 屏 风 没 有 放 回 原 处 , 墙 上 留 下 了 营 归 的 空隙 。 
也 许 有 一 天 夜里 他 会 发 觉 维 克 多 潜 上 楼 去 , 破门 而 入 。 家 里 出 
了 密探 是 很 可 怕 的 。 听 说 有 些 富 人 被 仆人 敲诈 了 一 辈子 ,就 因 
为 仆人 偷 看 了 一 封 信 , 或 是 偷 听 了 一 次 谈话 ,或 是 扒 起 了 一 张 写 
有 某 个 地 址 的 名 片 ， 或 是 在 枕头 底下 发 现 了 一 条 杆 获 的 花 或 一 
截 揉 皱 了 的 饰 带 。 
他 叹 了 一 口气 , 倒 了 茶 , 拆 开 了 享 利 勋 赚 的 便条 。 便 条 上 只 
是 说 他 送 上 今天 的 晚报 和 一 本 他 可 能 会 感 兴趣 的 书 , 他 八 点 一 
刻 会 到 俱乐部 。 他 无 精 打 采 地 翻 开 了 《 圣 詹 姆 斯 公报 》, 浏览 了 
一 遍 。 第 五 页 上 一 个 红 铝 笔 做 的 记号 , 引起 了 他 的 注意 。 这 个 


记号 提醒 了 下 面 一 段 话 : 
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女 泗 员 死亡 素 验 矿 经 过 一 一 今 晨 ,地 区 验尸 官 丹 贝 先 
生 在 堆 到 斯 顿 路 贝尔 旅馆 查验 了 新 近 就 职 于 霍 尔 本 星 家 剧 
院 的 年 轻 女 演员 西 比尔 . 文 的 尸体 。 结 论 为 意外 死亡 。 死 
者 的 母亲 在 本 人 提供 证 词 和 法 医 比 勒 尔 作 户 体 解剖 报告 
时 ,下 以 不 已 ,众人 都 表示 十 分 园 情 。 


”他 狗 了 笋 眉头 ,一 把 将 报纸 竹 成 两 半 , 穿 过 房间 , 扔 控 了 碎 
片 。 这 件 事 多 么 丑恶 ! 因为 丑恶 才 那 么 活 龙 活 现 ,非常 可 怕 。 
他 有 点 生 享 利 勋 盘 的 气 , 偏 要 寄 来 验尸 报告 ,还 用 红 铅 笔 作 了 记 
号 ,实在 是 够 傻 的 。 维 克 多 可 能 已 经 看 过 , 而且 他 认识 的 英文 足 
以 使 他 看 懂 这 段 话 。 

也 许 他 看 了 以 后 起 了 疑心 。 可 是 , 那 又 怎么 样 呢 ? 西 比 尔 
之 死 与 道 连 .格雷 有 什么 关系 ? 没有 什么 可 怕 的 , 又 不 是 他 道 

道 连 的 目光 落 在 享 利 勋 曙 送 来 的 黄 封 面 的 书 上 ,不 知道 是 
本 什么 书 。 他 走向 那 张 珠 黄色 的 八角 形 小 茶几 , 那 张 茶几 看 上 
去 总 像 是 埃及 某 些 奇 怪 的 蜜蜂 用 银 酿 造 的 。 他 从 茶几 上 取 了 那 
本 书 ,一 屁股 坐 进 安乐 椅 , 开始 翻 看 起 来 。 没 有 几 分 钟 , 就 被 吸 
引 住 了 。 他 从 来 没有 看 过 这 人 么 奇怪 的 书 。 世 间 的 罪孽 似乎 披 上 
了 精美 的 衣装 , 在 幽幽 的 笛 声 中 , 登 上 了 他 面前 的 旺 剧 舞 台 。 过 
去 他 想象 中 腾腾 胱 胱 的 东西 , 刹那 之 间 变 得 真 真实 实 了 ;过 去 从 
来 没有 想象 过 的 东西 ,现在 都 一 一 展示 在 他 眼前 了 。 

这 是 一 部 没有 人 情节， 只 有 单个 人 物 的 小 说 ， 实 际 上 是 对 一 
个 巴黎 育 年 的 心理 刻画 。 这 个 青年 花费 毕生 的 精力 ， 想 在 十 九 
世纪 实现 属于 每 个 世纪 而 不 属于 他 自己 时 代 的 一 切 欲 副 和 思 
想 ， 事 实 上 他 要 集 一 切 时 代 精 神 于 一 身 ， 喜 欢 那 种 效 模 作 样 ， 
却 被 人 不 明智 地 称 之 为 美德 的 克制 ， 也 热爱 明知 的 人 依然 称 其 
为 罪孽 而 实 出 于 本 性 的 反叛 。 这 本 书 的 风格 出 奇 地 精美 ， 既 清 
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晰 而 又 含混 ， 有 很 多 行 话 、 古 语 、 术 语 以 及 详细 的 释义 ， 具 有 
某 些 法 国 最 优秀 的 象征 主义 作品 的 特征 。 有 些 比喻 的 彰 味 兼 有 
兰花 的 奇 和 妙 。 感 性 的 生活 用 神秘 的 哲学 语言 加 以 描绘 。 有 时 
你 几乎 不 知道 ， 读 到 的 究竟 是 某 个 中 世纪 圣人 精神 上 的 极乐 境 
界 ， 还 是 一 个 现代 罪人 病态 的 慎 悔 。 这 是 一 本 有 毒 的 书 ， 书 页 
上 似乎 残留 着 浓重 的 芒 香 ， 仿 佛 要 搅乱 他 的 头脑 。 随 着 他 一 章 
章 看 下 去 ， 句 子 的 节奏 及 其 微妙 而 又 单调 的 音乐 (因为 内 中 有 
很 多 复杂 的 又 句 和 刻意 重复 的 乐章 )， 在 他 的 脑子 里 勾 起 了 一 
种 幻想 ， 造 成 了 一 种 梦 哎 症 ， 因 此 他 没有 觉察 到 日 头 西 沉 ， 夜 
色 已 悄然 而 至 。 

铜绿 色 的 天 光 透 进 窗 户 ， 没 有 一 丝 云彩 ， 一 颗 孤 星 闪烁 
着 。 他 借 着 暗淡 的 光 ， 一 直 读 到 看 不 见 了 才 葡 手 。 随 后 ， 经 他 
仆人 几 次 提醒 时 间 已 经 不 早 ， 他 才 站 起 来 ， 走 到 隔壁 房间 ， 把 
书 放 在 那 张 一 直 在 他 床 边 的 佛罗伦萨 式样 的 小 茶几 上 ， 开 始 换 
装 赴 晚餐 。 

他 赶 到 俱乐部 的 时 候 已 经 九 点 了 , 只 见 享 利 勋 珊 独 个 上 儿 坐 
在 休息 室 , 显得 很 不 耐烦 。 

“实在 对 不 起 , 哈 利 , ”他 大 声 说 , “不 过 完全 是 你 的 过 错 , 你 
送 来 的 那 本 书 那么 吸引 人 , 我 连 什么 时 候 都 忘掉 了 。” 

“是 呀 ,我 想 你 会 喜欢 这 本 书 的 , ”这 位 东道 主 回答 , 从 椅子 
劳 站 了 起 来 。 

“我 并 没有 说 喜欢 这 本 书 , 哈 利 。 我 说 是 吸引 。 两 者 有 很 大 
区 别 。” : 
“ 啊 , 你 发 现 了 吗 ?” 享 利 勋 需 低 声 问 。 两 人 走 进 了 和 餐 室 。 
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第 十 一 


道 连 . 格 雷 好 多 年 都 无 法 摆脱 这 本 书 对 他 的 影响 。 或 者 更 
确切 地 说 他 并 不 想 摆 脱 这 种 影响 。 他 从 巴黎 买 了 这 本 书 的 第 一 
版 大 开本 , 一 共 不 下 九 册 , 每 本 都 用 不 同 颜色 装帧 , 适宜 于 阅读 
时 的 不 同心 境 ,以 及 他 有 时 几乎 失控 的 变化 无 常 的 个 性 。 作 品 
的 主人 公 , 那个 独特 的 巴黎 青年 , 奇怪 地 兼 有 浪漫 气质 和 科学 气 
质 , 在 掉 连 看 来 成 了 目 己 的 原型 。 说 真 的 ,他 觉得 整 部 书包 含 了 
他 目 己 的 故事 , 却 在 他 喘 临 其 境 之 前 就 写成 了 。 

有 一 点 他 要 比 小 说 奇特 的 主人 公 要 柱 运 。 他 从 来 没有 ,也 
决 无 理由 要 那么 奇怪 地 怕 见 镜子 , 怕 见 光滑 的 金属 表面 , 怕 见 平 
静 的 水 ,那个 巴黎 青年 却 很 旱 就 有 这 种 感受 了 , 那 是 由 于 一 个 显 
见得 非凡 的 美人 突然 天 折 而 造成 的 。 道 连 几 乎 是 带 着 幸灾乐祸 
的 心情 一 一 也 许 差 不 多 每 种 欢乐 和 享受 无 不 包含 幸 灾 乐 
阅读 小 说 的 后 半 部 分 。 这 部 小 说 用 悲剧 性 的 、 夸 张 的 笔调 ,描述 
了 一 个 人 的 翡 灵 和 失 亿 ， 因为 别人 身上 和 人 世间 丈 尽 珍贵 的 东 
西 ,他 自己 却 失掉 了 了。 / 

他 得 天 独 摩 的 美 , 曾 那么 打动 过 巴 效 尔 ` 霍 尔 华 德 和 其 他 
人 , 似乎 永远 不 会 从 他 身上 上 消失。 即便 有 人 风力 了 他 的 恶 行 , 即 
便 有 关 他 生活 方式 的 奇闻 悄悄 在 伦敦 传播 , 并 成 为 俱乐部 中 的 
谈资 , 但 人 们 同 他 见面 时 都 不 会 相信 那些 有 损 他 名 誉 的 谣传 。 
他 始终 保持 着 一 种 不 受 世俗 斑 污 的 神态 。 言 谈 粗鲁 的 人 一 见 他 
进 了 房间 , 便 立 即 闭 嘴 。 他 纯朴 的 脸 上 总 有 一 种 申 斥 的 表情 。 
只 要 他 在 场 ,他们 就 会 回忆 起 有 目 己 失去 的 天 真 ,并 无 不 感到 局 
育 , 这 人 如 此 迷人 ,如 此 高 雅 , 却 能 不 受 这 个 脐 脏 而 又 声色 犬 马 
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的 时 代 的 污染 。 

他 常常 会 神秘 地 失踪 很 长 一 段 时 间 , 从 而 引起 他 的 朋友 或 
是 自 认为 是 他 朋友 的 人 的 奇怪 猜测 。 每 次 回 得 家 来 , 他 总 要 先 
汶 到 楼 上 锁 着 的 房间 , 用 那 把 从 不 离 身 的 钥匙 打开 门 , 手 拿 镜 
子 ,站 在 巴 兹 尔 : 霍 尔 华 德 为 他 所 作 的 画像 前 ,时 而 看 看 画布 上 
那 张 丑 恶变 老 的 脸 , 时 而 瞧 瞧 在 雪亮 的 镜子 中 相 视 而 笑 的 白 暂 
年 轻 的 面容 。 明 显 的 对 比 使 他 兴奋 不 已 。 他 越 来 越 迷恋 于 自己 
英俊 的 容貌 , 越 来 越 对 自己 灵 吏 的 腐败 感 兴趣 。 他 会 细致 地 , 有 
时 是 带 着 恶狠狠 的 愉悦 , 来 观察 讨厌 的 线条 镑 刻 在 起 了 皱纹 的 
额头 上 , 或 是 悄悄 地 咎 上 很 有 肉 感 的 嘴巴 。 有 时 会 觉得 纳 问 , 在 
罪 苞 的 迹象 和 衰老 的 迹象 之 间 , 究竟 哪 一 个 更 可 怕 呢 。 他 会 把 
自己 白 哲 的 手 放 在 画像 粗糙 发 胖 的 手 上 , 嘲笑 那 变形 的 躯体 和 
误 朽 的 四 肌 。 

当 他 躺 在 幽香 满 室 的 卧房 难以 成 眠 的 时 候 , 当 他 改姓 换 名 、 
乔装 打扮 走访 码头 附近 名 声 不 好 的 酒店 , 身 在 污秽 的 房间 里 无 
法 入 睡 的 时 候 , 他 偶尔 会 想起 给 自己 的 灵魂 带 来 的 毁灭 ,不 免 生 
出 一 种 完全 是 自私 的 , 因而 也 更 为 强烈 的 饮 惜 之 情 。 但 这 样 的 
时 候 不 多 。 享 利 助 志 和 他 一 起 坐 在 朋友 的 花园 里 时 , 第 一 次 在 
他 心中 激 起 的 对 生活 的 好 奇 心 ,已 与 日 俱 增 , 很 令 他 满意 。 他 知 
道 得 越 多 就 越 想 知道 ,产生 了 一 种 越 喂 越 俄 的 极度 饥饿 感 。 

但 是 他 并 没有 真 的 无 所 顾 鼠 ,至 少 在 跟 上 流 社会 的 关系 上 
是 这 样 。 冬 天 ,每 个 月 一 两 次 , 在 社交 季节 则 每 个 星期 三 晚上 ， 
他 会 让 自己 漂亮 的 住宅 向 外 界 敞开 , 邀请 最 有 名 的 音乐 家 , 以 他 
们 奇妙 的 艺术 取悦 宾客 。 他 那些 规模 不 大 的 宴请 , 在 安排 上 总 
是 得 到 亨利 勋 琐 的 帮助 。 这 类 宴请 以 对 被 邀请 人 的 悉心 挑选 和 
安排 而 闻名 。 同 样 出 名 的 是 , 餐桌 的 装饰 格调 十 分 高 雅 , 异国 花 
采 、 绣 花 桌 布 、 金 银 古 盘 , 都 摆 得 微妙 而 和 谐 。 说 真 的 尤其 是 很 
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多 年 轻 人 , 看 到 了 或 是 想象 自己 已 经 看 到 , 道 连 真正 实现 了 他 们 
在 伊顿 公 学 或 牛津 大 学 时 的 梦想 ,成 了 把 学 者 货真价实 的 文化 
素养 同 交际 场 中 人 的 风度 、 盛 名 和 完美 的 举止 相 统 一 的 典范 。 
在 他 们 的 心目 中 , 道 连 似乎 是 与 被 但 本 描绘 成 “以 崇拜 美 来 完善 
自己 ”的 人 志同道合 的 。 像 戈 蒂 叶 一 样 , 道 连 是 一 个 “客观 世界 
为 他 而 存在 ”的 人 。 

当然 , 对 他 来 说 ,生活 是 首要 的 、 最 伟大 的 艺术 ,其 他 艺术 但 
乎 是 为 它 所 作 的 准备 。 他 当然 也 迷恋 于 时 尚 和 派头 , 时 尚 使 真 
正 奇妙 的 东西 风行 一 时 , 派头 以 其 独 有 的 方式 强调 美的 绝对 现 
代 性 。 他 衣装 的 式样 和 时 不 时 摆 出 的 派头 , 对 梅 费 厄 舞厅 的 花 
花 公 子 和 帕 尔 莫 尔 俱乐部 的 橱窗 , 都 产生 了 明显 的 影响 。 这 些 
人 模仿 他 的 一 举 一 动 , 连 他 出 于 好 玩 , 偶尔 才 露 出 的 织 绑 子 弟 的 
翩翩 风度 , 也 一 个 劲 儿 要 学 。 

他 很 乐意 接受 几乎 一 到 成 年 便 被 授予 的 地 位 。 想 到 自己 之 
于 当代 的 伦敦 很 可 能 就 是 ( 萨 蒂 里 孔 )® 的 作者 之 于 当年 尼 禄 
时 代 的 罗马 , 便 有 一 种 说 不 出 的 愉快 。 但 内 心 深 处 却 不 甘于 作 
“时 尚 的 主宰 ”, 让 人 请 教 一 下 载 什 么 宝石 , 怎样 戴 领带 , 如 何 用 
手杖 而 已 。 他 要 建立 某 种 新 的 生活 纲领 ， 内 含 理性 的 哲学 ， 有 条 
有 理 的 原则 , 并 使 感官 脱俗 来 实现 其 最 高 目标 。 

崇拜 感官 常常 不 无 理由 地 要 受到 贬损 。 人 生来 就 害怕 比 自 
身 要 强大 的 欲望 和 感受 , 也 意识 到 自己 与 不 那么 高 度 组 织 化 的 
生存 体 有 着 共同 的 欲望 和 感受 。 但 道 连 .格雷 似乎 觉得 ,感官 的 
本 质 始终 没有 被 认识 , 感官 之 所 以 停留 在 原始 的 动物 性 阶段 ,是 
因为 世人 用 饥饿 疗法 迫使 其 就 范 , 或 者 用 痛苦 来 扼杀 它 ,而 不 是 


由 ”此 书 为 罗 马 作家 筱 得 罗 尼 乌 斯 所 作 ， 描述 并 讽刺 了 尼 禄 时 代 的 荒 瀑 。 作者 
写 尼 家 关系 密切 ,并 有 “时 尚 的 主宰 "的 美称 。 
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努力 使 其 成 为 新 精神 的 一 部 分 ,而 求 美 的 良好 本 能 将 是 这 种 新 
精神 的 主要 特点 。 回 顾 人 类 的 整个 历史 , 道 连 被 一 种 损失 感 所 
困扰 。 我 们 放弃 了 那么 多 东西 ! 而 不 过 是 为 了 达到 如 此 微 不 足 
道 的 目的 ! 疯 也 似 的 任性 抵制 ,形形色色 的 自我 折 麻 和 自我 克 
制 ,其 根本 原因 在 于 害怕 , 其 结果 是 彻底 的 蝴 落 , 比 人 们 出 于 无 
知 , 努力 要 摆脱 的 想象 中 的 蝴 落 要 可 怕 得 多 。 造 物 主 逐 出 了 修 
道人 ,让 他 以 荒漠 中 的 野兽 果 腹 , 却 又 赐予 隐士 以 兽 类 为 伴 , 那 
实在 是 一 种 绝妙 的 讽刺 。 

是 的 , 正如 享 利 勋 恬 所 预言 的 那 祥 , 一 种 新 享乐 主义 将 会 出 
现 , 以 重新 创造 生活 ,把 生活 从 严酷 而 不 合 时 宜 的 清教徒 主义 中 
解救 出 来 。 在 我 们 这 个 时 代 , 清教徒 主义 正 不 可 思议 地 复活 着 。 
当然 ,这 种 享乐 主义 也 求助 于 理智 ,但 并 不 接受 任何 含有 牺牲 情 
感 体验 的 理论 或 体系 。 事 实 上 其 目的 在 于 使 生活 本 身 就 成 为 体 
验 , 而 不 是 体验 的 结果 , 是 不 管 这 种 结果 是 苦 还 是 甜 。 禁 欲 主 义 
使 感觉 麻木 ,庸俗 的 挥霍 放荡 使 感觉 迟钝, 新 享乐 主义 与 它们 无 
关 。 不 过 , 它 教 人 珍惜 生命 的 瞬间 , 因为 生命 本 身 就 是 转瞬 即 逝 
的 。 
不 少 人 有 时 候 天 没 亮 就 醒 来 , 多 半 是 在 那些 我 们 倾心 于 死 
的 无 梦 之 夜 ,或 是 经 历 了 恐惧 和 奇 奇怪 怪 的 欢乐 的 夜晚 之 后 , 那 
时 内 过 我 们 脑 际 的 是 比 现实 更 可 怕 的 幻象 , 它 具 有 一 切 怪诞 事 
物 所 隐藏 的 活力 , 这 种 幻象 赋予 哥 特 式 艺术 以 持久 的 生命 力 。 
人 们 可 以 想见 , 哥 特 式 艺术 特别 属于 头脑 患 有 幻想 定 的 艺术 家 。 
白色 的 手指 慢 慢 地 伸 进 窗帘 , 似乎 还 在 抖动 。 无 声 的 影子 , 奇 形 
怪 状 , 黑 平平 一片 , 钻 进 了 房间 的 角落 , 并 在 那儿 栖息 。 室 外 , 岛 
儿 拨弄 着 树叶 ,或 是 上 班 者 人 声 瞄 沸 , 或 是 风 鸣 咽 着 从 山上 下 
来 ,在 寂静 的 房子 周围 盘 模 , 仿佛 担心 惊扰 了 沉睡 者 , 但 又 必须 
把 睡眠 从 紫色 的 山洞 中 唤醒 。 一 层 层 展 暗 的 薄 纱 被 掀 开 , 万 物 

129 


渐渐 地 恢复 了 原状 和 本 色 。 我 们 观察 春 黎 明 以 其 和 目 二 以 来 就 有 
的 方式 重建 世界 。 暗 淡 的 镜子 又 开始 照 见 东西 。 没 有 火焰 的 小 
蜡烛 依旧 竖立 在 老 地 方 , 卷 边 放 着 一 本 我 们 看 了 一 半 的 书 ,或 是 
我 们 在 舞会 上 戴 过 扎 着 铅 丝 的 小 花 ,或 是 一 封 我 们 不 敢 读 或 者 
读 了 无 数 次 的 信 。 似 乎 什么 都 没有 改变 。 我 们 所 熟知 的 现实 生 
活 从 虚幻 的 夜 影 中 跳出 来 了 , 我们 得 在 原来 停止 的 地 方 继续 我 
们 的 生活 。 我 们 悄悄 地 涌 起 了 一 种 可 怕 的 感觉 , 不 得 不 让 精力 
按 陈 规 陋 习 枯 煤 地 循环 往复 ;或 者 我 们 产生 了 一 种 不 大 边际 的 
愿望 ,希望 有 一 天 早晨 睁 开眼 睛 , 发现 令 我 们 高 兴 的 是 ,在 黑暗 
中 世界 已 经 重建 。 在 新 世界 中 ,万 物 都 有 新 的 形状 和 颜色 , 而且 
都 会 发 生变 化 ,或 者 都 有 自己 的 秘密 。 在 新 世界 中 ,往事 会 变 得 
无 足 轻 重 , 或 者 没有 立足 之 地 , 或 者 至 少 不 会 让 人 出 于 义务 和 和 悔 
恨 而 耿耿 于 怀 , 相 反 , 即 使 是 欢乐 的 记忆 也 带 有 将 味 , 愉快 的 回 
想 也 是 痛 兰 的 。 

道 连 :格雷 觉得 , 正 是 创造 这 样 的 世界 构成 了 他 真正 的 生活 
目的 , 或 者 真正 的 生活 目的 之 一 。 他 要 寻找 一 种 新 奇 而 愉快 的 
感觉 , 一 种 具有 罗曼 司 所 必 不 可 少 的 陌生 成 分 的 感觉 。 在 寻找 
中 他 会 采用 自 知 见 异 于 自己 天 性 的 思想 方法 , 沉 酒 于 其 微妙 的 
影响 。 然 后 他 会 抓 住 这 些 影 响 的 色彩 , 满足 理智 上 的 好 奇 心 , 随 
后 又 会 冷漠 地 将 这 些 影响 弃 之 一 旁 。 这 种 冷漠 与 道 地 的 火热 性 
格 是 相 容 的 ,而 且 根 据 现代 心理 学 家 的 说 法 , 其 实 是 火热 性 格 的 
先决 条 件 。 

据 一 度 谣传 , 道 连 想 要 加 入 罗马 基督 教 教派 。 确 实 罗 马 教 
的 仪式 一 向 对 他 有 很 大 的 吸引 力 。 每 天 的 牺牲 虽然 比 古 老 世界 
的 一 切 牺牲 真 的 要 可 怕 得 多 , 却 打 动 了 他 。 他 被 打动 的 ,是 对 感 
官 的 巧妙 抵制 ,是 罗马 教 成 分 中 原始 的 单纯 , 是 罗马 教 所 象征 的 
人 类 悲剧 永恒 的 悲哀 。 他 喜欢 跪 在 冰冷 的 大 理 石 人 行道 上 , 观 
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看 身 穿 绣花 法 衣 的 笋 师 用 白 暂 的 手 慢 慢 地 揭 开 圣 体 盘 的 童 布 ， 
或 者 举 起 装 有 和 白色 圣 饼 嵌 满 宝石 的 灯 艇 形 圣 体 匣 , 我们 有 时 设 
想 这 种 圣 饼 是 天 使 的 面包 。 或 者 观看 牧师 们 穿着 耶稣 受难 时 的 
衣装 , 把 圣 饼 弄 碎 放 进 圣 餐 杯 , 并 以 手 胸 来 悔罪 。 身 穿 灸 花边 的 
大 红 衣 服 、 神 情 严肃 的 孩子 们 , 把 蒸腾 的 香炉 像 镀 金 的 硕大 花 采 
那样 抛 到 空中 , 这 情景 对 他 有 一 种 难以 言说 的 吸引 力 。 他 走出 
教堂 的 时 候 , 总 要 惊奇 地 看 一 眼 那些 着 黑 衣 服 的 慎 悔 者 ,希望 自 
己 也 坐 在 暗影 里 , 倾听 善 男 信 女 们 隔 着 陈旧 的 栅栏 诉说 自己 生 
活 中 的 故事 。 | 

但 是 他 决 不 会 一 本 正经 地 接受 某 个 信条 和 体系 , 而 犯 下 歇 
制 智力 发 展 的 错误 , 或 者 误 把 只 适宜 于 没有 星星 和 月 亮 的 夜晚 
逗留 一 夜 或 者 几 个 小 时 的 客栈 , 当成 了 栖身 的 住所 。 神 秘 主义 
有 一 种 化 普通 为 新 奇 的 威力 , 并 往往 伴 有 微妙 的 彻底 解脱 主义 ， 
曾 一 度 打 动 了 道 连 。 但 在 另 一 个 时 期 , 道 连 却 又 倾向 于 德国 达 
尔 文 主义 运动 的 唯物 主义 思想 , 津津 乐 道 于 把 人 的 思想 和 激情 
追溯 到 大 脑 中 珍珠 似 的 细胞 ,或 是 人 体 中 某 根 白色 的 神经 。 他 
还 赞赏 这 样 的 观点 , 即 精神 绝对 依赖 于 物质 , 不 论 该 物质 是 病态 
的 还 是 健康 的 , 正常 的 还 是 反常 的 。 然 而 , 正如 前 面 说 到 的 那 
样 , 他 觉得 比 之 于 生活 , 没有 一 种 理论 是 重要 的 。 他 强烈 地 感 
到 ,一 - 切 理性 的 思考 一 旦 脱离 行动 和 实验 是 多 么 苍白 。 他 上 明白， 
感觉 同 灵魂 一 样 有 自己 的 精神 秘密 需要 祖 露 。 

于 是 他 现在 又 研究 起 香水 和 其 制造 的 秘密 来 了 , 蒸馏 各 类 
兰 气 很 浓 的 油 , 燃烧 来 自 东 方 `. 气 味 难 闻 的 树脂 。 他 知道 人 的 情 
绪 都 在 感官 中 得 到 反映 , 所 以 便 潜心 于 发 现 两 者 之 间 的 真实 关 
系 ,探究 乳香 中 有 什么 东西 使 人 变 得 神秘 ; 龙 泛 香 为 什么 能 掠 挨 
人 的 热情 ;紫罗兰 能 唤起 对 了 结 的 罗曼 司 的 记忆 ; 廊 香 会 扰乱 头 
脑 ; 金 香木 要 球 污 想象 。 他 总 想 确立 真正 的 香水 心理 学 , 估算 着 
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各 类 物质 的 不 同 效果 , 例如 有 甜 香味 的 根子 、 带 有 花粉 的 香花 、 
芳香 的 香 膏 .黑色 的 香 树 、 闻 之 使 人 作呕 的 甘 松 香油 、 会 弄 得 人 
发 疯 的 乔木 , 还 有 据说 能 驱除 心里 郁闷 的 芦 葵 。 

另 一 个 时 期 ,他 完全 倾心 于 音乐 。 他 有 一 个 用 格子 装饰 的 
房间 , 天 花 板 为 朱红 和 金黄 两 色 , 四 周 的 墙壁 漆 成 了 橄榄 绿 。 在 
这 里 他 常常 举办 古里 古怪 的 音乐 会 , 疯狂 的 吉卜赛 人 从 小 小 的 
齐 特 拉 琴 上 撕 出 狂 野 的 音乐 ; 戴 着 黄色 头巾 表情 严肃 的 突尼斯 
人 ,在 一 把 巨大 的 诗 琶 上 拉扯 着 紧 绷 的 弦 ; 吓 着 嘴 笑 的 黑人 单调 
地 击 打 着 铜鼓 ; 戴 着 头巾 身材 瘦小 的 印度 人 , 蹲 在 大 红 垫 子 上 ， 
吹 着 长 长 的 芦 第 和 铜 管 ,用 魔法 对 巨大 的 眼镜 蛇 和 吓人 的 长 角 
小 幅 蛇 催眠 , 或 是 假装 催 眼 。 有 时 , 当 他 的 耳 休 对 舒 伯 特 的 典 
雅 ,肖邦 优美 的 哀伤 .贝多 芬 强 有 力 的 和 谐 , 都 感到 麻木 的 时 候 ， 
这 野蛮 音乐 刺耳 的 间歇 和 不 和 谐 的 尖 叫 , 却 打动 了 他 。 他 又 收 
集 世 界 各 地 能 够 找到 的 古怪 的 乐器 ,不 是 从 一 个 消亡 了 的 国度 
的 坟墓 里 ,就 是 从 少数 与 西方 文明 共存 的 野蛮 部 落 里 搞 来 的 , 还 
喜欢 抚 弄 一 下 试 试 效果 。 他 的 藏品 有 里 奥 内 格 罗 印 地 安 人 神秘 
的 “ 朱 鲁 帕 里 斯 ”, 这 种 乐器 妇女 是 不 允许 看 的 , 连年 轻 人 也 只 能 
在 戒 遍 或 受 鞭 答 后 瞧 上 一 眼 。 还 有 能 发 出 鸟 儿 尖 叫 声 似 的 秘鲁 
泥 镀 ;有 阿 方 索 . 德 奥 瓦 里 O 在 智利 听 到 过 的 人 骨 笛 子 ; 有 在 库 
斯 科 @ 附近 发 现 的 有 声 匠 玉 , 能 奏 出 甜美 无 比 的 调子 。 他 还 藏 
有 绘 了 图 案 的 葫芦 , 里面 装 了 石头 , 播 动 起 来 咯咯 有 声 ; 有 墨 西 
哥 人 的 长 号 “克拉 令 ”, 演奏 起 来 不 是 往 里 吹 , 而 是 朝 外 吸 ; 有 亚 
马 孙 部 落 刺 耳 的 号 子 “ 特 克 ”, 是 由 整 天 坐 在 大 树 上 的 哨兵 吹 的 ， 


中 阿 方 案 . 德 奥 瓦 里 (1601 一 165S1), 智利 历史 学 家 , 著 有 《智利 殖民 史 》 
(1646) 。 
(2 秘鲁 一 城市 。 
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据说 九 英里 之 外 也 能 听见 ; 有 一 种 叫 “ 特 庞 那 斯 德 利 "的 乐器 , 装 
有 两 个 振动 的 木 制 答 片 , 演奏 时 用 涂 了 黏 胶 的 木 棒 蔽 击 , 那 种 和 
胶 取 自 植物 乳白 色 的 汁 水 ;有 一 种 阿 兹 台 克 人 的 铃 “ 龙 特 尔 ”, 像 
葡萄 那样 成 串 挂 着 ;有 一 个 用 巨 晓 皮包 襄 的 圆 简 形 大 就 , 贝尔 纳 
尔 . 迪 亚 斯 同 科 尔 特 斯 9 一 起 进入 墨西哥 神 庙 时 曾经 见 过 ， 
他 还 为 我 们 极其 生动 地 描绘 了 那 悲凉 的 鼓 声 。 这 些 乐 器 奇妙 的 
特色 使 他 着 了 迷 , 一 想到 艺术 也 像 大 自然 一 样 , 有 着 自己 的 怪 
物 , 形态 丑 亚 , 声 音 可 怕 , 他 便 感 到 了 无 可 名 状 的 愉悦 。 但 是 , 过 
了 一 阵子 他 对 这 些 乐器 厌倦 了 , 又 会 独 个儿 或 是 与 享 利 勋 巍 一 
起 坐 在 歌剧 包厢 里 , 欣喜 若 狂 地 倾听 歌剧 ( 唐 豪 塞 )®, 并 在 那 部 
伟大 艺术 作品 的 序言 中 , 看 到 正在 上 演 自己 灵魂 的 悲剧 。 

有 一 阵子 他 研究 起 宝石 来 了 , 还 像 法 国 海军 将 官 安 . 德 . 若 
耶 斯 @ 那样 , 穿着 一 件 饰 有 五 百 六 十 颗 珍珠 的 衣服 , 出 现在 化 
装 舞会 上 , 好 多 年 他 都 迷 上 了 这 种 爱好 , 而 且 可 以 说 再 也 没有 放 
弃 。 他 往往 会 整 天 反复 摆弄 珠宝 盒 里 收藏 着 的 各 类 宝石 ,如 在 
灯光 下 会 转 成 红色 的 橄榄 色 金 绿 宝石 . 带 有 银色 线条 的 猫眼 石 、 
淡 黄 中 泛 绿 色 的 橄榄 石 玫瑰 色 粉 红 和 酒 黄色 的 黄玉 、 颜 色 火 红 
并 带 有 光芒 四 射 的 星星 的 红宝石 . 红 似 火焰 的 棕 黄色 宝石 、 橘 黄 
色 和 紫色 的 尖 唱 石 、 宝 石 红 与 宝石 蓝 两 色 变换 的 紫 晶 。 他 喜欢 
太阳 石 的 金 红 色 , 月 亮 石 的 珠 白色 和 蛋白石 的 彩虹 色 。 他 从 阿 
姆 斯 特 丹 购 得 三 枚 巨大 无 比 颜色 鲜艳 的 绿 宝石 , 并 拥有 一 颗 令 


贝尔 纳 尔 ' 迪 亚 斯 (1492 一 1581) ,西班牙 历史 学 家 。 

埃 尔 南 ' 科 尔 特 斯 (1485 一 1547), 西班牙 殖民 者 。 

《 唐 豪 塞 )(1844) 系 德国 作曲 家 瓦格纳 所 作 的 歌剧 , 表现 了 骑士 唐 豪 塞 身上 
灵 与 肉 的 斗争 。 

法 王 享 利 三 世 (1551 一 1589) 的 宠幸 ,两 人 均 为 同性 恋 者 , 有 时 穿着 女人 的 
衣装 出 现在 公众 场合 。 


© 四 外 日 


133 


鉴赏 家 妨 嫉 的 古老 的 绿 松石 。 

他 还 发 现 了 关于 宝石 的 奇妙 传说 。 阿 方案 的 “教士 的 规 戒 ” 
中 提 到 ,一 条 毒蛇 的 眼睛 是 道 地 的 权 红 色 宇 石 。 在 关于 亚 历 山 
大 的 浪 滥 传奇 中 ,这 位 伊 马 夏 的 征服 者 ,据说 在 约旦 溪 合 发 现 了 
一 种 “ 背 上 长 出 道 地 的 绿 宝石 项 圈 " 的 蛇 。 菲 洛斯 特 拉 脱 斯 出 
则 告诉 我 们 , 在 龙 的 脑袋 里 藏 有 宝石 “只 要 出 示 金 色 的 字母 和 
一 认 大 红 袍 子 ”, 那 怪兽 便 会 着 了 魔 后 睡 去 , 随 之 可 以 将 它 杀 挥 。 
大 炼金 术 家 皮 埃 尔 : 德 波 尼 法 斯 说 , 销 石 使 人 隐形 ,印度 玛 璃 使 
人 善 辩 。 光 玉 艇 能 止 翁 ; 红 铬 石 能 催眠 ;和 紫 晶 能 消除 酒 气 。 石 榴 
石 能 驱 魔 ;一 种 称 为 “ 赫 届 罗 皮 部 期 "的 宝石 会 使 月 亮 失 色 ; 石 到 
石 会 随 月 亮 的 全 亏 而 增 减 ;一 种 叫 “ 梅 洛 西 亚 斯 "的 宝石 能 识别 
镭 贼 , 只 有 小 山羊 的 血 会 使 其 失效 。 列 晶 那 达 斯 ' 卡 米 拉 斯 见 过 
从 刚 杀 的 旷 中 取出 的 白色 宝石 ,可 用 作 解 毒剂 。 从 阿拉 伯 鹿 
的 心脏 中 发 现 的 毛 姜 石 是 治疗 瘟疫 的 良药 。 阿 拉 伯 鸟巢 中 有 一 
种 “ 阿 斯 皮 莱 次 ”的 石头 ,根据 德 英 克 里 脱 斯 的 说 法 , 戴 了 人 它 就 可 
以 免除 火灾 。 

锡 兰 国王 在 加 晃 典礼 上 手 摔 一 颗 巨 大 的 红 至 石 怠 和 桔 穿 过 城 
市 。 牧 师 约 翰 的 宫 门 是 “用 红宝石 做 成 的 , 镶 骨 着 角 蛇 的 角 , 使 
携 毒 者 不 得 入 ”。 山 墙 上 放 着 “两 个 金 人 苹果, 内 有 两 块 红 玉 ”, 金 
子 在 白天 闪光, 红 玉 在 夜间 发 亮 。 洛 奇 的 一 部 怪异 的 传奇 名 
《美洲 的 一 颗 珍 珠 》 提 到 , 在 星 后 的 寝宫 里 可 以 看 到 “世间 所 有 页 
洁 女 子 的 银 铁 刻 像 ,对 着 橄榄 石 红 玉 \ 蓝 宝石 和 绿 宝石 的 镜子 
照 个 不 停 ”。 马 可 波 罗 曾 见 到 日 本 国 百 姓 把 玫瑰 色 的 珍珠 放 在 
死者 的 嘴 里 。 一 个 海 怪 六 上 了 被 潜水 员 取 来 献 给 国王 皮 罗 了 萨 斯 


QD ” 菲 洛斯 特 拉 脱 斯 (170 一 245), 古 希腊 哲学 家 和 传记 家 。 
多 洛 奇 的 传奇 出 版 于 一 五 六 九 年 , 取材 于 他 第 二 次 南美 之 行 。 
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的 一 颗 珍 珠 , 杀 死 了 窃 珠 人 , 并 为 自己 的 损失 痛 悼 了 七 个 月 。 后 
来 匈奴 人 把 国王 诱 入 陷阱 时 , 据 普罗 科 皮 埃 斯 @ 所 说 ,国王 扎 
掉 了 珍珠 。 尽 管 阿 那 斯 塔 西亚 斯 皇帝 出 了 相当 于 五 百 磅 黄金 的 
惹 赏 , 却 并 未 竟 到 那 颗 珍珠 。 马 拉巴 尔 的 国王 曾 给 一 个 威尼斯 
人 看 过 一 串 由 三 百 零 四 颗 珍 珠 组 成 的 念珠 , 每 颗 珠 代表 一 个 他 
所 崇拜 的 神 。 

据 勃 兰 托 姆 所 言 ,亚历山大 六 世 之 子 , 瓦 伦 提 努 阿公 和 拜 见 
法 王 路 易 十 二 的 时 候 , 坐骑 浑身 披 着 金 叶 , 帽子 上 镶 着 两 排 红 宝 
石 ,光芒 四 射 。 英 王 查理 的 马 钼 挂 着 四 百 二 十 一 颗 钻石 。 理 查 
二 世 有 一 件 外 套 , 满 布 玫瑰 红 尖 唱 石 , 价值 相当 于 三 万 马克 @ 
重 的 金子 。 霍 尔 描写 享 利 八 世 在 加 田 前 去 伦敦 塔 的 路 上 , 身 穿 
“ 凸 花纹 金 丝 线 上 衣 , 胸 牌 上 饰 有 钻石 和 其 他 宝石 ,颈项 有 一 大 
块 饰品 ,级 有 巨大 的 玫瑰 红 尖 唱 石 ”。 人 詹姆斯 一 世 的 宠幸 们 都 戴 
着 金 丝 线 级 成 的 绿 宝石 耳环 。 爱 德 华 二 世 赠 与 皮 埃 斯 - 盖 维 斯 
顿 一 副 镶 着 红 铬 石 的 赤 金 盔甲 , 一 个 金 玫瑰 谋 绿 松石 的 肩 , 以 及 
一 顶 饰 有 珍珠 的 头盔 。 享 利 二 世 的 手套 直抵 肘 部 ,上面 满 布 珠 
宝 。 他 的 一 只 猎 雇 手套 级 有 十 二 颗 红 宝石 和 五 十 二 晒 大 珍珠 。 
“鲁莽 的 查理 ”, 他 家 族 中 最 后 一 个 勃 民 第 公 勇 , 所 戴 的 公 员 幅 悬 
挂 着 梨子 形 的 珍珠 , 装点 着 蓝宝石 。 

生活 曾 是 多 么 美妙 啊 ! 那 种 气派 , 那 种 装饰 多 么 灿烂 辉煌 ! 
甚至 连 读 到 逝 者 的 奢华 也 令 人 秤 然 心 动 。 

后 来 他 的 兴趣 转向 了 刺绣 和 北欧 国家 寒冷 的 房间 里 充 作 壁 
画 的 挂 毯 。 他 一 钻 进 这 个 题目 一 一 他 总 有 一 种 非 同 寻常 的 能 


中 普罗 科 皮 埃 斯 系 十 六 壕 纪 拜占庭 历史 学 家 ,他 记载 7 皮 罗 访 斯 国王 发 动 的 
战争 及 其 最 后 之 死 。 
”旧时 金 银 重量 单位 ,一 马克 相当 于 八 益 司 。 
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力 , 会 一 时 间 极 度 专注 于 着 手 的 东西 一 一 便 几 乎 为 这 个 题目 的 
启示 , 即时 间 给 美妙 事物 带 来 的 摧残 , 而 感到 翡 哀 。 至 少 他 已 经 
躲 过 了 这 种 劫难 。 一 个 夏天 又 一 个 夏天 过 去 了 , 黄色 的 长 寿 花 
开 了 又 谢 , 谢 了 又 开 。 恺 怖 的 夜晚 ,那些 可 耻 的 事情 仍 一 次 次 发 
生 , 而 他 自己 却 依然 未 变 。 冬 天 并 没有 损害 他 的 容颜 , 或 是 焉 污 
他 如 花 的 青春 。 时 间 给 物质 的 东西 带 来 的 影响 多 么 不 同 呀 ! 这 
些 物质 的 东西 到 哪里 去 了 呢 ? 那 件 橘 黄色 的 大 袍 , 是 皮肤 鸡 黑 
的 姑娘 为 取悦 雅典 娜 而 做 的 , 上 有 众 神 与 巨人 搏斗 的 图 案 , 它 在 
哪里 呢 ?” 尼 禄 要 铺盖 罗马 剧场 的 那 块 巨大 的 天 幕 , 那 张 巨型 紫 
色 风 帆 , 上 面 画 着 星光 闪耀 的 天 空 和 阿波 罗 驾 着 白 骏马 配 镀金 
细 强 的 战 车 , 如 今 又 在 哪里 呢 ? 道 连 渴望 见 到 那些 为 太阳 祭司 
编织 的 奇异 餐巾 , 上 面 绣 有 盛 禾 所 需 的 一 切 美 食 和 佳 葫 ; 想 看 一 
看 奇 尔 佩 里 克 王 灵 杠 上 的 缀 有 三 百 只 金色 蜜蜂 的 盖 布 ;还 有 那 
些 激怒 了 庞 脱 斯 主教 的 奇妙 的 袍 子 , 袍 子 上 画 了 “ 狮 、 豹 、 熊 、 狗 、 
森林 、 岩 石 . 猎 人 等 画家 所 能 描摹 大 自然 的 一 切 ”; 他 还 希望 一 睹 
奥尔良 的 查理 穿 过 的 外 套 , 袖子 上 绣 着 一 首 歌 , 起 句 是 “夫人 ,我 
非常 高 兴 ”, 配乐 的 歌词 是 用 金 线 绣 成 的 , 当年 画 成 方形 的 每 个 
音符 由 四 颗 珍 珠 来 代表 。 道 连 还 读 到 为 勃 民 第 的 琼 王后 准备 的 
兰 斯 王宫 的 内 室 , “装饰 了 一 千 三 百 二 十 只 赠 政 ,身上 都 绘 有 国 
王 的 徽记 ,以 及 五 百 六 十 一 只 蝴蝶 , 每 只 蝴蝶 的 翅膀 上 都 绘 了 皇 
后 的 徽记 , 鹦 药 和 蝴蝶 都 是 用 金 线 绣 成 的 "卡特 林 . 德 . 梅 迪 西 
让 人 为 她 准备 的 灵 床 , 铺 着 饰 有 无 数 新 月 和 太阳 的 黑 丝 绒 。 灵 
床 的 帐 覃 是 锦 组 做 的 , 级 着 叶 轿 和 花冠 , 用 金 银 衬 的 底 , 边沿 的 
流苏 上 绣 的 是 珍珠 。 这 张 灵 床 安放 在 挂 了 一 排 排 皇 后 的 纹 章 的 
房间 里 , 纹 章 是 用 前 碎 的 黑 丝 绒 点 缀 在 银 线 织 成 的 织 子 上 做 成 
的 。 路 易 十 四 的 寅 所 里 竖 着 一 根 高 达 十 五 英尺 的 铂金 女子 刻 像 
柱子 。 波 兰 国王 索 别 斯 基 的 御用 究 床 料 子 是 金 线 锦 缕 , 装点 着 
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刻 有 古兰经 文 的 绿 松石 。 床 柱 是 银 做 的 , 精 雕 细 刻 , 右 满 了 球 琅 
和 和 宇 石 圆 饰 。 这 张 床 是 在 维也纳 城 前 土耳其 营 帐 中 夺 得 的 , 当 
年 穆罕默德 的 军旗 曾 瞪 挂 在 飘动 的 涂 金华 盖 下 。 

于 是 整整 一 年 , 道 连 力 尽 所 能 地 收集 着 最 珍贵 的 纺织 和 刺 
绣 的 样品 , 有 精美 的 德里 薄 纱 织物 ,级 着 金 线 织 成 的 叶子 和 办 光 
站 有 达 卡 的 细 有 罗 , 因 其 透明 在 东方 被 称 之 为 “空气 织 

、 流 水 "和 “ 夜 露 ”; 有 绘 着 稀奇 古怪 图 和 案 的 爪哇 花 布 ;有 精心 
制作 的 中 国 黄色 帐 则 ;有 用 茶色 的 组 子 和 汉 蓝 丝绸 装帧 的 书籍 ， 

国有 百合 花 、 马 类 和 图 像 ;有 匈 才 利 针 绣 的 花边 织 成 的 面纱 ; 有 
西西 里 的 锦 缴 ; 有 西班牙 的 硬 丝绒 ;有 格鲁吉亚 绣 有 人 金币 的 织 
品 ; 有 月 本 的 锦 级 丝绸 , 绣 着 绿色 的 金 丝 线 和 羽毛 漂亮 的 乌 拓 。 

道 连 对 基督 教 的 法 衣 情 有 独 钟 , 说 实在 凡是 跟 宗 教 仪式 有 
关 的 , 他 都 感 兴趣 。 在 排列 在 房子 西 廊 的 长 长 的 杉木 柜子 里 , 他 
收藏 春 基 督 新 女 漂 亮 军 见 的 衣 帮 的 真品 , 她 得 穿 紫 色 的 衣 移 和 
精制 的 内 衣 , 戴 珠 宝 , 方 能 掩盖 目 找 的 杏 难 所 造成 的 苑 日 消瘦 的 
躯体 。 章 连 还 有 一 件 用 深 红 的 丝线 和 人 金 线 织锦 给 做 成 的 华南 的 
长 袍 ,匀称 的 六 辩 形 花 中 灸 着 金色 的 石榴 , 其 上 端的 两 侧 是 细 珍 
珠 组 成 的 图 案 。 法 衣 上 的 饰 带 分 成 多 个 小 格 , 留 厦 展示 至 母 马 
利 亚 生 平 的 一 幅 幅 场景 。 笃 母 加 蝎 的 场面 则 用 彩色 丝线 乡 在 多 
帽 上 。 这 是 十 五 世纪 意大利 的 工艺 品 。 道 连 还 有 一 件 绿 丝绒 袍 
子 , 绣 着 一 簇 簇 心 形 的 叶子 , 叶子 上 伸 出 长 柄 的 日 花 , 银 丝线 和 
彩色 水 晶 衬 托 出 了 图 案 的 细部 。 法 衣 的 襟 扣 上 饰 有 六 四 天 使 的 
头 ,由 银 线 勾 成 了 四 花纹 。 法 衣 上 的 饰 带 缀 有 用 红 丝 线 和 人 金 丝 
线 织 成 的 萎 形 图 案 , 上面 星星 似 的 满 布 众多 至 像 和 殉道 者 的 像 ， 
其 中 一 个 是 圣 塞 巴 斯 提 安 出 像 。 道 连 还 有 几 件 神父 穿 的 十 安 


由” 圣 塞 巴 斯 提 安 系 三 世纪 罗马 的 殉道 者, 因 坚 持 基 督 教 信仰 而 被 罗马 星 帝 处 死 。 
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衬 , 料 子 有 琥珀 色 丝 绸 的 , 蓝 丝绸 和 锦 织 的 , 黄 丝 锦 级 和 金 布 面 
的 ,上 面 绘 有 耶稣 在 十 字 架 上 殉难 的 情景 ,有 的 则 绣 了 狮子 、 筷 
党 和 其 他 纹 章 图 案 。 道 连 拥 有 的 法 衣 有 白 纹 子 的 , 粉红 丝绸 锦 
纹 的 , 装点 着 郁金香 海豚 和 百合 花 图 案 。 还 有 深 红色 丝绒 和 蓝 
色 亚 麻布 做 的 祭坛 围 布 ,以 及 许多 圣 餐 巾 、 圣 餐 杯 罩 和 汗 由 。 这 
些 在 神秘 的 宗教 仪式 中 使 用 的 衣物 和 器 具 , 有 着 某 种 激发 他 想 
象 的 东西 。 

这 些 宝物 以 及 可 爱 的 住所 里 收藏 着 的 一 切 , 能 让 他 忘却 , 也 
能 使 他 暂时 购 避 几乎 难以 排 遗 的 忧虑 。 他 童年 时 代 的 好 多 日 
子 , 是 在 那个 紧 锁 着 的 孤寂 的 房间 里 度 过 的 。 现 在 他 亲手 把 可 
怕 的 画像 挂 到 了 墙 上 , 画像 表情 的 变化 向 他 显示 了 他 生活 的 随 
落 。 他 已 把 紫金 色 的 圣杯 单 布 当 作 帘子 盖 到 了 画像 上 。 一 连 好 
几 周 , 他 都 不 上 那儿 , 忘掉 讨厌 的 画像 ,恢复 了 轻松 愉快 的 心情 ， 
满腔 热情 地 活着 。 随 后 , 某 个 夜晚 他 会 突然 漓 出 住所 ,到 蓝 门 场 
附近 那些 可 怕 的 地 方 去 , 日 复 一 日 地 果 在 那儿 , 人 家 不 赶 他 就 不 
走 。 回 到 家 里 , 他 会 坐 在 画像 前 面 ,有 时 既 讨 厌 画 像 , 又 讨厌 自 
已。 另 一 些 时 候 则 对 多 半 为 罪 擎 的 渊 束 利己 主义 感到 自豪 , 暑 
笑 画 布 上 那个 为 他 本 人 受过 的 怪异 影子 。 

几 年 以 后 , 他 无 法 忍受 久 离 英国 ,放弃 了 特 鲁 维尔 同 享 利 勋 
荔 合 住 的 别墅 , 以 及 阿尔 及 尔 他 们 不 止 一 次 共度 冬季 的 带 围墙 
的 小 白 房子 。 他 不 愿 离开 画像 , 因为 它 已 成 了 他 生命 的 一 部 分 。 
另外 , 尽管 他 已 叫 人 装 了 牢固 的 门 门 ， 但 仍然 担心 有 人 乘 自 己 不 
在 家 时 间 进 门 去 。 

他 十 分 明白 , 这 不 会 向 他 们 透露 任何 信息 。 尽 管 画像 的 脸 
邪恶 丑陋 ,但 画像 跟 他 本 人 依然 非常 逼真 。 可 是 他 们 从 中 又 能 
看 出 些 什么 呢 ? 谁 要 是 借 此 奚落 他 , 他 会 哮 之 以 鼻 。 又 不 是 他 
画 的 , 画像 插 吕 可耻 的 形象 跟 他 有 什么 关系 ? 他 就 是 说 出 了 两 
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者 的 关系 , 他 们 会 相信 吗 ? 

然而 他 还 是 害怕 了 。 有 时 他 在 诺丁汉 和 群 那 边 的 察 宅 , 招待 
跟 他 地 位 相当 的 时 此 青年 ,平时 的 一 些 好 友 , 以 他 等 星 奢靡 的 生 
活 方式 使 郡 里 人 为 之 惊叹 的 时 候 , 他 会 突然 离别 客人 , 匆匆 赶 回 
伦敦 , 看 看 门 是 不 是 被 人 动 过 , 画像 是 否 安然 无 盖 。 要 是 给 偷 走 
了 怎么 办 ?一 想到 这 里 ,他 便 吓 得 浑身 冰凉 。 当 然 , 那 时 候 全 世 
界 会 知道 他 的 秘密 , 也 许 人 们 已 经 在 怀疑 了 。 

尽管 他 使 很 多 人 人 着迷, 不 信任 他 的 人 也 不 在 少数 。 在 伦敦 
西区 的 一 个 俱乐部 ,就 因为 有 人 秘密 反对 ,他 险 遭 排斥 , 虽然 他 
的 出 身 和 地 位 完全 使 他 有 资格 成 为 会 员 。 据 说 ;有 一 次 他 由 朋 
友 带 进 丘 吉尔 俱乐部 的 吸烟 室 时 , 伯 维 克 公 本 和 田 外 一 个 绅士 
公然 离 座 , 走 了 出 去 。 他 一 过 二 十 五 岁 , 奇 奇怪 怪 的 流言 飞 语 便 
开始 传播 。 据 谣传 ,有 人 看 见 他 在 患 特 查 普尔 二 个 偏远 地 方 的 
下 流 贼 窝 , 同一 个 外 国 海 员 大 吵 大 阅 , 还 跟 小 偷 和 进 假 币 者 沉溺 
一 气 , 熟知 那些 行当 的 秘密 。 他 离奇 的 销声匿迹 使 人 对 他 侧目 ， 
当 他 在 社交 场合 重新 露面 时 , 人 们 会 在 角落 里 镭 帘 私 议 , 或 者 训 
笑 着 经 过 他 身边 ， 或 寿 用 准 汪 水 呈 恨 完 后 有 目光 看 着 他 ,仿佛 决 
心 要 发 现 他 的 秘密 。 

对 这 样 的 傲慢 和 轻 茂 ,他 目 然 不 以 为 意 。 大 多 数 人 认为 他 
率直 有 礼 的 举止 孩子 般 的 迷人 的 微笑 似乎 永 不 消失 的 青春 的 
无 穷 魅 力 , 其 本 号 足以 回答 流传 的 诽谤 ,他 们 就 是 这 么 称 其 为 诽 
谤 的 。 可 是 显然 , 有些 与 他 来 往 密 切 的 人 , 后 来 似乎 也 躲避 他 
了 。 那 些 狂 热 地 爱 药 他 ,为 了 他 而 不 顾 旁 人 的 非 难 和 无 视 社会 
习俗 的 女人 , 一 见 道 连 ' 格 雷 走 进 房间 ， 入 为 于 或 管 伯 看客 
然 失 色 。 

但 是 , 在 很 多 人 有 眼 里 ,这些 喊 喊 嘲 吐 的 流言 只 会 增加 他 奇怪 
而 危险 的 魅力 。 他 的 巨额 财富 为 他 提供 了 相当 的 保障 。 社 会 ， 
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至 少 文明 社会 , 不 会 轻易 相信 诈 毁 既 有 钱 而 又 具 吸 引力 的 人 的 
传言 。 世 人 有 一 种 直觉 ;风度 比 道德 更 为 重要 , 还 认为 至 高 无 上 
的 体面 还 不 如 拥有 一 个 好 厨师 值钱 。 倘 使 有 人 以 整 脚 的 饭菜 或 
劣 酒 宴 客 , 纵然 人 家 告诉 你 此 人 的 私生活 无 可 指责 , 那 也 是 一 个 
很 可 怜 的 安慰 。 就 像 有 一 次 他 与 享 利 勋 甸 谈 起 这 个 问题 时 勋 蜂 
所 说 的 那样 , 连 基 本 的 德 性 都 抵 不 上 一 道 不 冷 不 热 的 主 菜 。 也 
许 关 于 他 的 观点 ,还 有 很 多 话 可 说 。 上 流 社会 的 准则 和 艺术 的 
准则 是 一 致 的 ,或 者 应 当 是 一 致 的 。 对 上 流 社会 来 说 ,形式 极为 
重要 , 既 要 有 礼仪 的 庄重 又 要 有 其 虚假 性 , 要 把 传奇 剧 的 虚假 成 
分 同 剧 中 悦 人 的 机 智和 美 结合 起 来 。 难 道 虚假 很 可 怕 呢 ? 我 认 
为 并 不 可 怕 , 不 过 是 丰富 我 们 个 性 的 一 种 手段 而 已 。 

这 些 至 少 是 道 连 的 观点 。 他 过 去 总 是 对 某 些 人 的 肤浅 的 心 
理学 感到 纳闷 。 他 们 认为 人 的 自我 是 简单 的 .水 久 的 、 可 靠 的 ， 
属于 单一 的 本 质 。 对 他 来 说 , 人 具有 多 重生 活 和 多 重 感觉 ,是 一 
个 多 重 体 的 复杂 动物 , 内 中 有 传承 下 来 的 思想 和 激情 的 奇怪 遗 
产 。 人 的 肉体 本 身 就 染 上 了 逝 者 可 怕 的 疾病 。 他 喜欢 漫步 在 自 
己 乡间 别 时 荒凉 的 画廊 里 , 欣赏 那些 他 们 的 血 在 自己 血管 中 流 
动 的 人 的 画像 。 这 里 是 菲利普 . 赫 伯 特 。 弗 兰 西 斯 ', 奥 斯 本 在 他 
的 《回忆 伊丽莎白 女王 和 人 詹姆斯 国王 的 执政 ) 中 ,把 他 描绘 成 “ 因 
外 貌 漂亮 而 深 得 朝廷 的 宠幸 ,但 他 的 美 煞 并 未 久 留 "。 难 道 他 有 
时 过 的 就 是 青年 奉 伯 特 的 生活 ? 难道 某 种 奇怪 的 毒 菌 从 一 个 躯 
体 潜 入 另 一 个 躯体 , 直至 最 后 到 了 他 身上 ? 难道 是 因为 他 膀胱 
地 感觉 到 了 那 种 已 毁 掉 的 魅力 , 才 在 巴 兹 尔 : 堆 尔 华 德 画室 的 发 
疯 似 的 祈祷 中 , 许 了 一 个 从 此 完全 改变 了 他 生活 的 愿 ? 这 里 站 
着 安东尼 . 谢 拉 德 , 身 穿 绣 金 红 背 心 和 镶 着 宝石 的 短 只 , 戴 着 金 
边 圆 领 和 袖口 , 银 黑 两 色 的 盔甲 堆 在 他 脚 边 。 他 的 遗产 是 什么 
呢 ? 那 不 列 斯 的 乔 凡 那 的 情人 把 罪恶 和 耻辱 作为 遗产 传 给 他 了 
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吗 ? 他 自己 的 行动 难道 不 过 是 死去 的 人 不 敢 实现 的 梦想 ? 在 这 
块 衫 了 色 的 画布 上 , 伊丽莎白: 德 英 洛 夫人 微笑 着 , 披 着 薄 纱 头 
巾 , 身 穿 珍 珠 胸 衣 , 露出 粉红 色 分 又 的 袖口 。 她 右手 拿 着 一 条 
花 , 左 手紧 握 一 个 红 白 玫瑰 球 琅 项 圈 。 她 身边 的 桌子 上 放 着 一 
把 曼 陀 铃 和 一 个 苹果 。 她 尖 尖 的 小 鞋 上 级 着 绿色 的 玫瑰 花饰 。 
道 连 了 解 她 的 生活 , 也 了 解 她 情人 们 的 奇 奇怪 怪 的 传闻 。 难 道 
他 身上 有 她 的 脾 性 ?这 双 杏 眼 重重 地 垂 着 眼 瞪 , 似乎 好 奇 地 瞧 
着 他 。 这 位 头发 操 粉 、 脸 上 贴 着 怪 里 怪 气 的 饰 颜 片 的 乔治 : 威 洛 
比 又 怎么 样 呢 ? 他 看 上 去 一 副 恶 相 ! 盼 黑 的 脸 十 分 阴沉 ,性感 
的 嘴 层 因为 自 空 一 切 的 表情 而 扭曲 。 精 制 的 花边 裙 袖 下 是 一 双 
又 瘦 又 黄 的 手 , 手 上 戴 了 过 多 的 戒指 。 他 是 个 十 八 世 纪 的 纳 绑 
子弟 ,年 轻 的 时 候 曾 是 费 拉 尔 斯 勋 巍 的 朋友 。 第 二 代 的 贝克 汉 
姆 勋 巍 是 怎样 一 个 人 呢 ? 他 是 摄政 王子 放荡 不 办 的 日 子 里 的 伙 
伴 ,是 王子 同 菲 欧 替 伯 特 秘密 成 婚 的 见证 人 之 一 。 他 一 头 的 栗 
色 县 发 ,一 副 神气 凌 人 的 姿态 , 显得 多 么 傲慢 而 又 多 么 英俊 ! 他 
传 下 的 是 什么 样 的 情欲 ? 世人 都 认为 他 声名 狼藉 , 他 是 卡尔 顿 
大 厦 纵情 作乐 的 领头 羊 。 他 的 胸 前 闪烁 着 嘉德 矶 章 的 星光 。 他 
画像 旁边 挂 着 他 妻子 的 画像 , 一 个 穿 黑 衣服 的 女人 , 敬 白 的 脸 
色 , 薄 薄 的 嘴 层 。 她 的 血 也 在 道 连 身 上 搏动 。 这 一 切 显 得 多 么 
不 可 思议 ! 还 有 他 的 母亲 , 长 着 一 副 汉 弥 尔 登 夫人 的 脸 @, 嘴 层 
上 沾 着 湿 渡 渡 的 酒 滴 , 道 连 明白 自己 从 她 身上 得 到 了 什么 。 他 
得 到 了 美 , 得 到 了 追求 他 人 之 美的 欲望 。 她 穿着 女 上 祭司 的 宽大 
服装 在 朝 着 他 笑 。 她 的 头发 上 沾 着 常 青 芯 叶子 , 紫色 的 酒 从 她 
端 着 的 酒杯 中 游 出 。 画 像 上 的 肉色 已 经 初 去 ,但 她 的 眼睛 却 深 


由 汉 弥 尔 登 夫人 (1765 一 1815), 英国 驻 那不勒斯 公使 威廉 : 汉 弥 尔 登 亩 士 的 
夫人 , 原 是 来 自 英 国 柴 郡 的 一 个 农村 姑娘 ,以 貌 美 著称 。 
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沉 明 亮 , 依然 灿 灿 有 神 , 仿佛 他 走 到 哪里 , 那 双 眼 畏 就 跟 到 那里 。 

人 有 种 族 的 祖先 , 也 有 文学 的 祖先 。 很 多 文学 的 祖先 在 类 
型 和 个 性 方面 也 许 更 接近 于 后 代 ,影响 当然 也 更 强烈 。 有 时 道 
连 觉得 , 整个 历史 不 过 是 他 自己 生活 的 记录 , 不 是 他 身 临 其 境 的 
生活 , 而 是 他 的 想象 为 他 所 创造 的 生活 , 因为 这 种 生活 存在 于 他 
的 脑子 里 和 和 欲望 里 。 那 些 奇怪 而 可 怕 的 人 物 , 在 世界 舞台 上 来 
去 匆匆 , 却 使 堕落 显得 那么 神奇 , 罪恶 那么 微妙 , 道 连 觉 得 与 这 
些 人 似曾相识 ,仿佛 神秘 之 中 他 们 的 生活 已 成 了 他 的 生活 。 

那 部 如 此 影响 道 连 生 活 的 奇妙 小 说 的 主角 , 也 熟悉 这 古怪 
的 幻想 。 在 第 七 章 , 他 叙述 自己 如 何 戴 了 避雷 的 桂冠 , 像 提 员 里 
乌 斯 D 那样 坐 在 卡 普 利 岛 的 花园 里 , 读 着 爱 里 芳 提 斯 @ 写 的 淫 
书 , 侏儒 们 和 和 孔 涂 们 神气 活 现 地 在 他 身 旁 走 来 走 去 , 吹 笛 者 嘲笑 
着 那个 摇动 香炉 的 人 ;或 者 像 卡 里 古 拉 @ 那样 , 同 马 属 里 的 绿 
衣 马 夫 痛 饮 一 番 , 又 与 头 戴 宝 石 的 马 儿 在 象牙 马 槽 里 共 进 晚餐 ; 
也 像 多 米 提 安 @ 那样 , 徘徊 在 挂 满 大 理 石 镜子 的 走廊 , 用 惟 惊 
的 目光 , 寻找 着 后 来 结果 了 他 性 命 的 七 首 的 影子 , 产生 了 一 种 什 
么 都 得 到 了 满足 的 人 才 有 的 厌 世 感 。 他 透 过 一 块 晶莹 的 绿 宝 
石 ,观看 红色 的 跑马 屠 场 ,随后 , 在 一 堆 珍 珠 和 紫 袍 中 , 由 钉 着 银 
掌 的 驴子 拖 着 , 穿 过 石榴 街 到 了 金子 官 ,路 上 只 听 得 人 们 高 叫 尼 
禄 :凯撒 ;又 像 埃 拉 加 勃 拉 斯 @, 把 脸 涂 上 油彩 , 混在 女人 中 间 干 
活 , 从 迎 太 基 那 儿 取 来 月 亮 ,使 她 与 太阳 神秘 地 结合 。 

道 连 总 是 反复 阅读 这 妙趣 横生 的 一 章 和 紧 接着 的 两 章 。 那 


提 册 里 岛 斯 (14 一 37), 十 罗马 第 二 个 旦 带 。 - 
爱 里 芳 提 斯 , 古 希 腊 女 作家 , 擅 写 艳情 淫荡 的 书 。 
卡 里 古 拉 (12 一 4i) ,证 罗马 暴君 ,后 被 人 覆 杀 。 
多 米 提 安 (56 一 95), 上 古 罗 马 暴君 ,后 被 暗杀 。 

埃 拉 加 勃 拉 斯 (205 一 222), 古 罗马 皇帝 。 
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两 章 犹 如 某 些 珍 稀 的 挂 毯 , 或 是 巧夺天工 的 球 琅 ,勾勒 出 了 那些 
被 罪恶 .鲜血 和 厌倦 折磨 得 成 了 魔鬼 和 疯子 的 人 漂亮 却 可 怖 的 
形象 。 如 米兰 的 公 天 菲 利 浚 , 杀 死 了 妻子 , 在 其 唇 上 涂 了 鲜红 的 
毒药 , 好 让 妻子 的 情人 亲吻 死者 时 中 毒 而 亡 ;威尼斯 人 皮 埃 特 
罗 . 巴 比 , 即 教皇 保 尔 二 世 , 为 获得 封号 而 图 尽 虚 荣 , 其 价值 二 十 
万 弗 罗 林 的 权 位 ,是 以 骇 人 的 罪行 为 代价 取得 的 ;吉安 ' 马 利 阿 . 
维 斯 康 迪 曾 唆使 猎狗 追逐 活 人 , 被 谋杀 后 , 一 个 爱 过 他 的 妓女 在 
他 的 尸体 上 撤 满 了 玫瑰 花 ; 波 基 亚 骑 着 白 驹 , 与 身 旁 的 弗 拉 特 利 
西 德 策 马 同行 , 他 的 披风 染 着 佩 洛 托 的 血 ;佛罗伦萨 的 年 轻 红 衣 
主教 , 西 克 斯 脱 斯 的 儿子 及 宠 臣 ,他 的 放 落 只 有 其 美 狐 可 与 之 比 
肩 。 他 在 一 个 用 红 白 两 色 丝 绸 扎 成 的 帐篷 中 接待 了 阿拉 冈 的 列 
昂 娜 拉 , 帐篷 里 满 是 仙女 和 精灵 。 他 还 在 一 个 男 童 身上 涂 了 金 ， 
让 他 冒充 甘 米 德 或 海 拉 斯 , 在 宴会 上 充当 招待 ; 埃 泽 林 , 他 的 忧 
郁 只 有 见 到 死亡 的 景象 才能 得 以 消解 , 他 嗜 血 成 性 , 就 像 别 人 嗜 
酒 一 样 。 据 说 他 是 魔鬼 的 儿子 , 他 还 在 撕 角 子 以 灵魂 打赌 的 时 
候 蒙 骗 了 父亲 ; 吉 埃 姆 巴 蒂 斯 塔 ` 西 波 出 于 嘲 养 取 名 为 英 诺 森 
特 9, 一 个 犹太 医生 在 他 麻木 的 血管 中 注 进 了 三 个 青年 的 血液 ; 
西 吉 斯 蒙 多 . 马 拉 特 斯 达 @ 是 伊 索 达 的 情人 ， 里 米 尼 的 君主 ， 他 
被 视 为 上 帝 和 人 类 的 敌人 , 在 罗马 被 焚烧 了 模拟 像 。 他 用 餐 册 
勒 死 了 普 里 山 娜 ,在 给 吉 内 弗 拉 . 德 埃 斯 特 的 绿 宝石 酒杯 中 下 了 
毒 ， 并 为 基督 教 信仰 者 建造 了 一 座 界 教 教堂 以 纪念 可 下 的 情欲 
查理 第 六 疯 也 似 地 爱 幕 他 的 媳 媳 ， 以 至 于 一 只 豹子 提醒 入神 经 
已 有 些 失 常 。 他 的 头脑 出 现 病态 变 得 反常 时 , 只 有 用 沙拉 辛 画 
有 爱情 死亡 和 发 疯 的 纸牌 治疗 , 才能 得 以 恢复 ; 身 穿 漂亮 的 紧 


QD 英文 “天 真 烂漫 "的 译音 。 
@ 西 吉 斯 蒙 多 : 马 拉 特 斯 达 (1416- 一 1468), 意大利 文艺 复兴 时 期 残暴 的 王子 。 
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身上 衣 、 头 戴 镶嵌 宝石 的 帽子 、 车 着 叶片 似 的 驮 发 的 格 里 芳 纳 
托 ' 巴 格 里 昂 尼 杀 死 了 阿 斯 托 利和 他 的 新 娘 ,也 杀 了 西 索 纳 多 和 
他 的 侍从 ,但 他 的 容貌 那么 出 众 ,他 髓 在 佩 鲁 加 长 廊 盼 檀 一 息 
的 时 候 , 那些 恨 过 他 的 人 禁不住 影 吻 大 活 , 连 到 骂 过 他 的 阿 特 形 
泰 也 为 他 祝福 。 : 

这 些 人 对 道 连 都 有 令 人 生 旦 的 吸引 力 。 夜 里 , 他 梦 见 他 们 ， 
日 天 ,他们 和 弄 得 他 神魂 三 倒 。 文 艺 复 兴 时 期 的 人 知道 奇 奇 怪 怪 
的 下 毒 方法 一 一 有 在 头盔 上 下 毒 的 , 有 用 点 燃 的 火炬 下 毒 的 , 有 
以 刺绣 的 手套 和 镶 宝 石 的 局 子 下 毒 的 ,有 用 涂 金 香 丸 和 开 珀 手 
链 下 毒 的 , 而 使 道 连 . 格 雷 中 毒 的 却 是 一 本 书 。 有 时 候 他 简直 把 
徘 亚 当 作 实现 他 审美 观 的 一 种 方式 。 


第 十 二 章 


道 连 后 来 常常 记 起 来 , 那 一 天 是 十 一 月 九 日 , 他 三 十 八 岁 生 
日 的 前 夕 。 站 

大 约 十 一 点 钟 , 他 从 亨利 勋 珊 那里 吃 罢 晚饭 出 来 , 正 走 回 家 
去 。 夜 里 天 冷 雾 浓 , 他 把 自己 庄 在 厚实 的 皮 大 衣 里 。 在 格 罗斯 
凡 纳 广场 和 南 奥 德 勤 街 的 拐角 处 ,大 雾 中 一 个 人 从 他 身 旁 快 步 
走 过 , 灰色 的 大 衣 领 子 翻 着 , 手 里 擒 着 一 个 手提 箱 。 道 连 . 格 项 
认 出 他 是 巴 效 尔 . 霍 尔 华 德 。 他 感到 一 阵 莫 名 的 恐惧 , 连 他 自己 
也 无 法 解释 。 他 装 作 没有 认 出 他 来 , 顾 自 朝 家 里 的 方向 疾 步 走 
可 是 夫 尔 华 德 已 经 看 出 他 来 了 。 道 连 听见 他 先是 在 人 行道 
上 停 下 脚步 , 随后 急忙 追 他 。 不 一 会 儿 , 霍 尔 华 德 的 手 搭 到 了 他 
胎 笨 上 。 
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“ 道 连 ! 真 太 走运 啦 ! 我 打从 九 点 钟 就 等 在 你 的 书房 里 。 
最 后 , 我 可 怜 你 那个 仆人 累 得 不 行 了 , 才 吟 附 他 让 我 走 了 后 自己 
去 睡觉 。 我 要 乘 半 夜 的 火车 上 巴黎 , 临 行 前 特别 想 看 看 你 。 你 
走 过 的 时 候 我 想 那 是 你 , 或 者 不 如 说 是 你 的 皮 大 衣 。 但 我 没有 
把 握 。 你 认 出 我 来 了 吗 ?” 

“在 这 样 的 大 雾 中 吗 , 亲爱 的 巴 兹 尔 ” 啊 呀 , 我 连 格 罗斯 凡 
纳 广场 都 认 不 出 来 呢 。 我 相信 我 家 就 在 附近 什么 地 方 , 但 一 点 
把 握 也 没有 。 很 遗憾 你 得 走 了 , 我 已 经 好 久 没有 见 你 了 呢 。 但 
我 想 你 很 快 又 会 回来 的 , 是 吗 ?” 

“不 ,我 要 离开 英国 半年 。 我 想 在 巴黎 搞 个 画室 , 闭 门 创 作 ， 
直到 我 完成 脑子 里 酝酿 着 的 伟大 的 画作 。 不 过 , 我 要 谈 的 不 是 
自己 的 事 儿 。 我 们 到 你 家 了 ， 让 我 进去 一 会 儿 吧 ， 我 有 话 同 你 
说 。” 

“ 那 我 太 高 兴 了 。 可 你 不 误 了 火车 了 吗 ?” 道 连 . 格 雷 懒 洋洋 
地 说 ,一 面 走 上 台阶 , 用 前 门 的 钥匙 开 了 门 。 | 

灯光 挣扎 着 冲 出 雾气 。 霍 尔 华 德 厦 了 看 表 。“ 我 有 的 是 时 
间 , ”他 回答 。“ 火 车 要 到 十 二 点 一 刻 才 开 , 而 现在 只 有 十 一 点 。 
说 真 的 , 我 碰见 你 的 时 候 正 要 上 俱乐部 找 你 。 你 瞧 , 行 李 耽 搁 不 
了 ,我 已 经 把 重 的 东西 送 走 了 。 身 边 就 只 有 这 个 手提 箱 , 二 十 分 
钟 内 便 可 以 毫 不 费力 地 赶 到 维多利亚 火车 站 。” 

道 连 看 着 他 笑 道 :时 拷 的 画家 原来 是 这 样 出 游 的 ! 光一 个 
手提 箱 和 一 件 长 大 衣 ! 进来 吧 , 不 然 雾 气 要 钻 进 房 间 里 来 了 。 
当心 别 谈 一 本 正经 的 事 。 如 今 没有 严肃 的 事 儿 , 至少 不 应 当 
有 。” | | | 
起 尔 华 德 进 屋 时 播 了 播 头 ,跟着 道 连 走 进 书房 。 一 个 开口 
的 大 壁炉 里 , 柴火 正在 熊熊 燃烧。 灯亮 着 。 一 张 嵌 木 细 工 的 小 
桌 上 , 放 着 一 个 敞开 的 荷兰 银 酒 箱 , 以 及 几 瓶 苏打 水 和 一 些 刻 花 
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玻璃 酒杯 。 

“ 瞧 你 的 仆人 让 我 很 自在 , 道 连 。 我 要 什么 ,他 给 什么 ,包括 
你 最 好 的 金 嘴 烟 。 他 非常 好 客 , 比 起 以 前 的 法 国人 来 , 我 更 喜欢 
他 。 顺 便 癌 一 下 ,那个 法 国人 乍 么 样 啦 ?” 

这 连 党 了 党 计 。 “我 想 他 了 计 了 拉 德 利夫 人 的 女仆 , 替 她 在 巴 
黎 开 了 骨 店 , 挂 出 了 贡 国 女 裁缝 的 牌子 。 听 说 英国 货 在 那里 很 
时 秘 。 法 国人 好 像 有 点 傻 , 是 不 是 ? 不 过 , 你 可 知道 , 他 不 是 一 
个 很 坏 的 仆人 。 我 从 来 没有 喜欢 过 他 ,但 他 也 没有 什么 可 以 指 
责 的 。 人 总 会 把 事情 想象 得 很 荡 唐 。 他 对 我 忠心 耿耿 , 临 走 的 
时 候 似乎 很 难过 。 再 来 一 瓶 白 兰 地 加 苏打 好 吗 ? 要 不 白 葡萄 酒 
加 夏 景 水 ”我 总 是 喝 白 葡萄 酒 加 矿泉 水 的 。 隔 壁 房间 肯定 还 有 
-此 9” 

“谢谢 ,我 什么 都 不 喝 了 , ”画家 说 , 脱 下 帽子 和 外 套 , 扔 到 了 
放 在 角落 里 的 手提 箱 上 。“ 好 啦 ,老兄 ,我 要 跟 你 谈 正经 事 儿 了 。 

别 那么 皱眉 头 好 不 好 , 你 让 我 不 好 开口 了 。” 
“ 谈 什 么 是 ”" 道 连 气 啉 啉 地 叫 道 , 腾 地 坐 到 了 沙发 上 。 和希 
望 不 要 谈 我 , 今 晚 我 讨厌 自己 , 很 想 变 成 另外 一 个 人 。? 

“就 是 谈 你 自己 ," 替 尔 华 德 带 着 严肃 深沉 的 嗓音 说 , “而 且 
我 必须 同 你 谈 , 只 用 你 半 小 时 。” 

道 连 叹 了 口气 , 点 燃 了 一 支 香 烟 。 “ 半 小 时 1" 他 吐 叶 着 。 

“我 同 你 谈 , 不 是 来 求 你 什么 的 , 道 连 , 完全 是 为 了 你 好 。 我 
想 你 该 知道 , 在 伦敦 人 家 都 在 说 你 的 坏话 ,很 可 怕 的 话 。” 

“我 什么 都 不 想 知道 。 我 爱 昕 关于 别人 的 丑闻 ,对 我 自己 的 
却 不 感 兴趣 。 这 些 丑 闻 毫 无 新 意 。” 

“你 一 定 得 感 兴趣 , 道 连 。 每 一 个 有 身份 的 大 都 对 自己 的 好 
名 声 感 兴趣 。 你 不 希望 人 家 把 你 说 成 时 落 的 恶棍 。 当 然 你 有 你 
的 地 位 、 财 宣 和 诸如 此 类 的 东西 ,但 地 位 和 财富 并 非 就 是 一 切 。 
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告诉 你 吧 , 我 根本 不 信 这 些 谣传 , 至 少 我 见 到 你 时 不 相信 。 罪 恶 
这 东西 是 写 在 脸 上 的 , 无 法 加 以 掩盖 。 人 们 有 时 说 起 秘密 犯罪 ， 
其 实 那 并 不 存在 。 一 个 无 耻 之 徒 犯 了 罪 , 就 会 显示 在 嘴巴 的 线 
条 上 , 下 垂 的 眼 瞪 上 , 甚至 他 的 手 型 上 。 有 人 一 一 我 不 提 他 的 名 
字 啦 , 反正 你 认识 他 一 一 去 年 来 找 我 替 他 画像 。 以 前 我 从 来 没 
有 见 过 他 , 当时 也 没有 听 人 说 起 过 , 尽管 后 来 听 到 了 一 大 堆 。 他 
出 了 个 大 价钱 , 被 我 拒绝 了 。 他 手指 的 长 相 有 些 让 我 讨厌 。 现 
在 我 知道 了 , 当时 我 的 猜想 是 对 的 , 他 过 着 腐朽 的 生活 。 可 是 ， 
你 , 道 连 , 凭 你 那 纯 朴 明朗 、 天 真 烂漫 的 面容 , 无 忧 无 虑 、 美 妙 无 
比 的 青春 , 我 就 不 相信 那些 说 你 的 坏话 。 可 是 我 很 少见 到 你 , 现 
在 你 也 不 到 我 的 画室 来 了 。 我 要 离开 你 的 时 候 , 听 到 了 这 些 吸 
听 咕 咕 的 坏话 , 真 不 知道 该 怎么 说 好 。 道 连 , 究竟 为 什么 像 伯 维 
克 公 琐 这 样 的 人 看 你 一 进门 就 要 离开 俱乐部 ? 究竟 为 什么 伦敦 
那么 多 上 等 人 不 上 你 家 , 也 不 邀请 你 去 他 们 的 家 里 ? 斯 特 夫 利 
盘 士 是 你 过 去 的 朋友 , 上 周 我 在 一 个 饭局 上 磁 到 了 他 。 谈 话 间 ， 
说 起 你 有 袖珍 画像 拿 到 达 德 利 去 展 出 , 提 到 了 你 的 和 名字。 斯 特 
夫 利 吸 起 嘴 说 , 也许 你 有 很 好 的 艺术 品位 ,但 像 你 这 样 的 人 , 心 
地 纯洁 的 姑娘 不 应 当 人 允许 同 你 交往 , 贞洁 的 女人 不 该 跟 你 坐 在 
一 个 房间 里 。 我 提醒 他 我 是 你 的 朋友 , 并 问 他 用 意 何在 。 他 同 
我 说 了 ,而 且 就 当 着 大 家 的 面 。 那 实在 可 怕 ! 为 什么 你 跟 年 轻 
人 交 朋 友 , 给 他 们 带 来 了 致命 的 后 果 呢 ?那个 在 皇家 禁 卫 军服 
役 的 孩子 自杀 了 ,而 你 是 他 的 一 个 很 要 好 的 朋友 。 还 有 享 利 * 欧 
什 顿 荔 士 ,声名 狼藉 地 离开 了 英国 , 而 你 跟 他 是 形影不离 的 。 艾 
德里 安 . 辛 格 尔 顿 和 他 可 怕 的 下 场 是 怎么 回 事 呢 ? 肯特 勋 需 的 
独生子 和 他 的 遭遇 又 是 怎么 回 事 ? 我 在 圣 往 姆 斯 大 街 磁 到 了 他 
父亲 , 他 似乎 被 耻辱 和 伤心 压 垮 了 。 还 有 年 轻 的 珀 思 公 珊 呢 ? 
他 过 的 是 什么 样 的 生活 ? 还 有 哪 一 个 上 等 人 愿意 辣 他 往来 ?” 
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“ 行 啦 , 巴 兹 尔 。 你 谈论 的 事 , 你 根本 就 不 知道 , " 道 连 .格雷 
咬 紧 了 嘴唇, 以 极度 轻 项 的 口吻 说 “你 问 我 , 为 什么 我 一 进门 
伯 维 克 就 走 掉 , 那 是 因为 我 对 他 的 生活 了 若 指 掌 ,而 不 是 因为 他 
知道 了 我 什么 。 血 管 里 流 着 那样 的 血 , 他 的 历史 怎么 可 能 清白 
呢 ?” 你 间 我 享 利 : 艾 什 顿 和 青年 珀 思 的 事 儿 , 难道 是 我 教唆 一 个 
去 犯罪 , 另 一 个 去 放荡 吗 ? 要 是 肯特 的 傻 儿子 娶 了 个 妓女 做 老 
婆 ,这 跟 我 有 什么 关系 ?要 是 艾 德 里 安 . 辛 格 尔 顿 在 账单 上 官 签 
了 朋友 的 名 字 , 难 道 我 是 他 的 保护 人 , 要 为 此 负责 ? 我 知道 在 英 
国 是 怎样 议论 别人 的 。 中 产 阶级 在 粗俗 的 饭桌 上 发 表 自己 的 首 
德 偏见 , 对 那些 比 他 们 优越 的 人 的 所 谓 奢靡 生活 , 窃 穷 私语 , 为 
的 是 要 装 作 自 己 也 属于 上 流 社 会 , 跟 他 们 所 谤 的 人 关系 很 密 
切 。 在 这 个 国家 , 只 要 名 声响 , 有 头脑 ,就 够 让 普通 人 对 你 说 三 
道 四 了 。 而 那些 道 魏 岸 然 的 人 自己 又 过 着 怎样 的 生活 呢 ? 老 
兄 ,你 忘 了 我 们 生活 在 伪 君 子 的 故乡 。” 

“ 道 连 , 霍 尔 华 德 叫 道 “ 那 不 是 问题 所 在 。 我 知道 英国 是 
够 糟糕 的 , 英国 社会 全 乱 了 。 这 也 就 是 为 什么 我 要 你 洁身自好 ， 
可 是 你 没有 。 我 们 有 理由 以 对 朋友 的 影响 来 判断 一 个 人 。 你 的 
朋友 似乎 对 名 誉 . 德 性 和 清白 都 毫 不 在 平 。 你 使 他 们 疯狂 追求 
享乐 ,他们 已 经 陷 得 很 深 , 而 你 是 领头 羊 。 不 错 , 是 你 把 他 们 带 
到 那儿 的 , 你 自己 却 一 笑 了 之 ,就 像 你 现在 的 表情 一 样 , 而 这 一 
切 的 背后 还 有 更 糟糕 的 事情 。 我 知道 你 同 哈里 形 影 相 随 , 不 为 
别 的 原因 , 就 为 这 个 , 你 不 应 当 让 他 姐姐 的 名 字 传 为 笑柄 。 

“当心 , 巴 兹 尔 。 你 太 过 分 啦 。” 

“我 一 定 要 说 , 你 一 定 得 听 。 你 给 我 听 着 。 你 初 识 格 温 多 林 
夫人 的 时 候 , 她 没有 一 丝 流言 上 身 。 可 是 现在 , 哪 一 个 正派 女人 
还 愿意 在 海德 公园 里 和 她 同 乘 一 辆 马车 ? 嗨 , 连 她 的 孩子 也 不 
允许 跟 她 一 起 生活 了 。 还 有 其 他 的 传言 一 “说 看 见 你 天 亮 时 演 
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出 那些 污 七 八 糟 的 地 方 ,还 乔装 打扮 , 鬼 鬼 崇 举 钼 进 伦 敦 最 脐 脏 
的 贼 窜 。 那 是 事实 吗 ? 有 可 能 是 事实 吗 ? 我 初次 听 说 的 时 候 ， 
大 笑 不 已 。 现 在 我 又 听 到 了 , 不禁 为 之 震颤 。 你 的 乡下 别墅 和 
你 在 那儿 过 的 生活 怎么 样 ? 道 连 , 你 不 知道 人 家 说 了 你 些 什么 。 
我 不 会 讲 不 想 对 你 说 教 。 我 记得 蛤 里 有 一 次 说 过 , 每 个 把 目 己 
恋 成 临时 说 教 牧 师 的 人 ,都 以 这 人 句 话 开头 的 , 然后 就 食 言 了 。 我 
就 是 要 对 你 说 教 。 我 要 你 过 一 种 受 世 人 尊敬 的 生活 。 我 要 你 名 
声 清 白 , 历史 干净 。 我 要 你 断绝 跟 那 些 坏 家 伙 往 来 。 别 那样 管 
肩 , 别 那么 冷漠 。 你 的 影响 很 大 , 让 它 成 为 好 的 影响 , 而 不 是 坏 
的 影响 。 他 们 说 谁 同 你 接近 , 谁 就 会 被 你 所 败坏 。 你 一 走 进 一 
家 ,就 足以 使 某 种 耻 硅 接 中 而 至 。 我 不 知道 这 是 真是 假 。 我 怎 
么 能 知道 呢 ? 但 人 家 是 这 么 说 你 的 。 他 们 告诉 我 的 事 , 似乎 是 
无 可 怀疑 的 。 格 洛斯 特 勋 琐 是 我 牛津 大 学 时 代 最 要 好 的 朋友 。 
他 给 我 看 了 一 封 信 , 是 他 妻子 临 死 前 独 个 儿 在 门 通 的 别 墨 写 给 
他 的 。 这 封 我 所 看 过 的 最 可 和 怕 的 慎 悔 信 ; 涉 及 到 你 的 名 字 。 我 
告诉 他 这 很 荒 雇 ,还 说 我 对 你 非常 了 解 , 你 不 可 能 干 出 这 样 的 事 
情 来 。 了 解 你 吗 ? 我 很 纳闷 , 难道 我 真 的 了 解 你 ? 在 我 能 回答 
这 个 问题 之 前 , 我 得 看 一 看 你 的 灵魂 。 

“看 我 的 灵魂 !1" 道 连 : 格 雷 咕 喀 道 ， 一 下 于 从 沙发 上 你 中 起 
来 , 吓 得 脸色 几乎 发 日 了 。 

“是 的 , "起 尔 华 德 严 肃 地 回答 ， 音量 汪 让 王 卫 ， 看 
看 你 的 灵魂 。 但 只 有 上 帝 做 得 到 。” | 

一 阵 嘲 弄 的 苗 笑 从 年 少 的 那 位 嘴 边 传 来 。 “你 要 末 眼 看 一 
看 ,就 在 今天 晚上 !1" 道 连 叫 道 , 从 桌 上 端 起 一 表 灯 来 。“ 来 吧 , 这 
是 你 亲手 制作 的 。 干 吗 不 看 看 ? 然后 要 是 你 高 兴 , 你 可 以 把 这 
告诉 全 世界 , 但 没有 人 会 相信 你 。 要 是 他 们 真 的 相信 了 , 就 会 因 
此 更 加 喜欢 我 。 我 比 你 更 了 解 这 个 世界 ,尽管 你 会 畴 路 叫 功 , 叫 
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人 友 味 。 来 吧 。 你 谈 昨 落 已 经 谈 得 够 多 了 , 现在 就 让 你 面对面 
看 看 吧 。” 

他 说 的 每 一 句 话 里 都 包含 着 失去 理智 的 傲慢 。 他 带 着 孩子 
气 的 无 礼 把 脚步 踩 得 哈哈 作 响 。 想 到 有 人 要 分 享 他 的 秘密 , 想 
到 这 幅 他 耻辱 之 源 的 画像 的 创作 者 , 在 有 生 之 年 将 因为 自己 的 
可 怕 行 为 而 究 食 不 安 , 他 感到 了 极度 愉快。 

“不 错 , "他 继续 说 , 一 面 舍 近 霍 尔 华 德 , 目光 直通 他 严厉 的 
眼睛 。“ 我 要 把 我 的 灵 强 给 你 看 。 你 会 看 到 你 想象 只 有 上 帝 才 
能 看 到 的 东西 。” 

霍 尔 华 德 吃惊 地 往 后 退 了 一 步 。“ 这 是 襄 污 , 道 连 !" 他 中 
道 。“ 你 不 该 说 这 样 的 话 。 那 很 可 怕 , 也 没有 什么 意思 。” 

“你 这 样 想 吗 ?”" 道 连 再 次 大 笑 起 来 。 : 

“我 知道 是 的 。 我 今 晚 对 你 说 的 ,是 为 了 你 好 。 你 明白 我 一 
向 是 你 忠实 的 朋友 。” 

“ 别 碰 我 , 把 你 要 说 的 话说 完 吧 。” 

画家 的 脸 上 掠 过 一 阵痛 苦 的 痉挛 。 有 一 会 儿 他 没有 开口 ， 
心头 涌 起 了 强烈 的 同情 。 说 到 底 , 他 有 什么 权利 去 探究 道 连 . 格 
雷 的 隐私 ? 要 是 他 干 了 一 点 点 人 家 谣传 的 事情 , 他 自己 也 该 有 
多 大 的 痛苦 ! 随后 他 直 起 腰 来 , 走 到 壁炉 边 , 站 在 那儿 ,看 着 燃 
烧 的 木柴 霜 一 般 的 灰 煤 和 内 动 着 的 火焰 。 

“我 等 着 呢 , 巴 效 尔 , "年 轻 人 说 , 口吻 生硬 而 毫 不 含糊 。 

堆 尔 华 德 转 过 身 来 。“ 我 要 说 的 是 , ”他 叫 道 。“ 人 家 对 你 的 
这 些 可 怕 指 控 , 你 得 给 我 一 个 回答 。 要 是 你 告诉 我 ,这些 指 控 根 
本 就 是 假 的 , 我 会 相信 你 的 。 否 认 吧 , 道 连 , 快 否认 呀 ! 你 没有 
看 见 我 受 着 怎样 的 前 数 ? 天 哪 ! 别 告诉 我 你 很 坏 , 你 堕落 了 , 你 
很 可 耻 。” 

道 连 .格雷 微微 一 笑 。 他 不 届 地 吸 起 了 嘴 。“ 上 楼 吧 , 巴 效 
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尔 ， 他 平 吏 地 说。 “我 每 天 都 记 生 活 日 记 , 这 部 日 记 从 来 没有 离 
开 过 我 写 日 记 的 房间 。 你 跟 我 来 ,我 就 把 日 记 给 你 看 。 

“我 会 跟 你 的 ,站 连 ,要 是 你 希望 的 话 。 我 知 提 我 已 经 误 了 
火车 。 那 没关系 ,明天 也 可 以 走 。 但 是 别 叫 我 今天 晚上 读 什 么 
东西 。 我 所 要 的 ,是 对 我 的 问题 给 一 个 简单 的 回答 。” 

“到 楼 上 才能 回答 你 , 现在 可 不 行 。 你 不 需要 花 很 多 时 间 去 
该 的 。 


第 十 三 章 

他 走出 房间 ,开始 登楼 , 巴 兹 尔 : 霍 尔 华 德 紧 随 其 后 。 他 们 
把 脚步 放 得 很 轻 , 夜间 行走 的 人 不 知 不 觉 都 会 这 样 。 灯 光 在 墙 
上 和 楼 梯 上 投下 了 奇怪 的 阴影 , 越 来 越 大 的 风 吹 得 几 户 窗户 叶 
聊 直 响 。 
到 了 顶端 的 平台 , 道 连 把 灯 放 在 地 板 上 , 取出 钥匙 开 起 门 
来 。“ 你 一 定 要 知道 吗 , 巴 兹 尔 ?” 他 轻声 间 。 

“是 的 。” / 

“我 很 高 兴 ,” 他 微笑 着 回答 。 随 后 又 补充 说 ,口气 有 些 严 
厉 。“ 你 是 天 底下 惟一 有 资格 了 和 解 我 底细 的 人 。 你 跟 我 的 生活 
的 关系 , 比 你 想象 的 要 密切 ”他 从 地 板 上 拿 起 灯 , 开 了 门 , 进 了 
房间 。 一 股 寒气 直 副 过 来 ,一 时 间 灯 火 直 往 上 蹄 , 火焰 转 成 了 虞 
黄色 。 他 打 了 个 寒 哄 。"“ 快 关门 , ”他 悄 声 说 ,一 面 把 灯 放 在 桌子 
霍 尔 华 德 带 着 困惑 的 表情 把 周围 打量 了 一 下 。 这 里 看 上 去 
好 像 已 经 多 年 没有 住人 了 。 一 块 禄 了 色 的 壁 毯 、 一 幅 用 帘子 盖 
着 的 画 、 一 个 陈旧 的 意大利 柜子 和 一 个 几乎 空 着 的 书架 , 似乎 便 
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是 这 个 房间 除了 一 把 椅子 和 一 张 桌子 之 外 的 全 部 物品 。 道 
连 . 格 雷 正点 着 壁炉 架 上 半 支 蜡烛 时 , 霍 尔 华 德 发 现 到 处 布 满 了 
灰尘 , 地 毯 已 是 千 疮 百 孔 。 护 墙 板 后 面 ,一 只 老鼠 在 逃窜 , 房间 
里 有 一 股 潮湿 的 霉 味 。 

“因此 你 认为 只 有 上 帝 才 能 看 到 我 的 灵魂 了 , 巴 兹 尔 ?” 把 这 
块 帘子 拉 开 吧 , 你 会 看 到 我 的 灵魂 的 。” 道 连 说 话 的 口气 非常 冷 
酷 。 

“你 疯 啦 , 道 连 , 要 不 也 差不多 了 ,” 霍 尔 华 德 皱 起 眉头 低 声 
说 。 

“你 不 愿意 ? 那 我 得 自己 拉 了 , ”年 轻 人 说 着 从 杆子 上 一 把 
扯 下 帘子 , 扔 到 了 地 上 。 

画家 的 嘴 里 发 出 一 声 惊 叫 , 因为 在 昏暗 的 灯光 下 , 画布 上 一 
张 狠 独 的 脸 正 朝 着 他 笑 。 表 情 里 有 一 种 东西 使 他 感到 厌恶 。 天 
哪 ! 他 看 的 正 是 道 连 .格雷 自己 的 脸 ! 那 表情 虽然 可 怖 , 却 并 没 
有 完全 破坏 出 奇 的 美 。 在 越 来 越 稀少 的 头发 上 , 残留 着 某 种 金 
子 般 的 颜色 , 肉 感 的 嘴巴 上 有 一 抹 猩 红 , 麻木 的 眼睛 依然 保留 着 
一 丝 可 爱 的 天 蓝 色 , 高 贵 的 曲线 并 没有 完全 从 轮廓 分 明 的 鼻孔 
和 柔软 的 喉 部 消失 。 不 错 , 画 的 正 是 道 连 他 自己 。 可 是 谁 把 它 
弄 成 了 这 副 样子 呢 ? 他 似乎 认得 出 自己 的 笔法 , 画 框 的 设计 也 
出 自 他 之 手 。 这 念头 很 荒 雇 , 但 他 觉得 可 怕 。 他 紧 紧 抓 住 点 着 
的 蜡烛 ,次 近 了 画像 。 左 下 角 签 着 他 的 名 字 , 用 的 是 朱红 色 的 瘦 
长 的 字体 。 

这 是 某 种 低级 的 仿 作 , 卑鄙 无 耻 的 嘲弄 。 他 从 来 没有 画 过 
这 样 的 东西 。 可 是 , 那 是 他 自己 的 画 。 这 , 他 明白 , 而且 觉 得 仿 
佛 身 上 的 血 , 一 下 子 从 熊熊 之 火 变 成 了 结 块 的 冰 。 居 然 是 他 的 
画 ! 究竟 怎么 回 事 呢 ? 为 什么 变 成 了 这 副 样 子 ? 他 回 过 头 来 ， 
带 着 一 种 病人 的 目光 瞧 着 道 连 .格雷 。 他 的 嘴巴 痉挛 着 , 一 时 张 
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结 舌 ,说 不 出 话 来 。 他 用 手 摸 了 换 额 头 ， 额头 上 混流 流 和 和 糊 炎 
i 全 都 是 汗 。 

年 轻 人 倚 在 壁炉 架 上 , 用 奇怪 的 目光 看 着 霍 尔 华 德 。 你 只 
有 在 那些 全 神 贯 注 地 观看 某 个 伟大 艺术 家 演戏 的 人 的 脸 上 , 才 
能 看 得 到 这 种 目光 , 内 中 既 没 有 动情 的 误伤 ,也 没有 发 目 心 底 的 
喜悦 。 纯 粹 是 一 个 旁观 者 的 心情 ,也 许 具 子 里 还 含 春 一 丝 得 意 。 
他 已 经 从 外 套 上 把 花 取 下 ,正在 闻 着 , 或 者 假装 在 闻 。 

“这 是 怎么 回 事 ?7" 霍 尔 华 德 终于 叫 了 起 来 。 在 他 的 导 林 于 ， 
连 自 己 的 声音 听 上 去 也 又 尖 又 怪 。 

“好 多 年 前 ,我 还 是 孩子 的 时 候 ,，" 这 连 . 格 雷 说 , 把 手 里 的 化 
拾 碎 了 ,你 磁 到 了 我 , 恭维 我 , 教导 我 为 自己 的 美 狗 而 感到 虚 
荣 。 一 天 , 你 把 我 介绍 给 你 的 一 个 朋友 , 他 向 我 解释 了 美的 魅 
力 。 因 为 一 时 的 糊涂 ， 至今 我 不 知道 是 个 是 该 后 悍 , 我 证 了 一 个 
愿 ,也 许 你 会 称 其 为 祈 社 … 

“我 记 起 来 了 ! 啊 , 我 记得 太 清 楚 了 1 不 ,这 不 可 能 。 房 间 
很 潮湿 ,霉菌 进 了 画布 ， 但 我 在 颜料 里 拌 了 大 量 矿物 原 毒 弛 。 我 
告诉 你 ,这 是 不 可 能 的 。 
“ 咀 , 什么 不 可 能 呀 ?7 年轻 人 轻声 说 ， 走 型 窗 前 ， 把 额头 贴 在 
冷冰冰 雾气 弥漫 的 玻璃 上 。 

“你 告诉 我 你 已 经 把 它 毁 了 。 

“我 错 了 。 是 它 把 我 毁 了 。 

“我 不 相信 这 是 我 的 画 。 

“难道 你 看 不 到 这 画 里 有 你 的 理想 吗 ?. 才思 莉 地 说 。 

“我 的 理想 , 像 你 说 的 那样 ……” 

“ 像 你 过 去 说 的 那样 。” 

“ 男 里 没有 坏 的 东西 ， 没有 见不得 人 的 东西 。 对 我 来 说 ， 你 
是 一 个 千 载 难 因 的 理想 。 可 这 是 一 张 色 情 狂 的 脸 。” 
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“这 是 我 灵魂 的 面容 。 

“上 帝 呀 ! 我 崇拜 的 是 个 什么 东西 ! 它 有 一 双 魔 鬼 的 眼 

“我 们 每 个 人 身上 都 有 天 党 各 地狱, 巴 兹 尔 ,” 道 连 叫 道 ,使 
劲 做 了 一 个 绝望 的 动作 。 

霍 尔 华 德 又 转 同 画像 , 果 着 它 看 了 起 来 。“ 我 的 天 哪 ! 要 是 
这 是 真 的 ,” 他 大 声 说 ,“ 要 是 你 过 的 就 是 这 样 的 生活 , 那 你 一 定 
比 那些 议论 你 的 人 所 想象 的 要 坏 得 多 ! ”他 又 举 起 灯 资 近 画 布 ， 
仔细 端详 起 来 。 男 像 的 表面 似乎 没有 什么 变化 ,还 是 他 脱手 时 
的 老 样子 。 显 然 ,其 亚 浊 来 自 内 部 。 某 种 罪恶 的 病菌 侵入 了 内 
在 生命 ,奇怪 地 加 剧 了 它 的 活动 ,渐渐 地 把 画像 看 食 掉 了 , 比 潮 
湿 的 坟 医 里 尸体 的 腐烂 还 要 可 怕 。 

霍 尔 华 德 的 手 额 拌 着 , 蜡烛 掉 进 了 烛台 和 孔 , 落 到 了 地 板 上 ， 
火焰 发 出 了 踊 喔 哺 哺 的 声音 , 他 一 脚 把 它 踩 灭 了 。 随 后 他 一 庇 
股 坐 进 桌 旁 那 把 摇 摇 晃 冕 的 棒子 上 , 把 头 埋 在 手 里 。 

“ 老 天 呀 , 道 连 ,多 大 的 教训 ! 多 么 可 怕 的 教训 1" 道 连 没 有 
回答 , 但 他 听 得 见 这 年 轻 人 在 窗 前 绒 注 。“ 祈 社 吧 , 道 连 , 快 祈 衬 
吧 , ”他 哺 喃 地 说 。“ 小 时 候 大 人 是 怎么 教 我 们 说 的 ?“ 列 把 我 们 
引 向 诱惑 。 宽 恕 我 们 的 罪孽 。 洗 涤 我 们 的 那 亚 。 让 我 们 一 起 说 
吧 。 你 高 傲 自负 的 祈祷 已 经 应 验 , 你 悔过 自 新 的 祈 社 也 会 得 到 
应 验 的 。 我 太 崇 拜 你 了 , 为 此 而 受到 了 生 罚 。 你 太 尝 拜 自己 了 ， 
我 们 都 受到 了 惩罚 。 

道 连 .格雷 人 慢 慢 地 转 过 身 来 ， 一 双 肛 晓 的 泪眼 看 着 霍 尔 于 
德 。“ 太 上 晚 了 , 巴 兹 尔 , ”他 支 袁 着 。 

“永远 不 晚 , 道 连 。 让 我 们 跪 下 吧 , 看 我 们 是 否 还 记得 该 让 
宕 的 话 来 。 不 是 有 这 样 一 首 许 吗 ,尽管 你 的 罪恶 是 猩 红 的 ,我 
会 把 它 变 得 像 雪 一 样 滞 日 "7 
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“这 种 话 现在 对 我 已 经 毫 无 意义 了 。 

“ 嘲 ! 别 这 么 说 。 你 这 辈子 作 的 恶 已 经 够 多 了 。 我 的 天 哪 
你 没有 看 到 那 该 死 的 东西 斜 眼 看 我 们 吗 ?" 

道 连 .格雷 朝 画 像 芍 了 -一眼 , 突然 冲 着 霍 尔 华 德 泛 起 了 -一 种 
难以 控制 的 做 恨 , 似乎 画布 上 的 形象 向 他 提醒 了 这 种 仇恨 , 并 通 
过 狂笑 着 的 嘴 , 轻声 地 注 进 了 他 的 耳 条 里 。 他 内 心 涌 动 着 困 兽 
般 的 疯狂 , 厌恶 那个 坐 在 桌子 旁边 的 人 ,超过 了 平生 所 厌恶 的 一 
切 。 他 狂乱 地 朝 四 周 看 了 看 。 正 对 面 的 漆 柜 上 有 一 样 东 西 在 内 
光 。 他 的 目光 落 在 那 东 西 上 。 他 明白 那 是 什么 , 一 把 刀 。 几 天 
前 他 拿 上 来 割 一 根 绳子 , 忘 了 带 下 去 了 。 他 慢 慢 地 向 这 把 刀 走 
去 ,经 过 专 尔 华 德 身边 。 一 到 他 身后 便 一 把 抓 过 了 刀 。 才 尔 华 
德 在 椅子 上 动 了 一 下 , 好像 要 站 起 来 。 道 连 向 他 直 冲 过 去 , 将 这 
把 刀 刺 进 了 耳 后 的 大 动脉 ,把 头 按 到 了 桌子 上 , 对 准 它 一 刀 刀 刺 
了 又 刺 。 

一 声 透 不 过 气 来 的 啤 吟 和 一 个 鲜血 堵塞 喉 吡 的 人 恺 怖 的 叫 
喊 。 张 开 的 手 痉挛 地 往 上 伸 了 三 次 , 在 空中 挥动 着 僵硬 古怪 的 
手指 。 道 连 又 向 他 刺 了 两 刀 , 霍 尔 华 德 没 有 动弹 。 什 么 东西 开 
始 流 到 地 板 上 。 道 连 等 了 一 下 , 继续 把 霍 尔 华 德 的 头 往 下 按 。 
随后 把 刀子 扔 在 桌 上 , 听 听 有 什么 动静 。 

除了 血 滴 滴 答 答 流 在 磨 光 了 的 地 毯 上 的 声音 , 他 什么 也 没 
有 昕 到。 他 开 了 门 , 走 到 了 楼 梯 的 平台 上 。 房 子 里 静 得 出 奇 。 
四 周 无 人 走动 。 他 附 身 倚 在 栏杆 上 , 往 下 朝 沸腾 的 黑夜 完 视 。 
随后 取出 钥匙 ,又 回 到 了 房间 , 像 刚才 那样 把 自己 关 在 里 面 。 

那 东 西 仍然 从 在 椅子 上 , 伸 长 了 身子 伏 在 桌 上 , 头 低 着 , 背 
号 着 , 手 又 长 又 怪 。 要 不 是 颈 部 血淋淋 锅 齿 状 的 撕 弄 ,来 上 一 捧 
黑色 的 凝血 慢 慢 地 在 扩大 , 你 准 以 为 这 人 睡 着 了 。 

这 件 事 干 得 多 利索 啊 ! 他 觉得 出 奇 地 冷静 , 走 到 落地 窗 前 ， 

135 


把 它 打开 , 到 了 外 面 阳台 上 。 风 已 经 驱散 了 浓 雾 , 天 空 像 一 只 

大 的 孔 省 的 尾巴 ,星星 点 点 布 满 了 无 数 金色 的 眼睛 。 他 在 下 
望 去 , 看 见 一 个 警察 在 巡逻 , 把 手提 灯 长 长 的 光束 投 在 寂静 的 居 
家 门户 上 。 一 辆 徘徊 着 的 马车 在 角落 闪 出 了 一 个 红 点 , 便 消 失 
了 。 一 个 女人 沿 着 栏杆 朴 也 似 地 慢 慢 走 着 ,一步 一 个 跟 踊 , 肩 上 
的 披风 猎 猎 作 响 。 她 时 时 停 下 步 来 , 往 背 后 窥探 着 。 一 次 她 用 
沙哑 的 嗓子 唱 起 歌 来 。 那 警察 走 过 去 , 同 她 说 了 些 什么 。 她 大 
笑 着 摇 摇 晃 见地 走 开 了 。 一 阵 刺 骨 的 风 乔 过 广场 。 汽 灯 播 虹 
着 , 火焰 变 成 了 蓝 色 。 光 秃 秃 的 树木 来 回 播 动 着 铁 一 样 的 黑色 
树枝 。 道 连 的 身子 拌 了 一 下 ,返回 房间 , 关上 了 窗子 。 

他 到 了 门 边 ,转动 钥匙 开 了 门 。 那 个 被 杀 的 人 , 他 连 看 都 没 
看 一 眼 。 他 觉得 秘密 在 于 不 去 考虑 这 件 事情 。 这 幅 带 给 他 一 切 
苦恼 的 致命 画像 的 作者 ,已 经 咽 了 气 , 那 就 行 了 。 

随后 他 想起 了 那 营 灯 。 这 萤 灯 有 些 稀罕 ,摩尔 人 的 工艺 , 暗 
色 的 银子 做 的 , 镰 谨 着 阿拉 伯 式 图 案 的 锂 亮 的 钢 , 还 点 级 了 粗粮 
的 绿 松石 。 他 的 仆人 会 想到 这 萤 灯 , 并 问 起 它 来 。 他 犹豫 了 一 
下 ,然后 回身 从 桌 上 取 了 灯 。 他 免不了 要 看 到 那个 死人 。 那 东 
西 一 点 动静 也 没有 。 又 长 又 苍白 的 手 看 上 去 多 么 可 怕 ! 整个 人 
活 像 一 尊 可 怕 的 蜡像 。 

他 锁 上 了 门 ,悄悄 地 溜 下 楼 来 。 脚 下 的 木板 野 咯 作 响 ,仿佛 
在 痛苦 地 吨 吟 。 他 几 次 停 下 脚步 ,等待 着 。 没 有 动静 , 除了 他 的 
脚步 声 , 一 切 都 查 无 声息 。 

他 到 了 书房 ,看 见 了 角落 里 的 手提 箱 和 外 套 。 这 些 东西 得 
找 个 什么 地 方 藏 起来。 他 打开 了 护 墙 板 里 的 一 个 柜子 , 平时 是 
用 来 放 伪装 品 的 ,现在 他 把 手提 箱 和 外 套 放 了 进去 。 以 后 可 以 
轻而易举 地 把 这 些 东 西 烧 掉 。 随 后 他 取出 手表 来 , 一 看 时 间 是 
一 点 四 十 分 。 
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他 坐 下 开始 思考 起 来 。 在 英国 , 每 年 一 一 每 月 , 几乎 一 一 都 
有 人 因为 像 他 所 做 的 事 而 上 绞刑 染 。 四 周 弥 漫 着 一 种 发 狗 似 的 
谋杀 气氛 。 菜 颗 红 星 与 地 球 靠 得 太 近 了 …… 可 是 能 拿 得 出 什么 
依据 来 给 他 定罪 呢 ? 巴 效 尔 . 霍 尔 华 德 十 一 点 钟离 开 了 他 家 , 没 
有 人 见 他 又 回来 过 。 大 多 数 仆 人 都 在 皇家 塞 尔 比 庄园 。 他 的 侍 
从 已 经 睡觉 …… 巴 黎 ! 不 错 , 巴 效 尔 是 到 巴黎 去 了 , 乘 的 是 半夜 
的 火车 , 像 他 原来 打算 的 那样 。 途 他 那 种 少 言 守 语 的 怪 习 惯 ,要 
等 几 个 月 以 后 别人 才 会 起 疑心 。 几 个 月 ! 什么 东西 部 可 以 早 就 
在 这 之 前 毁 掉 。 

他 突然 想到 了 一 个 主意 。 他 穿 上 毛皮 大 衣 , 戴 了 帽子 ,到 了 
门廊 。 在 那里 他 停 了 一 下 , 听 到 了 外 边 人 行道 上 一 个 警察 缓慢 而 
沉重 的 脚步 声 , 看 到 和 窗 玻 璃 上 提 灯 的 反光 。 他 屏 住 呼吸 等 待 着 。 

一 会 儿 以 后 ,他 开门 溜 了 出 去 , 又 轻 轻 地 把 门 关 上 。 随 后 开 
始 撤 门 铃 。 五 分 钟 后 , 售 仆 出 现 了 , 睡 眼 慢 恰 ， 连 衣 服 都 没有 算 
好 。 

“对 不 起 , 叫 醒 你 了 , 弗 兰 西 斯 ， "他 跨 进 站 时 说 ,“ 可 我 瑟 了 
带 前 门 的 钥匙 了 。 几 点 钟 啦 ?” 

“两 点 十 分 ,先生 , " 那 人 看 了 看 钟 , 瞄 了 上 姬 眼睛 说 。 

“两 点 十 分 啦 ? 这 么 晚 了 ! 明天 九 点 你 得 叫 醒 我 我 有 事 儿 。” 
“好 的 , 先生 。” 
“ 今 晚 有 客 上 门 吗 ?” 

“先生 , 堆 尔 华 德 先生 来 过 。 他 一 直 等 到 了 十 一 点 钟 才 走 摊 
去 赶 火车 。 

“ 蛾 ! 很 遗憾 我 没有 见 到 他 。 他 留 下 什么 条 子 没有 ?” 

“没有 , 先生 。 他 只 不 过 说 ,要 是 在 俱乐部 找 不 到 你 , 他 会 从 
巴黎 给 你 写 信和 的 。” 

“ 行 啦 , 弗 兰 西 斯 。 别 筷 了 明天 九 点 钟 叫 我 。 
了 937 


“不 会 瑟 的 ,先生 。” 

奢 人 路 者 拖鞋 蹄 凯 地 走 下 过 道 。 

这 连 ' 属 雷 把 帐 子 和 外 套 扔 在 果子 上 , 走 进 书房 。 他 在 房间 
里 来 回 忠 了 一 刻 钟 , 咬 紧 嘴唇 , 动 着 脑筋 。 然 后 他 从 一 个 书架 上 
取 下 了 《 赣 庶 书 和 , 开始 翻 了 起 来 。“ 艾 伦 : 坎 贝尔 , 梅 菲 埃 区 , 幸 
特 福 德 街 一 百 五 十 二 号 ”, 不错 , 这 就 是 他 要 找 的 人 。 


第 十 四 章 


第 二 天 早晨 九 点 钟 ,仆人 用 托盘 端 进 来 一 杯 巧 克 力 ,打开 了 
百叶 窗 。 道 连 睡 得 很 平静 , 身子 往 右 侧 着 ,一 只 手 枕 在 脸 颠 下 。 
他 看 上 去 像 一 个 玩 要 或 学 习 得 累 了 的 孩子 。 

修 人 在 他 肩 上 碰 了 两 次 他 才 醒 过 来 。 他 睁 开眼 时 , 嘴 层 上 
泣 起 了 笑容 , 仿佛 刚 做 了 一 个 好 梦 。 不 过 他 根本 就 没有 做 梦 , 也 
没有 什么 愉快 或 痛 否 的 幻影 搞 扰 他 的 夜晚 。 但 是 ， 育 谷 会 元 尝 
无 故地 微笑 ,这 便 是 其 主要 魅力 所 在 了 。 

他 转 过 身 , 倚 在 胎 膊 上 喝 起 巧 元 力 来 。 十 一 月 温 照 的 阳光 酒 进 
了 房间 。 天 空 非常 明朗 , 空气 里 暧 洋洋 的 , 几乎 像 是 五 月 的 早 展 。 

渐渐 地 , 昨夜 的 事 静 悄悄 地 迈 着 血迹 斑斑 的 租 步 ,激进 了 他 
的 脑子 , 可 怕 而 清晰 地 再 度 展现 出 来 。 他 忆 起 所 经 受 的 一 切 痛 
吉 , 展 恢 了 。 当 初 ,因为 对 巴 兹 尔 ' 堆 尔 华 德 怀 着 奇怪 的 展 亚 ,条 
掉 了 坐 在 椅子 上 的 霍 尔 华 德 。 现 在 一 时 又 泛 起 了 这 种 慌 恶 感 ， 
他 的 心 全 冷 了 。 那 个 死人 依然 坐 在 那儿 , 此 刻 还 沐浴 在 阳光 里 。 
多 么 可 怕 ! 这 种 骇人听闻 的 事 发 生 在 夜间 还 行 ,日 天 就 不 行 了 。 

他 党 得 去 细 想 自己 经 历 过 的 事情 ,就 会 作呕 , 或 者 发 疯 。 某 
些 徘 恶 的 吸引 力 不 在 于 犯罪 的 一 刹那 , 而 在 于 事后 的 记忆 。 某 
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些 奇 怪 的 得 意 之 情 , 往往 满足 了 自尊 , 而 不 是 满足 了 感情 。 它 激 
起 了 理智 的 愉悦 , 比 带 给 或 能 够 带 给 感觉 的 愉悦 要 大 得 多 。 

钟 融 九 点 半 的 时 候 , 他 摸 了 摸 自己 的 额头 , 然后 急忙 起 身 ， 
比 平时 更 讲究 穿戴 打扮 ,很 注意 领带 和 领带 别针 的 选择 , 不 止 一 
次 地 更 换 了 戒指 。 他 早饭 吃 了 很 久 , 品尝 了 不 同 的 菜 , 跟 他 的 巾 
身 男 仆 谈 了 给 塞 尔 比 庄园 的 仆人 添 新 制服 的 事 ,还 看 了 一 遍 信 
件 。 读 了 一 些 信 , 他 微微 一 笑 。 有 三 封 信 让 他 讨厌 。 有 一 封 他 
看 了 几 遍 , 随后 将 它 撕 碎 了 , 脸 上 露出 几 分 恼火 的 表情 。“ 女 人 
的 记忆 , 可 怕 的 东西 !" 正 如 享 利 勋 珊 一 次 所 说 的 那样。 

他 喝 完 黑 咖 啡 后 ,用 餐巾 慢 慢 地 抹 了 抹 嘴 , 示意 仆人 等 候 队 
附 。 他 走 到 桌 边 , 坐 下 来 写 了 两 封 信 , 一 封 放 进 了 口袋 , 一 封 交 
给 了 贴身 男 仆 。 

“把 这 封 信 送 到 赫 特 福 德 街 一 百 五 十 二 号 去 , 弗 兰 西 斯 。 要 
是 坎贝尔 先生 不 在 伦敦 , 那 就 把 他 的 地 址 要 来 。” 

一 等 到 只 剩 下 他 一 个 人 的 时 候 , 他 点 起 了 一 支 烟 ,开始 在 纸 
上 夯 起 画 来 , 先 画 了 一 打 花 和 零星 的 建筑 物 , 然后 画 了 人 的 脸 。 
突然 他 发 觉 他 画 的 每 一 张 脸 都 酪 如 巴 效 尔 . 霍 尔 华 德 。 他 皱 了 
皱眉, 走 到 书架 旁边 , 随意 抽 了 一 本 书 ,决定 不 到 万 不 得 已 不 去 
想 已 经 发 生 的 事情 。 

他 伸 长 身子 躺 在 沙发 上 ,看 了 一 下 这 本 书 的 封面 。 这 这 是 戈 
蒂 叶 的 《 球 琅 和 浮 膨 玉 石 )， 夏 邦 蒂 埃 出 的 日 本 纸 版 本 , 内 有 雅克 
马尔 的 蚀刻 版 画 播 图 。 装 帧 是 橡木 色 的 绿 皮 封 面 , 由 涂 金 的 格 
子 和 星星 点 点 的 石榴 构成 的 图 案 。 这 本 书 是 艾 德 里 安 . 辛 格 尔 
顿 送 给 他 的 。 他 一 -页 页 地 翻 着 光 落 在 咏叹 拉 斯 奈 尔 的 手 


QD 拉 斯 奈 尔 (1800 一 1836), 作恶 多 端的 法 国 杀 人 犯 ,一 八 三 六 年 被 处 以 绞刑 。 
戈 落叶 以 此 为 题写 了 车 意 犯 罪 。 作 者 引用 的 是 诗歌 的 第 二 至 第 三 节 。 
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的 一 首 诗 上 , 这 只 冰冷 发 呐 的 手 ,长 着 红 标 色 的 毛 ， 留 着 菲 恶 的 
撒 迹 ”, 还 有 着 “ 农 牧 神 的 手指 *"。 他 和 曾 了 一 眼 上 自己 日 暂 尖 尖 的 手 
指 ,不 由 目 主 地 打 了 个 哆 叶 , 把 书 翻 到 了 抒写 可 爱 的 威 龙 斯 的 几 


节 一 一 


亚 得 里 亚 海中 的 维 纳 斯， 

在 水 面 上 露出 白 里 透 红 的 能 体 ， 
胸部 消 下 珍珠 般 的 水 滴 ， 

背 衬 着 半音 节 的 乐 声 。 


击 蓝 色 的 碍 站 掀起 了 窜 隆 ， 
像 圆 圆 的 乳房 高 高 个 起 ， 
合 着 轮廓 完美 的 乐章 ， 


发 出 爱 的 叹息 。 


轻舟 泊 岸 把 我 留 下 ， 
缆绳 套 到 了 柱子 上 ， 
在 粉红 色 的 正门 前 ， 
我 登 上 大 理 石 阶梯 。 


这 些 诗句 多 么 精妙 ! 读 着 这 样 的 诗句 , 你 会 感到 自己 似乎 

也 在 这 个 粉红 色 珍珠 般 的 城市 的 绿色 水 道上 漂 游 , 坐 在 舟 头 涂 
银 、 窗 帘 垂 拂 的 黑色 平底 船 里 。 在 他 看 来 ,这 些 诗句 本 身 就 像 向 
里 多 @ 挺进 时 船 后 泛 起 的 深蓝 色 直 线 。 色 彩 的 闪烁 变 纠 , 令 他 
想起 那些 颈项 如 闪光 的 彩虹 的 鸟 儿 , 它们 或 是 在 蜂 房 般 的 坎 潘 
尼 尔 高 塔 周围 飞翔 ,或 是 在 暗 沉 沉 沾 满 灰尘 的 拱门 下 , 气度 非凡 


WW 威尼斯 附近 的 一 个 避暑 岛屿 。 
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地 大 步 走 着 。 他 半 睁 半 闭 着 眼睛 仰 靠 在 沙发 上 , 一 遍 一 过 顾 目 
吟 诵 着 一 一 


在 粉红 色 的 正门 前 ， 
我 登 上 大 理 石 阶梯 。 


这 两 行 诗句 写 出 了 整个 威尼斯 。 他 想起 了 在 那儿 度 过 的 秋 
天 ， 想起 了 那 段 激 发 他 胡作非为 的 浪漫 爱情 。 世上 到 处 都 有 罗 
曼 司 。 但 像 牛 津 一 样 , 威尼斯 为 罗曼 司 提供 了 背景 。 而 对 真正 
的 浪漫 者 来 说 , 背景 就 是 一 切 , 或 者 几乎 就 是 一 切 。 有 一 部 分 时 
间 巴 效 尔 和 他 不 在 一 起 ， 巴 兹 尔 对 廷 托 雷 特 山 入 了 迷 。 可 怜 的 
巴 效 尔 ! 死 得 那么 惨 ! 

他 叹 了 一 口气 , 重 又 拿 起 书 来 读 ， 竭力 忘掉 别 的 事 儿 。 他 读 
到 燕子 在 士 麦 那 的 小 咖啡 馆 飞 进 飞 出 ， 朝圣 者 坐 着 数 他 们 的 政 
珀 念珠 , 缠 了 头巾 的 商人 吸着 长 长 的 带 流苏 的 烟 杆 ， 二 本 正经 地 
相互 交谈 着 ;他 读 到 了 协和 广场 的 方 尖 碑 @ 流 着 花 岗 石 眼泪 ， 
权 叹 目 已 孤苦 伶 体 地 被 放逐 到 了 这 个 见 不 到 阳光 的 地 方 ， 恨 不 
得 返回 遍布 荷花 的 炎热 的 尼罗河 去 , 那里 有 独身 人 面 像 ,有 玫 现 
一 样 红 的 朱 鉴 , 有 爪子 金黄 的 日 色 秃 芍 , 有 眼睛 小 如 绿 玉 的 鳄鱼 
在 蒸腾 的 绿色 泥潭 中 疏 行 。 他 开始 思索 那些 诗句 , 如 何 从 留 着 
亲吻 的 痕迹 的 大 理 石 那儿 获得 旋律 ， 诉说 着 被 七 蒂 叶 比 作 女 低 
音 歌手 、 ‘迷人 的 怪物 ” 的 珍奇 雕像 的 故事 ， 这 座 雕 像 如 今 蹲 在 卢 
浮 富 的 红 紫 石 大 厅 里 。 但 没有 多 久 ， 那 本 书 从 他 手 上 掉 下 来 了 。 
他 紧张 不 安 起 来 ,感到 了 一 阵 强烈 的 屎 恨 。 要 是 艾 伦 ， 坎贝尔 出 
辐 去 了 怎么 办 ? 等 他 用 来 又 得 好 下 天 了 。 信也 可 能 拒 续 来。 让 


中 廷 托 雷 特 (1518 一 1594)， 威尼斯 著名 画家 。 
四 实 为 一 整 块 红 花 岗 石 ,高 七 十 五 英尺 ,公元 前 十 三 世纪 立 于 埃及 ,一 八 三 一 
年 赠送 给 法 国 。 
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要 是 那样 该 怎么 办 呢 ” 每 时 每 刻 都 是 至 关 重 要 的 。 

五 年 前 ,他 们 是 莫逆 之 交 , 几乎 是 形影不离 的 。 后 来 这 种 亲 
密 关 系 突然 中 止 了 。 现 在 两 人 在 社交 场合 见面 ,只 有 道 连 :格雷 
还 朝 他 笑 笑 , 艾 伦 . 坎 贝尔 毫 无 表情 。 

艾 伦 .坎贝尔 是 一 个 极其 聪明 的 年 轻 人 , 但 不 大 懂 视 觉 艺 
术 , 对 诗歌 的 一 点 点 美感 , 完全 是 从 道 连 , 格 雷 那儿 转手 来 的 。 
学 术 上 他 倾心 于 科学 。 就 读 于 剑桥 时 , 很 大 一 部 分 时 间 都 泡 在 
实验 室 里 。 在 他 那个 年 级 的 自然 科学 优等 生 考试 中 , 他 成 绩 出 
众 。 其 实现 在 他 仍 致力 于 化 学 研究 , 自己 还 有 一 个 实验 室 ,成 天 
关 在 里 面 , 弄 得 他 母亲 很 生气 。 因 为 她 一 心 要 他 去 竞选 议员 , 并 
隐隐 约 约 党 得 化 学 家 是 一 个 调制 方剂 的 人 。 然 而 他 又 很 擅长 音 
乐 , 小 提琴 和 钢琴 玩 得 比 大 多 数 业余 琴 手 好 。 事 实 上 ,起初 是 音 
乐 使 他 和 道 连 .格雷 结识 的 , 应 该 说 音乐 以 及 道 连 .格雷 身上 难 
以 描摹 的 魅力 。 这 种 魅力 道 连 似乎 能 随意 显示 , 而 实际 上 常 党 
是 出 自 无 意 的 流露 。 他 们 是 在 鲁 宾 斯 坦 演出 的 那 一 夜 , 在 伯 
克 希 尔 夫 人 家 里 相遇 的 。 从 那 以 后 , 在 歌剧 院 , 或 者 只 要 有 好 音 
乐 上 演 , 两 人 总 是 形影不离 。 他 们 亲密 元 间 的 关系 持续 了 一 年 
半 。 坎 贝尔 老 是 上 塞 尔 比 庄园 或 是 格 罗斯 维 纳 广 场 道 连 家 里 。 
他 跟 其 他 人 的 感觉 一 样 , 道 连 .格雷 代表 生活 中 一 切 美好 诱 人 的 
东西 。 谁 都 不 知道 两 人 之 间 是 否 发 生 过 口角 , 反正 旁人 突然 议 
论说 , 他 们 见面 时 很 少 说 话 了 , 而 且 聚 会 中 只 要 道 连 .格雷 在 场 ， 
坎贝尔 便 似乎 往往 早 走 。 坎 贝尔 的 性 格 也 变 了 , 有 时 候 出 奇 地 
忧郁 , 连 音乐 都 几乎 不 爱 听 了 , 琴 已 根本 不 弹 。 有 人 请 他 时 , 他 
便 托 辞 说 忙于 科学 实验 , 没 空 操 琴 。 这 当然 也 是 事实 。 每 天 他 
似乎 更 对 生物 感 兴趣 , 有 一 两 次 他 的 大 名 还 出 现在 某 些 科 学 杂 


QD 人 鲁 宾 斯 坦 (1830 一 1894), 作曲 家 和 钢琴 演 列 家 ,以 艺术 风格 的 浪漫 著称 。 
162 


志 上 , 跟 某 些 稀奇 声 怪 的 实验 联系 在 一 起 。 

这 就 是 道 连 . 格 雷 蔡 蔡 等 竺 的 人 。 道 连 一 刻 不 停 地 看 表 。 
时 间 一 分 钟 一 分 钟 过 去 , 他 心里 焦急 万 分 。 他 终于 起 立 , 在 房间 
里 来 回 踊 起 步 来 , 好像 一 只 漂亮 的 笼 中 鸟 。 他 悄悄 躁 着 大 步 , 手 
冷 得 出 奇 。 : 

这 事 那 么 悬 着 , 他 实在 难以 怒 受 。 他 觉得 时 间 仿 佛 拖 着 铅 
一 样 的 脚步 瓜 行 着 , 而 他 自己 , 却 已 被 阵 阵 狂风 刊 到 了 黑色 县 用 
崎 岂 的 边缘 。 他 明白 ,那儿 等 得 大 他 的 是 什么 ,实际 上 他 已 经 看 
得 清 清 楚楚 了。 他 哆 嗪 着 用 湿润 的 手 揉 着 发 沁 的 眼 验 ,仿佛 要 
隶 夺 大 脑 的 视力 ,把 眼珠 压 进 眼 孔 去 。 但 是 那 毫 无 用 处 。 大 脑 
有 着 自己 赖 以 为 生 的 食品 。 想 象 ,如同 受 痛 区 折磨 的 活 物 ,被 灵 
怖 乔 得 奇形怪状 , 像 一 个 脐 脏 的 木偶 那样 在 锅子 上 跳舞 , 透 过 活 
动 的 面具 吓 开 嘴 笑 着 。 然 后 , 他 觉得 时 间 突 然 停 止 了 。 不 错 , 那 
个 言 目 而 呼吸 缓慢 的 东西 已 不 再 爬行 。 时 间 一 旦 死去 , 种 种 可 
怕 的 想法 便 生 龙 活 虎 地 在 眼前 奔跑 起 来 , 从 坟墓 里 拖 出 可 怖 的 
未 来 给 道 连 看 。 道 连 具 了 一 眼 , 吓 得 呆 采 地 像 一 块 石头 。 

终于 , 门 开 了 , 进来 的 是 他 仆人 。 道 连 有 呆 沸 的 目光 转 疝 了 
他 。 四 
“坎贝尔 先生 到 了 ,先生 ， 仆 人 说 。 
他 干枯 的 嘴唇 松 了 口气 ,脸颊 又 有 了 血色 。 
“ 叫 他 马上 进来 , 弗 兰 西 斯 。 他 觉得 用 恢复 了 镇 静 胆 导 
心理 一 扫 而 光 。 

仆人 和 鞠 了 一 躬 , 退 了 出 去 。 不 一 会 ,区 伦 . 坎 贝尔 进来 了 , 脸 
色 严 厉 而 苑 日 ， 谨 一 般 辕 的 关 有 发 和 乌黑 的 眉毛 ,使 他 的 脸 显 得 更 
没有 授 色 了 。 

“ 芝 伦 ! 这 太 好 叶 , 多 谢 你 来 了 。” 

“我 本 想 从 此 不 上 你 家 了 ,格雷 。 可 是 你 说 这 是 生死 侯 关 的 
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大 事 。 他 的 语气 生硬 而 冷淡 , 说 话 很 慢 , 也 很 审 局 ,镇 定 的 目光 
庆 着 茂 视 在 道 连 脸 上 搜索 着 。 他 的 手 始终 插 在 羊毛 外 套 里 , 他 
似乎 也 没有 会 意 道 连 表示 欢迎 的 手势。 

“是 的 ,是 生死 依 关 的 大 事 , 艾 伦 , 而 且 不 止 对 一 个 人 。 坐 
取 。 

坎贝尔 在 桌 劳 坐 了 下 来 , 道 连坐 在 他 对 面 。 两 人 的 目光 相 
遇 。 道 连 的 眼神 里 露出 无 限 的 怜 饮 ,他 知道 自己 要 干 的 , 是 件 极 
其 可 怕 的 事情 。 

一 阵 紧张 的 沉默 之 后 , 道 连 资 过 脸 去 ， 非常 镇 静 地 开始 说 话 
了 ,注视 着 他 叫 来 的 这 个 人 对 每 一 句 话 的 反应 。 艾 伦 , 在 这 幢 房 
子 的 顶楼 ,有 一 个 锁 着 的 房间 , 除了 我 没有 人 进去 过 。 房 间 里 有 
一 个 死人 , 坐 在 果子 旁边 。 他 死 挥 已 经 十 个 小 时 了 。 别 动 ,也 别 
那么 看 我 。 这 人 是 谁 , 为 什么 死 的 , 怎样 死 的 ， 个 大 你 的 事 。 你 
要 做 的 是 一 一 ” 

“ 住 嘴 , 格雷 。 我 不 想 再 知道 什么 了 。 你 告诉 我 的 是 真是 假 
跟 我 没有 关系 。 我 断然 拒绝 同 你 授 在 一 起 。 把 你 那些 可 怕 的 黎 
密 留 给 你 自己 吧 , 我 一 点 都 不 感 兴趣 。 

“ 艾 伦 ,这 些 秘密 你 得 感 兴趣 , 尤其 是 这 个 秘密 。 我 很 为 你 
感到 遗憾, 艾 伦 ,但 也 出 于 无 奈 。 只 有 你 能 救 我 。 我 是 被 退 把 你 
拖 进 来 的 , 我 毫 无 选择 。 艾 伦 , 你 是 搞 科学 的 , 知道 化 学 这 一 类 
东西 , 还 做 过 实验 。 你 只 要 把 楼 上 那个 东西 毁 掉 就 可 以 了 ,彻底 
毁 挥 ,不 留 痕迹 。 没 有 人 见 过 他 进 这 间 房 子 , 事实 上 此 刻 他 应 该 
在 巴黎 呢 。 几 个 月 之 内 人 家 不 会 想起 他 来 。 等 想起 来 时 他 已 经 
无 迹 可 寻 了 。 你 , 艾 伦 , 必须 把 他 和 他 的 随身 物品 变 成 一 把 灰 ， 
让 我 把 他 撒 到 空中 去 。 

“你 狗 啦 , 这 连 。 

“ 啊 ! 我 正 等 着 你 叫 我 道 连 呢 ?7 


104 


“你 疾 了 。 我 各 诉 你 , 你 真是 发 疾 啦 ,以 为 我 会 帮 你 什么 忙 ， 
作 了 那么 可 怕 的 目 白 。 不 管 这 是 什么 事 ,反正 与 我 无 关 。 你 想 
我 会 拿 目 己 的 名 誉 去 冒险 吗 ? 你 干 的 鬼 事 跟 我 有 什么 关系 ?” 

“他 是 目 杀 的 , 苹 伦 。 

“ 那 很 好 。 可 是 谁 通 得 他 目 杀 的 ? 我 想 是 你 。 

“你 还 是 拒绝 蔡 我 干吗 7 

“当然 拒绝 。 我 绝对 不 会 卷 进去 。 我 也 不 在 乎 你 会 索 受 生 
样 的 耻辱 。 你 活该 。 我 不 会 因为 你 受辱 , 当众 受辱 , 而 觉得 难 
过 。 世 上 那么 多 人 , 你 怎么 不 找 , 却 胆 大 包 天 把 我 找到 这 您 锦 事 
件 中 去 ? 我 原 以 为 你 对 人 的 性 格 知道 得 还 要 多 些 。 你 的 朋友 吾 
利 ' 沃 顿 助 划 尽管 教 了 你 别 的 东西 , 却 并 没有 怎么 教 你 如 何 了 解 
别人 的 心理 。 我 绝对 不 会 动 一 个 手指 来 帮 你 低 , 你 找 销 人 了 。 
找 你 朋友 去 吧 , 别 来 烦 我 。 

“区 伦 ,他 是 给 人 杀 挥 的 。 我 杀 了 他 。 你 不 知 这 他 使 我 有 多 
痛苦 。 且 不 谈 我 过 的 生活 如 何 ,但 以 造就 或 破坏 这 种 生活 而 言 ， 
他 起 的 作用 比 可 和 铃 的 哈 利 要 大 得 多 。 可 能 他 不 是 故意 的 , 但 结 
采 部 一样。” 

“谋杀 ! 我 的 天 哪 ! 道 连 , 你 已 经 走 到 了 这 一 步 ? 我 不 会 去 
告发 。 这 不 关 我 的 事 。 此 外 ,我 不 来 搅 弄 , 你 也 肯定 会 给 抓 起 来 
的 ,要 犯罪 总 要 露 饼 。 但 我 不 想 知 进去 。” 

“你 一 定 得 卷 进来 。 慢 着 , 你 等 一 下 。 你 听 我 况 , 光 是 昕 , 艾 
伦 。 我 求 你 的 不 过 是 做 一 个 科学 实验 。 就 譬如 你 上 医院 和 停 尸 _ 
房 , 在 那儿 干 了 可 怕 的 事 , 心理 上 会 丝 冤 不 受 影 响 。 在 某 个 可 人 必 
的 解剖 室 , 或 者 发 出 恶臭 的 实验 室 , 你 发 现 这 个 人 躺 在 铅 灰 色 的 
台子 上 ,红色 的 内 脏 已 经 挖 出 来 使 血液 流通 , 你 只 会 把 它 看 作 一 
个 很 好 的 实验 品 , 心里 一 点 也 不 怕 。 你 不 会 相信 目 己 在 做 什么 
坏事 。 恰 恰 相 反 , 你 也 许 会 觉得 你 在 从 事 有 和 三 于 人 类 的 事情 , 或 
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是 在 增进 世人 的 知识 , 或 是 满足 学 者 的 好 奇 ,或 是 诸如 此 类 的 东 
西 。 我 要 你 干 的 不 过 是 你 以 前 做 过 的 事情 。 说 实在 , 毁 挥 一 有 其 
尸体 决 没有 你 的 常规 工作 可 怕 。 而 且 , 你 得 记 住 ,这 是 我 的 惟一 
一 件 罪 证 。 要 是 被 发 现 了 , 那 我 也 完了 。 而 你 不 帮忙 是 肯定 要 
给 发 现 的 。 
“我 不 想 帮 你 忙 , 你 还 是 丢掉 这 份 心 吧 。 对 整 件 事情 我 根本 
不 感 兴 趣 。 这 不 关 我 事 儿 。” 
“ 艾 伦 ,我 求 你 啦 。 想 想 我 的 处 境 吧 。 你 来 之 前 我 吓 得 卷 一 
点 昏倒 。 将 来 你 也 会 尝 到 恐怖 的 滋味 的 。 不 , 别 去 朝 那 里 想 了 。 
干脆 从 科学 的 角度 来 看 待 这 件 事 吧 。 你 不 会 问 你 做 实验 的 尸体 
是 哪儿 来 的 , 现在 也 别 问 。 和 事实 上 我 已 经 同 你 说 得 太 多 了 。 可 
我 求 你 干 了 。 我 们 曾经 是 朋友 , 艾 伦 。 
“不 要 提 过 去 的 日 子 了 , 道 连 。 那 些 日 子 已 经 死去 。” 
“有 时 候 死 掉 的 东西 迟 迟 不 肯 消 失 。 楼 上 那 人 不 会 走 掉 。 
他 垂 着 头 , 伸 着 手 , 坐 在 桌子 劳 边 。 艾 伦 ! 艾 伦 ! 你 不 帮忙 我 就 
完蛋 了 。 哎 呀 ,他 们 会 绞 死 我 。 艾 伦 ! 难道 你 还 不 明日 ? 他 们 
会 因为 我 干 的 事 把 我 绞 死 。” 
“这 场 戏 再 拖 下 去 没有 什么 好 处 , 这 件 事 ， 我 断然 拒绝 播 手 。 
你 疯 啦 , 求 到 我 头 上 来 了 。 
“你 拒绝 了 ?” 
“不 铺 。 
“我 求 你 了 , 艾 伦 。 
“ 求 也 没有 用 。 
道 连 .格雷 的 眼睛 里 义 露 出 了 怜 悦 的 表情 , 随后 他 伸手 拿 了 
一 张 纸 ,在 上 面 写 了 些 什 么 ,并 看 了 两 浪 , 仔 细 折 好 ,把 纸 条 推 了 
a 接着 , 他 站 了 起 来 , 走 到 窗 前 。 
贝尔 惊奇 地 瞧 着 他 , 拿 起 纸 条 , 将 它 打开 。 细 细 一 看 , 脸 
166 


色 死 白 , 倒 在 了 椅子 上 。 他 感到 一 阵 可 怕 的 恶心 , 只 党 得 仿佛 心 
脏 在 一 个 空洞 中 乱 跳马 上 就 要 衰竭 而 死 了 。 

两 三 分 钟 可 怕 的 沉默 之 后 , 道 连 转 过 身 来 , 站 在 艾 伦 的 背 
后 , 把手 搭 在 他 肩 上 。 

“我 为 你 感到 遗 恺 , 艾 伦 , "他 低 声 说 “可 是 你 通 得 我 走 投 无 
路 了 。 我 已 经 写 好 了 一 封 信 。 这 就 是 。 你 看 到 信封 上 的 地 址 了 
吧 。 要 是 你 不 帮忙 , 那 我 只 好 寄 出 去 了 。 不 帮忙 , 我 就 寄 。 你 知 
道 后 果 会 怎样 。 但 是 你 会 帮 我 的 , 现在 你 不 可 能 拒绝 了 。 我 本 
想 侯 了 你 , 承认 这 一 点 你 才 没 有 宪 枉 我 。 可 是 你 态度 严 房 , 说话 
亲 刻 , 出 口 伤 人 。 谁 都 不 敢 这 么 对 待 我 , 无论 娜 个 活着 的 人 。 这 
一 切 我 都 忍 了 。 现 在 得 由 我 提 条 件 了 。 

坎贝尔 把 头 埋 在 手 里 ,身子 一 阵 哆 嗪 。 

“不 错 , 该 轮 到 我 提 条 件 了 , 艾 伦 。 你 知道 是 什么 条 件 。 事 
情 很 简单 。 过 来 吧 , 别 弄 得 自己 像 发 烧 似 的 。 事 情 就 该 做 ,大胆 
去 干 吧 。” | 
坎贝尔 唱 吟 了 一 下 , 浑身 发 起 拌 来 。 他 觉得 壁炉 上 时 钟 的 
滴答 声 , 仿佛 把 时 间 切 分 成 了 细微 的 痛苦 ,每 一 丝 痛苦 都 激烈 得 
难以 忍受 ;仿佛 额头 上 套 了 个 铁 圈 慢 慢 地 在 抽 紧 ;仿佛 威胁 着 他 
的 耻辱 已 经 降临 到 他 头 上 。 措 在 他 肩 上 的 那 只 手 重 得 像 铀 一 
样 ,似乎 要 把 他 压 碎 。 

“来 吧 , 艾 伦 , 你 得 当机立断 

“我 不 能 干 , "他 机 械 地 说 , 仿佛 话语 能 改变 事情 。 

“一 定 得 干 。 你 没有 选择 了 , 别 耽 误 时 间 。” 

他 犹 乏 了 一 下 。“ 楼 上 有 火炉 吗 ?” 

“有 的 , 有 一 个 带 石棉 四 的 煤气 火炉 

“我 得 回 家 从 实验 室 拿 些 东西 。 

“不 行 , 艾 伦 , 你 不 能 离开 这 所 房子 。 把 你 需要 的 东西 写 在 
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纸 条 上 ,让 我 的 仆人 叫 辆 车 子 把 东西 拿 来 给 你 。” 

坎贝尔 草草 写 了 几 行 字 , 用 吸 墨 器 将 它 吸 干 ,在 信封 上 写 了 
他 助手 的 名 字 和 地 址 。 道 连 拿 起 条 子 , 仔细 看 了 看 。 随 后 打 了 
铃 , 把 它 交 给 贴身 侍从 , 吟 只 他 快 去 快 回 ,把 东西 随身 带 来 。 

门厅 的 门 关 上 时 , 坎贝尔 不 安 地 惊 跳 起 来 。 他 离开 椅子 , 走 
到 壁炉 架 前 , 像 打 摆 子 似 地 繁 短 地 抖 着。 差不多 有 二 十 分 钟 , 谁 
都 没有 开口 。 一 只 苍蝇 在 房间 里 喻 喻 转 着 , 时 钟 滴答 滴答 响 着 ， 
像 是 郴 头 在 敲打 。 

钟 殴 一 点 的 时 候 , 坎贝尔 转 过 身 来 ,看 着 道 连 ' 格 雷 , 见 他 眼 
里 者 是 油水。 他 伤心 的 脸 上 某 种 清纯 之 气 使 坎贝尔 很 全 

“你 真 无 耻 , 无 耻 透 顶 !” 他 咕 上 着 。 
“ 咕 , 艾 伦 , 你 救 了 我 的 命 , " 道 连 说 。 

“你 的 命 ? 天 哪 ! 那 是 怎样 的 一 个 生命 呀 ?你 一 步 步 走向 
堕落 , 而 现在 已 经 登峰造极 , 竟 犯 了 罪 。 我 干 我 将 要 干 的 事 ， 你 
强迫 我 干 的 事 , 考虑 的 不 是 为 救 你 的 命 。” 

“了 呵 , 艾 伦 , ” 道 连 叹息 着 低 声 说 “但 愿 你 对 我 的 怜 帆 , 有 我 
对 你 的 千 分 之 一 ”他 一 面 说 ,一 面 转 过 身 去 , 望 着 花园 。 坎 贝尔 
没有 回答 。 

大 约 十 分 钟 后 , 敲 门 声 响 了 ， 进来 的 是 取 东 西 回来 的 仆人 。 
他 提 着 一 大 红木 箱子 化 学 药品 , 一 长 卷 钢 铂 丝 和 两 个 形状 很 怪 
的 钳子 。 
“我 把 东西 都 放 在 这 儿 吗 , 先生 ?” 他 问 坎贝尔 。 

“好 的 ," 道 连 说 。“ 弗 兰 西 斯 , 斑 怕 我 还 有 个 差 使 要 让 你 干 。 
那个 供应 塞 尔 比 庄 网 兰花 的 里 奇 蒙 人 叫 什么 名 字 ” 

“ 叫 哈 登 , 先生。 

“不 错 , 叫 哈 登 。 你 得 立即 上 里 奇 蒙 ， 素 自 去 见 哈 登 让 他 送 

兰花 来 , 数量 是 我 预订 的 两 倍 。 白 兰花 尽量 少 送 , 说 实在 , 一 盆 
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也 不 要 。 今 天 天 气 很 好 , 弗 兰 西 斯 , 里 奇 蒙 又 很 美 , 不 然 我 是 不 
会 麻烦 你 的 。” 
“一 点 也 不 麻烦 , 先生。 我 什么 时 候 得 赶 回来 呢 ?” 
道 连 看 了 一 下 坎贝尔 。“ 你 的 实验 要 多 久 , 艾 伦 ?他 若 无 其 
地 同道 。 第 三 者 在 场 使 他 平添 了 勇气 。 
贝尔 皱 起 慎 头 , 咬 着 嘴 层 。' 需要 五 个 小 时 左右 * 他 答 
省 
“要 是 你 七 点 半 回 来 ,时间 还 是 足够 的 , 弗 兰 西 斯 。 或 者 就 
在 哪儿 过 夜 。 把 我 要 穿 的 衣服 拿 出 来 就 行 了 ,晚上 你 可 以 自由 
支配 。 我 不 在 家 里 吃饭 , 所 以 用 不 着 你 。” 
“谢谢 , 先生 , ” 那 人 说 着 离开 了 房间 。 
“好 吧 , 艾 伦 , 这 事 刻 不 容 缓 。 这 箱子 真 重 ! 我 来 替 你 拿 吧 。 
你 拿 别 的 东西 。" 他 说 得 很 快 ,用 的 是 命令 口吻 。 坎 贝尔 觉得 自 
已 已 受制 于 他 了 。 两 人 一 起 离开 了 房间 。 
他 们 到 了 楼 梯 顶 上 , 道 连 拿 出 钥匙 开门 。 随后 他 停 了 下 来， 
眼 里 露出 不 安 的 神色 。 他 打 了 个 哆 昧 。 “我 想 我 不 能 进去 , 艾 
伦 ,” 他 低 声 说 。 
“我 不 在 乎 ,反正 也 不 需要 你 , ”坎贝尔 冷 冷 地 说 。 
道 连 把 门 才 开 了 一 半 , 便 看 见 曾 像 在 用 光 下 和 归队 着 撕 
下 的 帘子 落 在 画像 前 的 地 板 上 。 他 想起 前 一 天 晚上 有 生 以 来 第 
一 次 忘 了 把 致命 的 画布 遮盖 起 来 了 , 正 要 冲 上 前 去 , 却 打 了 个 塞 
战 , 退 了 回来 。 
画像 的 一 只 手 上 出 现 了 湿 滤 渡 、 亮 闪闪 的 红色 露水 , 仿佛 画 
布 消 着 血汗 , 那 讨厌 的 露水 究竟 是 什么 呢 ? 它 多 么 可 怕 ! 一 时 
间 , 他 觉得 这 比 趴 在 桌子 上 的 那个 无 声 揭 东 西 还 要 可 怕 。 那 东 
西 奇 怪 扭曲 的 影子 落 在 血迹 斑驳 的 地 板 上 ,说 明 它 没有 动弹 , 像 
他 离开 时 一 样 依然 在 那儿 。 
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他 猴 深 地 透 了 口气 ,把 门 开 得 更 大 了 些 。 他 半 闭 着 眼 栈 , 所 
着 头 急 步 走 进 房间 , 决 计 不 看 一 眼 死人 。 随 后 他 俯 身 撕 起 紫金 
色 的 帘子 ,一 下 子 扔 过 去 盖 住 了 画像 。 

在 那儿 , 他 停 住 不 动 了 , 不 敢 回 头 。 但 是 他 的 眼 栈 不 由 目 主 
地 盯 着 面前 的 复杂 景象 。 他 听见 坎贝尔 把 笨重 的 箱子 、 铁 钳子 
和 这 可 怖 的 活 儿 所 需 的 其 他 物品 拿 进 房 间 。 他 开始 想象 , 要 是 
英伦 :坎贝尔 和 巴 兹 尔 : 逢 尔 华 德 曾 见 过 面 ,彼此 对 对 方 会 有 什 
么 想法 呢 ? 

“现在 你 走 吧 , "他 身后 啊 起 了 一 个 严厉 的 声音 。 

他 转 号 急 急 地 走 了 出 去 , 因为 他 知道 那 死 人 已 经 被 推 回 到 
椅子 上 , 坎贝尔 正 具 着 那 张 虹 黄 闪 亮 的 脸 。 下 楼 的 时 候 他 听见 
钥匙 在 锁 孔 转动 的 声音 。 

坎贝尔 回 到 书房 的 时 候 已 早 就 过 了 七 上 后。 他 脸色 苍 日 , 却 
镇 静 到 了 极点 。“ 你 要 我 做 的 事 我 已 经 做 好 了 ,” 他 吐 蚌 。“ 好 
吧 , 再 见 了 。 让 我 们 永远 不 再 见面 。” 

“你 已 经 救 了 我 ,免得 我 遭 歼 , 艾 伦 。 我 不 会 瑟 记 ,” 道 连 没 
有 多 说 。 

坎贝尔 一 走 他 便 上 了 楼 。 房 闻 里 有 一 股 可 怕 的 硝酸 气 昧 ， 
但 坐 在 桌子 旁边 的 那个 东西 不 见 了 。 


第 十 五 章 


那天 晚上 八 点 半 , 道 连 格雷 穿着 考究 , 胸 前 还 别 了 一 大 串 
帕尔马 紫罗兰 , 被 哈 着 腰 的 仆人 请 进 了 纳 尔 巴 勒 夫人 的 客厅 。 
因为 极度 的 紧张 ,他 的 额头 怪 动 着 。 他 觉得 兴奋 异常 。 但 他 信 
身 去 吻 女 主人 的 手 时 , 他 的 举止 跟 平 日 一 样 从 容 和 高 雅 。 也 许 
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人 从 来 不 像 演戏 时 显得 那么 从 容 。 沙 天 晚上 见 过 道 连 . 格 雷 的 
人 ,都 不 会 相信 他 经 历 了 一 场 悲剧 , 其 可 怕 程 度 不 亚 于 我 们 时 代 
的 任何 悲剧 。 那 些 纤纤 细 指 , 决 不 可 能 抓 起 一 把 刀 来 去 犯罪 ; 屠 
笑容 可 斤 的 嘴唇, 也 不 会 大 叫 上 帝 祈求 宽 想 的 。 道 连 也 不 能 不 
为 自己 镇 定 自若 的 举动 感到 惊奇 。 对 这 种 双重 的 生活 , 他 一 时 
有 说 不 出 的 愉快 。 

这 是 一 个 很 小 的 聚会 , 是 纳 尔 巴 勤 夫人 勿 匆忙 忙 资 合 起 来 
的 。 纳 尔 巴 勒 夫人 极为 聪明 , 有 一 种 享 利 勋 珊 所 说 的 “非凡 的 丑 
恶 "之 遗风 。 事 实证 明 , 她 是 我 们 一 个 十 分 乏味 的 大 使 的 好 妻 
子 。 她 把 丈夫 妥善 埋葬 在 由 她 亲自 设计 的 大 理 石 陵墓 里 , 把 女 
儿 一 个 个 嫁 给 上 了 年 纪 的 有 钱 人 ,现在 自己 便 津 津 乐 道 于 法 国 
小 说 .法国 毫 饪 和 所 能 弄 到 的 法 国 妙语 。 

道 连 是 她 特别 喜欢 的 人 之 一 。 她 常 对 道 连 说 , 她 极其 高 兴 ， 
年 轻 的 时 候 没 有 碰 上 他 。“ 我 知道 , 亲爱 的 , 我 会 发 疯 似 的 爱 上 
你 的 , ”她 总 是 这 么 说 “为 了 你 , 我 会 把 帽子 扔 过 磨坊 @, 幸亏 屠 
时 候 没 有 想到 你 。 实 际 上 我 们 的 帽子 很 不 合适 , 而 那 磨坊 又 忙 
于 招 风 ,结果 我 一 次 调情 的 机 会 都 没有 。 不 过 那 都 怪 纳 尔 巴 勤 ， 
他 眼睛 近视 得 厉害 , 欺骗 一 个 什么 都 看 不 见 的 丈夫 , 并 没有 任何 
乐趣 。 

当晚 的 客人 都 有 些 乏 味 。 纳 尔 巴 勒 夫人 用 一 把 陈旧 的 扇子 
遮 着 脸 向 道 连 解释 说 , 她 的 一 个 女儿 突然 上 门 来 住宿 , 更 精 的 是 
还 带 了 丈夫 一 起 来 。“ 我 认为 她 很 不 体谅 , 亲爱 的 , "她 耳语 道 。 
“当然 , 每 年 夏天 我 从 霍 姆 堡 @ 回来 后 都 呆 在 他 们 那儿 ,可 是 像 
我 这 样 的 老太婆 , 有 时 候 总 得 吸 些 新 鲜 空气 。 另 外 我 也 真 要 让 


J “把 帽子 扔 过 磨坊 ,法国 成 语 , 意 为 不 怕 别 人 议论 。 
忽 ”德国 的 一 个 温泉 避暑 地 , 在 法 兰 克 福 附 近 。 
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他 们 清醒 清醒 。 你 不 知道 他 们 在 那儿 过 的 是 什么 日 子 , 道 地 的 
乡下 生活 。 他 们 很 早 就 起 床 , 因为 有 那么 多 活 儿 要 干 ;很 早 就 上 
床 ,因为 要 考虑 的 事情 实在 太 少 。 自 从 伊丽莎白 女王 时 代 以 来 ， 
邻里 间 没有 一 句 流言 飞 语 , 结果 一 吃 完 晚 饭 就 都 睡 着 了 。 他 们 
两 人 旁边 , 你 都 不 要 坐 。 你 就 同 我 坐 在 一 起 , 逗 我 开心 吧 。” 

道 连 很 有 风度 地 轻声 恭维 了 一 下 , 便 朝 客 厅 四 周 看 了 看 。 
不 错 , 这 确实 是 一 个 乏味 的 聚会 。 有 两 位 , 他 从 来 没有 见 过 。 其 
他 宾客 中 有 欧 内 斯 特 . 哈 登 , 一 个 中 年 的 良 人 , 在 伦敦 俱乐部 里 
随处 可 见 ,这 种 人 虽然 没有 仇敌 ,但 朋友 们 都 绝对 讨厌 ; 罗 克 其 
顿 夫 人 , 一 个 穿着 过 分 的 女人 , 四 十 七 岁 ,长 着 鹰 匀 鼻 , 竭力 想 败 
坏 自 己 的 名 声 ,但 因为 长 相 实 在 太平 庸 ,没有 人 会 相信 任何 一 句 
说 她 的 坏话 , 令 她 非常 失望 ; 厄 利 尼 太太 , 一 个 雄心 勃勃 的 小 人 
物 , 头发 褐 红色 ,说 话 口齿 不 清 很 好 笑 ; 艾 丽 斯 . 查 普 曼 夫人 , 女 
主人 的 女儿 , 拍 里 逮 遇 , 呆 头 呆 脑 ,长 着 那 种 一 见 就 忘 的 典型 英 
国人 的 脸 ; 艾 丽 斯 的 丈夫 , 一 个 红脸 腾 上 长 着 白 络 腮 胡子 的 家 
伙 , 像 他 那个 阶级 的 很 多 人 一 样 , 以 为 无 节制 的 取乐 可 以 弥补 思 
想 的 贫乏 。 | : 

道 连 觉得 上 这 儿 来 有 些 遗憾。 这 时 , 纳 尔 巴 勒 夫人 看 了 一 
眼 趴 在 紫红 色 丝 绒 衬 着 的 壁炉 架 上 、 华 丽 的 曲线 状 镀金 台 钟 , 大 
声 叫 道 :" 享 利 . 沃 登 真 糟糕 ,那么 晚 了 还 没有 来 ! 今天 早上 我 派 
人 上 他 那儿 碰 磁 运气 , 他 一 口 答应 不 使 我 失望 

险 利 要 来 , 对 他 倒 也 是 一 种 安慰 。 门 开 的 时 候 , 只 听见 他 慢 
悠悠 的 音乐 似 的 嗓音 , 为 没有 诚意 的 道 痰 增添 了 魅力 。 这 时 , 道 
连 不 再 感到 乏味 了 。 四 

但 晚宴 上 他 什么 都 不 想 吃 , 一 碟 碟 菜 一 口 未 党 就 让 端 走 , 弄 
得 纳 尔 巴 勒 夫人 不 住地 怪 他 , 说 是 “对 可 怜 的 阿道夫 的 侮辱 , 他 
的 菜单 是 特地 为 你 设计 的 "。 享 利 勋 天 隔 着 桌子 不 时 地 看 他 , 对 
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他 一 声 不 耽 、 心 不 在 硕 的 样子 感到 奇怪 。 男 仆 不 断 地 给 道 连 的 
杯子 其 满 香槟 , 他 都 一 饮 而 尽 , 而 酒 将 似 乎 有 增 无 减 。 

“ 道 连 , ”在 传递 酶 肉 的 乳汁 时 , 享 利 勋 事 终 于 开口 了 。 “ 今 
天 晚上 你 怎么 啦 ? 你 神思 屏 饮 。” 

“想必 是 爱 上 谁 了 ,” 纳 尔 巴 勒 夫人 人 大声 说 , “而 他 又 不 敢 告 
诉 我 , 怕 我 吃醋 。 他 没有 错 , 我 肯定 要 吃醋 。 

“亲爱 的 纳 尔 巴 勒 夫人 , ” 道 连 微笑 着 低 声 说 , ”我 已 经 整整 
一 个 星期 没有 跟 谁 相爱 了 ,事实 上 ,打从 费 洛 尔 夫人 离开 伦敦 以 
后 就 没有 过 。 

“你 们 男人 怎么 会 爱 上 这 样 的 女人 !1” 这 位 上 了 年 纪 的 女人 
惊 叫 道 。“ 我 实在 不 能 理解 。” 

“ 那 纯 粹 是 因为 她 还 记得 你 姑娘 时 的 情景 , 纳 尔 巴 勒 夫人 ,” 
译 利 勋 败 说 。“ 她 是 我 们 和 你 的 短 上 衣 之 间 惟 一 的 联系 。” 

“她 根本 不 记得 我 的 短 上 衣 , 享 利 勋 辟 。 不 过 我 清楚 地 记得 
三 十 年 前 她 在 维也纳 的 样子 , 那 时 她 穿 得 多 露 !” 

“她 现在 也 穿 得 很 露 , ”亨利 勋 峡 回答 ,长 长 的 手指 抓 了 一 个 
橄榄 ,“ 她 穿 上 漂亮 的 睡 袍 时 很 像 窒 华 本 整 稻 丢 国 小 说 。 她 真 了 
不 起 , 老 是 让 人 惊叹 不 已 。 她 很 重 家 庭 亲 情 , 第 三 个 丈夫 去 世 的 
时 候 , 伤心 得 头发 都 发 黄 了 。” 

“你 怎么 能 这 样 讲 呢 , 哈 利 ! " 道 连 叫 道 。 

“ 那 是 一 个 非常 浪漫 的 解释 ,” 女 主人 大 笑 道 。“ 不 过 , 她 的 
第 三 任 丈 夫 , 亨利 勋 曙 ! 你 该 不 会 说 费 洛 尔 是 第 四 任 丈 夫 吧 ?” 

“当然 是 第 四 任 啦 , 纳 尔 巴 勒 夫人 。 

“我 绝对 不 信 。” 

“好 吧 , 问 问 格雷 先生 吧 , 他 是 费 洛 尔 夫人 最 亲密 的 朋友 
之 一 。” | : : 
“真有 这 回 事 ,格雷 先生 ?” 


“她 确实 那么 告诉 我 的 , 纳 尔 巴 勒 夫人 , " 道 连 说 。“ 我 问 她 
契 不 是 像 玛 格 丽 特 ' 德 : 那 甩 尔 那样 , 把 每 个 丈夫 的 心 涂 上 防腐 
剂 , 挂 在 腰带 上 。 她 告诉 我 说 没有 , 因为 他 们 根本 就 没有 心 。 

“四 个 丈夫 ! 我 敢 担保 , 一 定 是 太 多 情 了 。 

“ 太 胆 大 了 ,我 对 她 说 ," 道 连 回答 。 

“ 阿 ! 她 什么 都 敢 干 ,亲爱 的 。 费 洛 尔 怎么 样 ? 我 不 认识 
他 。 

“绝色 女人 的 丈夫 都 属于 犯罪 阶级 , ”亨利 勋 巍 电 了 一 口 酒 
况 。 
纳 尔 巴 勒 夫 人 用 忆 子 碰 了 碰 他 。“ 享 利 勋 二 , 难怪 世人 都 说 
你 坏 透 了 。 和 

“不 过 ,要 看 是 哪个 世界 的 人 说 的 ?” 享 利 勋 档 扬 了 扬 眉 毛 
区 。“ 那 只 能 是 来 世 的 人 ,我 跟 这 个 世界 相处 得 很 好 。 

“我 认识 的 人 都 说 你 坏 , "这 位 年 老 的 夫人 摇 了 播 头 叫 道 。 

亨利 勋 曙 一 时 看 上 去 一 本 正经 。“ 那 实在 可 怕 , ”他 终于 说 ， 
“如 今 的 人 到 处 在 背后 说 人 坏话 ,但 那些 话 绝 对 真实 。” 
“他 这 人 不 是 无 可 救 药 了 吗 ?” 道 连 在 椅子 上 往 前 竣 了 次 身 
子 说 。 | 
“ 那 也 好 ," 女 主人 大 实 着 培 。 不 过 ,要 是 你 们 大 家 乐 拜 逢 。 
” 费 洛 尔 夫 人 ,都 到 了 这 人 么 可 笑 的 地 步 , 我 倒 真 的 该 再 结婚 , 赶 上 
“你 永远 不 会 再 婚 了 , 纳 尔 巴 勒 夫人 , ” 享 利 勋 稻 捅 嘴 道 。 
“因为 你 太 愉 快 了 。 女 人 再 婚 是 因为 讨厌 第 一 个 丈夫 。 男 人 再 
婚 是 因为 有 过 第 一 个 妻子 。 女 人 是 要 碰 磁 运气 , 男人 是 要 冒 冒 
险 。 
“ 纳 尔 巴 勒 不 是 十 全 十 美的 ， 老 夫人 叫 道 。 
“要 是 他 十全十美 , 你 就 不 会 爱 他 了 , 亲爱 的 夫人 ， 享 利 勋 
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愤 肥 驳 道 。“ 我 们 有 缺陷 女人 才 爱 我 们 。 要 是 缺陷 很 多 , 她 们 就 
什么 都 能 原 访 ,甚至 包括 才智 。 我 说 了 这 些 话 , 恐怕 你 再 也 不 会 
邀请 我 吃饭 了 , 纳 尔 巴 勒 夫人 ,但 这 是 事实 。” 

“当然 是 事实 , 京 利 勋 历 。 要 不 是 我 们 女人 看 了 你 们 有 缺陷 
才 爱 你 们 , 你 们 男人 都 会 怎样 了 呢 ? 你 们 谁 都 结 不 了 婚 , 成 了 一 
群 不 幸 的 光棍 汉 。 不 过 ,就 是 那样 , 你 们 也 变 不 了 多 少 。 如 今 结 
了 婚 的 人 都 过 着 光棍 的 日 子 , 而 光棍 们 过 的 却 是 成 家 的 人 的 日 
子 。” 

“这 就 是 世纪末, ”亨利 勋 曙 低 语 道 。 

“是 世界 的 末日 ,” 女 主人 回答 。 

“但 愿 是 世界 的 末日 ," 道 连 叹 了 口气 说 。“ 生 活 是 一 种 极 大 
的 失望 。 

“ 啊 , 亲爱 的 ,” 纳 尔 巴 勒 夫人 叫 道 , 戴 上 了 手套 。“ 别 告诉 我 
你 的 生活 枯竭 了 。 有 人 说 这 话 的 时 候 , 你 就 知道 生活 使 他 枯 竟 
了 。 享 利 勋 珊 可 真 坏 ,有 时 候 我 也 和 希望 能 像 他 那样 。 但 你 是 块 
好 料 一 一 你 看 上 去 真 好 , 我 得 给 你 找 个 好 妻子 。 吝 利 勋 梅 , 你 不 
认为 格雷 先生 该 成 家 了 吗 ?” 

“我 一 直 这 么 跟 他 说 的 , 纳 尔 巴 勒 夫人 ,* 训 利 有 用 点 了 点头 
说 。 

“ 行 呵 ,我 们 得 为 他 找 个 门当户对 的 。 我 今 晚 就 去 仔细 翻 一 
翻 德 布 利 特 编 的 贵族 名 录 ， 把 所 有 合 烙 的 年 轻 女 士 玫 列 出 一 张 
名 单 来 。 

“把 年 龄 也 列 上 吗 ， 钠 尔 巴 勒 夫人 ? 道 连 问 。 

“当然 也 列 上 , 稍稍 编辑 一 址 。 这 事 可 不 能 草率 匆忙 。 我 要 
这 桩 婚姻 男女 相配 ,就 像 人 早报》 上 说 的 那样 ,双方 都 很 幸福 。 

“人 们 谈论 幸福 婚姻 , 其 实 都 是 衣 说 八 过 !” 享 利 册 吉 叫 道 
“一 个 男人 只 要 不 爱 女 人 ,就 能 跟 女 人 相处 得 很 愉快 。” 


173 


“ 啊 ! 你 真是 个 玩世不恭 的 人 ! ”老夫 人 叫 道 , 往 后 推 了 推 椅 
子 , 向 鲁 克 斯 顿 夫 人 点 了 点 头 。“ 你 得 快 点 再 来 跟 我 一 起 吃饭 。 
你 确实 是 一 帖 特 好 的 补药 , 比 安德鲁 萎 士 开 的 要 好 得 多 。 不 过 
你 得 告诉 我 , 想见 些 什么 人 ,我 希望 办 成 一 个 愉快 的 附会 。 

“我 喜欢 前 程 远 大 的 男人 和 身世 复杂 的 女人 ,他 回答 。 “不 
过 这 样 一 来 , 你 认为 会 变 成 女人 的 一 统 天 下 吗 ?” 

“ 赤 ， 怕 会 这 样 "她 站 起 来 ,大 笑 着 说 。“ 实 在 对 不 起 , 亲爱 的 
鲁 克 斯 顿 夫 人 , "她 补充 了 一 句 ,“ 我 没有 看 到 你 还 在 吸烟 呢 。” 

“没有 关系 , 纳 尔 巴 勒 夫人 。 我 吸 得 太 多 了 ,今后 可 要 节制 
一 下 了 。 

“请 别 这 样 , 鲁 克 斯 顿 夫人 , ”亨利 勋 避 说 。“ 节 制 是 最 不 幸 
的 , 适量 像 一 顿 普通 的 饭菜 那么 糟糕 , 过度 才 像 一 席 盛 细 那 么 尽 
SC ，. 1 z 
鲁 克 斯 顿 夫 人 不 解 地 看 着 他 。“ 哪 一 天 下 午 , 你 得 过 来 给 我 
解释 解释 , 享 利 勋 狠 。 这 套 理论 是 来 还 很 吸引 和 人 ， "她 大 模 大 样 
走出 房间 时 小 声 说 。- 

“ 史 ,你 们 可 别 老 是 在 那儿 高 谈 政 治 , 传播 丑闻 ,” 纳 尔 巴 勒 
夫人 在 门 边 叫 道 。“ 要 不 ,我 们 在 楼 上 可 要 吵 起 来 了 。” 

男人 们 哈哈 大 笑 。 查 普 曼 先生 从 餐桌 的 下 方 严 肃 地 站 了 起 
来 , 移 到 了 上 方 。 道 连 : 格 雷 换 了 位 置 ,过 去 跟 享 利 勋 历 坐 在 一 
起 。 查 普 曼 先生 开始 大 着 嗓门 ,谈论 起 下 议院 的 状况 来 , 嘲笑 他 
的 政敌 。 在 爆发 笑 声 的 间隙 , 不 时 出 现 “ 教 条 主义 ”这 个 在 英国 
人 头脑 中 充满 恺 惧 的 字眼 。 还 用 了 一 个 押 头 韵 的 前 缀 , 演讲 的 
一 种 修辞 手段 。 他 在 思想 的 尖顶 升 起 了 英国 国旗 ,把 英国 民族 
传承 下 来 的 蚌 钝 ， 兴致 晶 芭 地 称 之 访 英国 常识 ”， 当 作 上 流 社会 
的 可 靠 支 柱 。 / : 

享 利 勋 玫 的 嘴角 浮 起 了 笑容 。 他 回 过 头 来 ,看 着 道 连 。 
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“你 好 些 了 吗 ,我 的 好 兄弟 ?他 间 这 。 “也 饭 时 你 好 像 有 些 
不 舒服 。 

“我 很 好 , 哈 利 。 只 不 过 累 了 。 

“了 昨天 上 晚上 你 真 可 爱 。 那 位 小 小 的 公 辟 夫人 可 被 你 给 迷 住 
了 。 她 告诉 我 要 拜访 塞 尔 比 庄园 。 

“她 已 经 答应 二 十 日 来 。 

“ 蒙 度 斯 也 来 吗 ?” 

“ 阿 , 是 的 , 哈 利 。” 

“他 让 我 讨厌 透 了 ,几乎 一 样 让 会 嗣 夫 人 讨厌 。 她 很 聪明 ， 
对 一 个 女人 来 说 , 聪明 过 头 了 。 她 缺少 一 种 不 可 捉摸 的 缺陷 美 。 
金 铸 的 像 之 所 以 可 贯 ,是 因为 有 一 双 泥 是 。 她 的 脚 虽然 很 美 , 却 
不 是 泥塑 的 。 你 不 息 称 全 为 雪 日 的 宫 肝 ,经 过 名 从 的 伐 齐 ， 开火 
不 能 焚毁 的 就 变 硬 了 。 她 已 经 侈 经 世故 。 

直 婚 多 和 久 了 ?" 道 连 问 。 

告诉 我 说 是 好 和 久 好 久 了 。 根据 贵族 名 录 ， 我 想 是 十 年 。 
但 是 跟 蒙 茂 斯 过 日 子 ， 十 年 想必 等 于 一 世 ， 还 把 时 间 都 赔 进去 
了 。 还 有 谁 来 ?” 
“ 阿 , 威 洛 比 夫妇 、 拉 格 比 事 士 和 夫人 、 这 上 儿 的 女 主 人 和 杰 弗 
里 . 克 劳 斯 顿 ,还 是 往常 那 批 大 。 我 还 请 了 格 罗 特 里 安 历 士 。 

“我 喜欢 他 ，“ 享 利 勋 表 说 。 “很 多 人 不 喜欢 ,不 过 我 觉得 他 
很 不 销 。 他 偶尔 穿戴 过 分 ， 但 所 受 教 育 年 备 有 你 ， 织 补 了 这 个 和 
陷 。 他 很 现代 。” - 

“我 不 知道 他 能 不 能 来 ， 哈 利 。 他 可 能 得 跟 他 父 到 上 繁 特 下 
罗 去 。” 

“啊呀 ， 人 的 亲属 真 讨厌! 起 办 法 让 他 来 。 顺便 说 -下 道 
连 ,昨天 夜里 你 很 旱 就 走 了 了 。 你 是 十 一 后 再 下 的 ， 后 来 你 干什么 
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道 连 慌忙 黎 了 他 一 眼 , 皱 起 了 冉 头 “没有 , 哈 利 ,” 他 终于 
说 “我 三 点 钟 才 回 冢 。 

“你 上 俱乐部 去 了 吗 ?” 

“是 的 , ”他 回答 ,随后 咬 起 嘴 层 来 。“ 不 , 我 不 是 那个 意思 。 
我 没有 上 俱乐部 。 我 闲逛 着 。 我 忘记 自己 干什么 了 …… 你 真爱 
打听 人 家 的 事 , 哈 利 ! 你 总 是 想 知道 人 家 在 干什么 。 而 我 老 是 

忘记 自己 在 干什么 。 如 果 你 希望 知道 确切 时 间 的 话 , 那 我 是 
两 点 半 跨 进 家 门 的 。 我 把 前 门 的 钥匙 忘 在 家 里 了 , 不 得 不 让 个 
人 来 开门 。 要 是 你 需要 确 当 证 据 的 话 , 可 以 去 问 他 。” 

亨利 助 珊 符 了 管 肩 。“ 老 弟 , 好像 我 很 在 乎 似 的 。 我 们 到 上 
面 客厅 去 吧 。 不 ,给 我 雪 利 酒 , 查 普 曼 先生 。 你 出 了 什么 事 了 ， 
道 连 。 告 诉 我 什么 事 , 道 连 。 今 晚 你 不 大 正常 。” 

“别管 我 了 , 哈 利 。 我 很 烦躁, 脾气 不 好 。 明 天 , 或 者 后 天 ， 
我 来 看 你 。 替 我 找 个 借口 , 跟 纳 尔 巴 勒 夫人 说 一 下 , 我 不 上 楼 
了 。 我 回 家 去 了 ,我 必须 回 家 。” 半生 

“ 行 川 , 道 连 。 明 天 喝 茶 时 间 再 见 。 公 于 夫人 也 要 来 。 

“我 尽量 到 , 哈 利 , "他 说 着 走出 了 房间 。 他 驱车 回 到 自己 家 
里 的 时 候 ,意识 到 那 种 他 认为 已 经 扼 制 住 的 恐怖 感 又 恢复 了 。 
享 利 助 珊 不 过 随便 问 问 , 他 却 一 时 失去 了 镇 静 , 而 他 需要 镇 静 。 
有 危险 的 东西 必须 毁 掉 。 他 缩 了 回来 ,一 想到 要 碰 那 些 东 西 , 他 
便 感 到 讨厌 。 四 

可 是 又 不 得 不 干 。 这 , 他 非常 明白 。 他 锁 上 了 书房 门 ,打开 
了 塞 着 巴 效 尔 . 霍 尔 华 德 的 外 套 和 手提 箱 的 秘密 柜子 。 火 烧 得 
很 旺 , 他 又 往 里 加 了 块 木头 。 烧 焦 的 衣服 和 燃烧 的 皮 件 气味 很 
难 闻 。 他 花 了 三 刻 钟 才 把 所 有 的 东西 都 烧 光 。 末 了 ,他 头发 尝 ， 
想 呕吐 ,于 是 便 在 一 个 打 了 洞 的 铜 火 盆 里 点 起 了 阿尔 及 利 亚 香 
锭 , 又 用 带 有 磨 香 气味 的 凉 酷 洗 了 手 和 前 额 。 : 
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他 友 地 一 惊 ,眼睛 出 奇 地 发 亮 了 , 不 安 地 咬 起 上 嘴唇 来 。 在 
两 大 窗户 之 间 , 放 着 一 个 佛 罗 伦 桩 产 的 乌 檀 木 大 柜子 ,上 面 钳 司 
着 象牙 和 天 青石 。 他 瞧 着 这 柜子 ,仿佛 那 东 西 既 有 谤 感 力 而 又 
令 人 胆 宕 ,仿佛 那里 面 放 着 他 所 企盼 而 又 近乎 厌恶 的 东西 。 他 
的 呼吸 加 快 了 ,心里 涌 起 了 一 种 疯狂 的 欲望 。 他 点 了 支 香 烟 , 随 
后 又 把 它 扔 挤 了 。 他 的 眼 验 下 难 , 长 长 的 流苏 似 的 眼睫毛 几乎 
碰 到 了 脸 正 。 但 他 依然 盯 着 这 柜子 。 最 后 终于 从 躺 着 的 沙发 上 
起 来 , 走 过 去 用 钥匙 开 了 柜子 , 碰 了 碰 一 个 隐蔽 的 弹簧 。 一 个 三 
角形 抽 履 慢 慢 地 退 了 出 来 。 他 的 手指 本 能 地 伸 过 去 , 换 到 里 面 ， 
抓 住 了 什么 东西 。 这 是 一 个 黑 漆 锦 金 的 中 国 小 盒 , 做 得 非常 精 
致 ,两 边 是 曲线 形 波浪 图 案 , 丝线 上 挂 着 几 个 圆 圆 的 水 唱 球 和 人 金 
属 丝 编 成 的 办 形 流苏 。 他 打开 了 盒子 , 里面 是 一 个 绿色 的 面团 
翌 的 东西 ,上 过 蛤 似 的 很 有 光泽 ,奇怪 的 是 ,气味 很 浓 , 而 且 经 久 
不 散 。 

他 犹 丈 了 一 会 , 脸 上 浮 起 了 采 得 出 奇 的 笑容 。 随 后 ,尽管 房 
间 里 热 得 要 命 , 他 还 是 打 着 哆 蝴 站 了 起 来 ,看 了 看 钟 。 时 间 是 十 
一 点 四 十 分 。 他 把 盒子 放 回 去 ,关上 柜子 的 门 , 进 了 卧室 。 

铜 钟 在 幽暗 的 夜空 敲 响 子夜 的 钟 声 时 , 道 连 ' 格 雷 穿 得 普 
通通 ,脖子 上 围 了 块 围巾 ,悄悄 地 汐 出 了 门 。 在 邦 特 街 看 到 了 _- 
辆 马车 , 由 一 匹 好 马 拉 着 。 他 招 时 了 丰 夫 ， 并 小 声 地 把 一 个 地 址 
各 给 他 。 

那 人 摇 了 摇头 。“ 那 地 方太 远 了 ,他 吐 嘎 。 

“这 一 金 镑 给 你 ,“ 道 连 说 。“ 跑 得 快 再 加 一 金 镑 。 

“好 , 先生,” 那 人 回答 ,“ 一 小 时 内 把 你 送 到 。” 车 夫 放 好 车 
钱 , 掉 转 马 头 , 朝 河 的 方向 疾驰 而 去 。 
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第 十 六 章 


天 空 开始 下 起 了 冷 坪 。 在 滴 管 的 浓 和 田中 ,街灯 看 上 去 犹如 
便 懂 鬼 影 。 酒 店 正在 打 料 ,一 群 男女 聚 在 门 外 , 零 零 落落 ,人 影 
异类 。 有 些 酒 吧 里 传 出 了 刺耳 的 关 声 ; 另 一 些 酒吧 里 ,酒鬼 们 除 
了 修 只 嘱 , 大 再 尖 叫 。 

关连: 格雷 仰 秆 在 马 王 上 , 帽子 低 低地 压 着 前 额 , 双 目 无 神 
地 注视 着 这 个 大 城市 的 耻 导 ,不 时 上 自 言 目 语 重复 着 亨利 勋 习 第 
一 天 同 他 见面 时 说 的 话 ,“ 用 感官 治疗 灵魂 , 用 灵魂 治疗 感官 。 
不 和 销 , 这 了 就 是 秘密 。 他 试 过 多 次 , 现在 又 要 试 了 。 鸦 斤 窗 可 以 让 
你 买 得 遗 瑟 , 奴 怖 窗 可 以 用 疯狂 的 新 罪 ,摧毁 旧 亚 的 记忆 。 

月 亮 像 一 个 呐 趴 的 头骨 , 低 低 地 埠 挂 在 天 空 。 一 块 奇 形 怪 
状 的 云 ,不 时 伸 出 长 长 的 腹 膊 ,把 月 尝 认 住 。 越 是 往 前 , 汽 灯 就 
越 少 , 街道 也 越 来 越 罕 , 越 来 越 暗 。 有 一 回 车 夫 还 迷 了 路 , 不 得 
不 折 回 半 英 里 。 马 踊 着 水 潭 , 溅 起 泥浆 ,身上 直 冒 热气 。 马 车 两 
边 的 窗子 上 , 演 上 了 法 宇 绒 般 的 筋 气 。 

“用 感官 治疗 灵魂 ,用 灵 玩 治疗 感官 ! ”这些 话 不 住地 在 他 耳 
边 回 响 ! 他 的 灵魂 自然 已 病 入 膏 育 。 感 官 真 的 治 得 了 它 吗 ? 无 
合 的 血 已 经 流 了 。 用 什么 来 绝 补 呢 ? 啊 ! 已 经 无 法 弥补 了 。 不 
过 ,尽管 不 可 能 得 到 宽恕 了 ,但 筷 却 还 是 可 能 的 。 他 决 计 把 过 去 
抹 掉 , 像 砸 烂 咬 了 人 的 蝶 蛇 一 样 把 它 碾 碎 。 说 真 的 , 巴 兹 尔 有 什 
么 资格 这 样 同 他 说 话 ? 谁 给 了 他 法 官 的 权利 去 审判 别人 ? 他 说 
的 话 那 么 可 怕 , 那么 答 人 了 昕 阅 , 实在 不 堪 和 他 受 。 

马车 吃力 地 往 前 赶路 , 越 来 越 慢 , 他 党 得 似乎 走 一 步 慢 一 步 
了 。 他 掀起 活 板 门 , 叫 车 夫 驶 锯 蔡 。 可 怕 的 区 片区 路 唾 着 他 。 
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喉 晓 里 像 火烧 一 样 ,娇嫩 的 双手 焦躁 不 安 地 抽动 着 。 他 用 手杖 
发 疯 似 地 抽打 起 马 来 。 车 夫 大 笑 着 加 了 几 鞭 。 他 报 之 以 笑 声 ， 
车 夫 沉 默 了 。 

路 似乎 没有 尽头 。 街 道 像 是 一 只 扑 动 的 师 蛛 编织 的 黑色 蛛 
网 。 那 种 单调 令 人 难以 忍受 。 雾 越 来 越 浓 , 他 有 些 害怕 了 。 

后 来 他 们 路 过 一 个 偏僻 的 制 砖 场 。 这 儿 的 雾 要 小 些 , 看 得 
网 奇怪 的 瓶子 状 的 窗 洞 , 蹲 着 橘 黄色 的 肩 形 火 舌 。 一 条 狗 在 他 
们 经 过 时 叫 了 起 来 。 马 在 一 个 小 沟 里 绊 了 一 下 , 往 旁 边 焉 了 牌 ， 
开始 奔跑 起 来 。 

不 一 会 儿 , 他 们 离开 了 泥 路 , 又 在 高 低 不 平 的 街道 上 跑 了 起 
来 。 大 多 数 窗子 一 片 漆 黑 , 在 点 着 灯 的 房间 里 ,百叶窗 上 映 着 奇 
奇怪 怪 的 剪影 , 动 来 动 去 , 打 着 手势 , 活 像 挫 着 线 的 木偶 , 道 连 好 
奇 地 注视 着 。 他 讨厌 这 些 人 , 心里 生 着 闷气 。 车 子 拐弯 的 时 候 ， 
一 个 女人 开 着 门 朝 他 们 骂 骂 啊 吓 , 两 个 男子 在 马车 后 面 追 赶 了 
大 约 一 百 码 , 车 夫 用 马鞭 接 他 们 。 - 

据说 激烈 的 情绪 会 使 人 的 思路 儿 围 子 。 确 实 , 道 连 . 格 雷 咬 
着 的 嘴 导 讨厌 地 重复 着 有 关 灵 魂 和 感官 的 微妙 字眼 , 直到 自己 
的 情绪 在 这 些 字眼 中 得 到 了 充分 的 表达 。 而 且 在 理智 的 应 允 
下 , 他 为 这 种 激烈 的 情绪 找到 了 正当 理由 。 不 然 , 他 的 脾气 会 仍 
然 受 情绪 所 支配 。 在 他 的 脑 细胞 里 潜伏 着 一 个 想法 ; 生 的 强烈 
欲望 一 一 人 类 的 欲望 中 最 可 怕 的 一 个 , 使 他 每 一 根 晤 拌 的 神经 
纤维 都 活跃 起 来 。 丑 恶 曾 一 度 令 他 讨厌 , 因为 丑恶 给 大 一 种 真 
实感 。 而 现在 却 因 其 真实 , 反 觉 得 可 爱 了 。 了 丑恶 是 惟一 的 真实 。 
粗暴 的 争吵 .可恶 的 鸦片 窝 、 混 乱 的 生活 中 赤裸 裸 的 暴力 小 丛 
和 流浪 汉 的 脏 脏 生活 , 就 其 给 人 的 强烈 真实 的 印象 而 言 ,要 比 一 
切 优美 的 艺术 形象 和 梦幻 般 的 歌 生 动 得 多 。 这 些 正 是 他 为 了 忘 
却 所 需要 的 。 三 天 以 后 他 就 会 无 忧 无 虚 了 。 
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突然 车 夫 猛 地 一 煞车 , 车 子 在 一 条 黑 漆 漆 的 埠 子 顶头 停 了 
下 来 。 在 低 矮 的 房 项 和 参差 林立 的 烟 秽 上 方 , 冒 出 了 船只 的 黑 
色 检 杆 。 一 团团 日 筋 , 像 鬼 影 似 的 船 帆 ,停留 在 院子 里 。 

“大 概 就 是 这 儿 了 ,先生 , 是 不 是 ? "车夫 透 过 活动 的 车 门 , 声 
音 沙 枉 地 问 道 。 

起 连 呀 了 一 怀 , 偷偷 地 往 四 周 瞧 了 瞧 。 “ 行 啦 “他 回答 , 急 
忙 跳 下 车 来 , 守信 给 了 车 夫 额 外 的 车 钱 , 便 疾 步 朝 码头 方向 走 
去 。 一 起 大 商船 的 船尾 , 一 登 芍 灯火 内 烁 。 光 影 在 一 个 个 水 漂 
中 摇 鼻 者 化 成 了 雁 片 。 一 条 生火 待 发 的 汽 轮 , 冒 出 了 红 红 的 火 
光 。 泥 池 的 人 行道 ,看 上 去 像 一 块 湿 了 的 防水 布 。 

他 匆匆 朝 左 边 走 去 ,不 时 回 过 头 来 ,看 看 有 没有 人 跟踪 。 大 
约 七 八 分钟 以 后 ,他 到 了 一 间 破 败 的 小 屋 , 夹 在 两 个 荒芜 的 工厂 
之 间 。 他 停 了 下 来 ,用 特殊 的 方式 融 了 涡 门 。 

一 会 儿 , 他 听见 走廊 上 啊 起 了 脚步 声 , 门 链 从 勾 子 上 放 了 下 
来 。 门 悄 无 声明 地 开 了 ,他 走 了 进去 ,没有 跟 蹲 在 地 上 那个 样子 
很 怪 的 人 说 话 。 他 走 过 时 , 那 人 路 倒 在 地 , 像 是 个 影子 。 走 廊 的 
尽头 挂 痢 一 个 破 破烂 烂 的 绿色 帘子 , 在 他 从 街 上 带 进 来 的 阵风 
中 瑞 动 。 他 拉 开 帘子, 进 了 一 个 长 长 的 矮 房间 ,看 上 去 好 像 以 前 
是 一 个 三 类 的 人 舞厅。 亮 昂 晃 哄 哄 作 响 的 汽 灯 , 挂 在 四 周 的 墙 上 ， 
在 对 面 布 满 艺 蝇 屎 的 镜子 中 显得 模 模 糊糊 , 变 了 形 。 沾 满 油腻 
的 螺纹 铁皮 , 用 来 反射 汽 灯 的 灯光 ,形成 了 一 个 个 圆 圆 的 光盘 。 
地 上 铺 着 橘 黄色 的 木屑 , 处 处 都 已 踩 进 泥 里 , 还 沾 上 上 了 溢出 的 一 
圈 圈 避 色 酒 迹 。 儿 个 马 来 亚 人 蹲 在 一 个 小 小 的 炭 炉 边 , 玩 着 骨 
筹码 ,张罗 说 话 时 露出 雪 日 的 才 齿 。 在 一 个 角落 里 , 一 个 海员 趴 
在 果子 上 , 把头 埋 在 胎 膊 里 。 一 个 漂 得 俗 里 俗气 的 酒吧 , 占 去 了 
房间 的 整整 一 边 。 那 里 有 两 个 面容 惟 怪 的 女人 在 嘲笑 一 个 老头 
子 , 那 老头 厌恶 地 刷 着 外 衣 袖 子 。“ 他 以 为 有 红 蚂 蚁 上 身 了 ，" 道 
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连 经 过 时 , 只 听 得 其 中 一 个 女人 大 笑 着 说 。 老 人 恶 怖 地 看 着 她 ， 
开始 鸣 咽 起 来 。 

房间 的 一 头 有 一 个 小 楼 梯 , 通 向 一 间 暗 洞 洞 的 内 室 。 道 连 
急 急忙 忙 跨 上 三 级 播 晃 的 楼 梯 , 便 闻 到 了 浓 浓 的 鸦片 味 。 他 深 
深 地 吸 了 口气 ,兴奋 得 连 鼻孔 都 抽动 起 来 。 他 进去 时 , 一 个 蓄 着 
光滑 的 淡 黄色 头发 的 年 轻 人 , 正 把 身子 凑 向 一 划 灯 , 点 着 一 根 细 
长 的 烟 杆 。 他 抬头 看 了 看 道 连 , 迟疑 地 点 了 点 头 。 

“你 在 这 儿 , 艾 德 里 安 ?”" 道 连 低 声 说 。 

“还 能 在 哪儿 呢 ?" 他 无 精 打 采 地 答 道 。“ 现 在 , 这 些 家伙 谁 
都 不 跟 我 说 话 了 。” 

“我 以 为 你 已 经 离开 了 英国 。” 

“ 达 林 顿 不 打算 出 力 ,最 后 我 的 兄弟 付 了 账单 。 乔 治 也 不 跟 
我 说 话 了 …… 我 不 在 平 , ”他 叹 了 口气 , 补充 道 。“ 只 要 有 这 个 东 
西 ,朋友 就 不 要 了 。 我 认为 我 的 朋友 太 多 了 。” 

道 连 缩 了 回来 , 看 了 看 周围 这 些 怪 东西 , 躺 在 破烂 的 床 垫 
上 ,姿势 很 古怪。 吸引 他 的 是 扭曲 的 四 肢 、 张 得 大 大 的 嘴巴 、 没 
有 神采 、 发 呆 的 眼睛 。 他 明白 他 们 在 何 种 奇怪 的 天 堂 里 受苦 , 又 
是 何 种 沉闷 的 地 狱 叫 他 们 享受 新 欢乐 的 秘密 。 他 们 的 处 境 比 他 
要 好 。 他 被 束缚 在 思想 的 牢 逢 中 。 记 忆 像 一 种 可 怕 的 疾病 , 矢 
食 着 他 的 灵魂 。 他 好 像 一 次 次 看 到 巴 兹 尔 . 霍 尔 华 德 的 眼睛 果 
着 他 。 但 是 他 觉得 不 能 呆 在 这 儿 。 艾 德里 安 . 辛 格 尔 顿 在 场 使 
他 感到 不 安 。 他 要 呆 在 一 个 没有 人 知道 的 地 方 。 他 要 逃离 自 

“我 正 往 前 走 ， 到 别 的 地 方 去 ， 他 沉默 了 一 会 儿 后 说 。 

“在 码头 上 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 那 只 疯 猫 肯定 在 那儿 。 如 今 这 儿 不 要 她 了 。” 
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道 连 符 了 管 肩 。“ 我 讨厌 真心 相爱 的 女人 。 心 存 嫉 恨 的 女 
人 要 有 了 味 得 多 。 更 何况 这 东西 更 好 。 
“不 相 上 下 。” 
“我 更 喜欢 这 东西 。 来 吧 , 弄 点 什么 来 喝 喝 。 我 得 喝 点 什 
么 。 

“我 什么 都 不 要 , ” 那 年 轻 人 咕 喀 着 。 

“没有 关系 。 

区 德里 安 . 笠 格 尔 顿 疲惫 地 站 起 来 ,跟着 道 连 到 了 酒吧 。 一 
个 混血 儿 , 戴 着 破旧 的 头巾 , 穿着 烂 糟 糟 的 长 外 套 , 话 笑 着 招呼 
他 们 , 把 一 撼 日 兰 地 和 两 个 酒杯 推 到 他 们 面前 。 女 人 们 鬼 鬼 尝 
内地 上 前 开始 搭 训 。 道 连 转 过 身 去 , 把 背 对 着 她 们 , 同 艾 德 里 
安 : 辛 格 尔 顿 耳语 了 几何。 

其 中 的 一 个 女人 抽动 着 脸 , 挤 出 了 一 条 缝 似 的 蓝 众 笑容 。 
“ 今 晚 我 们 很 荣幸 , ”她 讯 笑 说 。 

“看 在 上 帝 面 上 , 别 同 我 说 话 , " 道 连 顿 足 叫 道 “你 要 什么 ? 
钱 吗 ? 在 这 儿 。 别 再 跟 我 说 话 了 。” 

那 女 人 有 朵 木 的 眼睛 里 一 下 子 闪 过 两 道 红 光 , 但 随即 熄灭 , 眼 
神 又 复归 采 清 。 她 扬 了 扬 头 , 贪 禁 的 手指 拨 拉 着 柜台 上 的 硬币 。 
她 的 伙伴 妒 嫉 地 瞧 着 她 。 

“ 那 密 无 用 处 ," 艾 德里 安 . 辛 格 尔 顿 叹息 着 说 。“ 我 不 想 回 
去 。 回 去 又 怎么 样 ? 在 这 儿 很 愉快 。? 

“你 需要 什么 会 写 信 给 我 吧 , 是 不 是 ?" 道 连 停 了 一 下 后 说 。 

“也 许 会 的 。 

“那么 ,晚安 。” 

“晚安, "年 轻 人 回答 , 走 上 台阶 ,用 手帕 指 着 焦 干 的 嘴 。 

道 连 一 脸 痛 若 朝 门 走 去 。 他 撩 开门 帘 时 , 刚才 拿 了 钱 的 女 
人 涂 了 口红 的 嘴唇 里 , 爆发 出 了 一 阵 淫 笑 。“ 魔 鬼 的 便宜 货 走 
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了 ! “她 打 着 嘎 , 粗 声 粗 气 地 说 。 

“去 你 妈 的 , ”他 回 骂 道 ,“ 别 那么 叫 我 。” . 

她 打 了 个 啊 指 。“ 你 喜欢 别人 叫 你 "迷人 王子 "是 不 是 ?她 
在 他 号 后 大 叫 道 。 

这 女人 说 话 时 , 那个 睡意 册 片 的 海员 跳 了 起 来 , 狂乱 地 四 
顾 , 听 匈 了 过 过门 天 上 的 声音 。 他 冲 了 出 去 , 好 像 要 去 起 赶 。 

在 蒙蒙 细 雨 中 , 道 连 . 格 雷 急 急 地 沿 着 码头 走 去 。 与 艾 德 里 
安 : 辛 格 尔 顿 的 相遇 奇怪 地 打动 了 他 ,心里 觉得 纳闷 ,那个 年 轻 
人 的 毁灭 , 是 不 是 像 巴 效 尔 和 霍 尔 华 德 当 面 出 刁 说 他 的 那样 , 真 
的 与 他 有 关 。 他 咬 着 嘴唇, 一 瞬间 双眼 透 出 了 误伤 。 然 而 , 说 到 
底 这 村 他 何 干 ”人 的 生命 那么 短暂 , 又 何必 把 他 人 的 过 错 找到 
目 己 号 上 。 各 人 都 过 着 目 己 的 生活 , 也 为 此 付出 且 己 的 代价 。 
说 实在 ,还 得 一 而 再 ,再 而 三 地 偿付 。 命 运 在 与 人 交易 时 永远 不 
心理 学 家 告诉 我 们 ,有 时 候 , 当 犯罪 或 是 世人 称 之 为 犯罪 的 
那 种 情绪 , 支配 着 天 性 时 , 人 体 的 每 一 根 纤维 就 像 头 脑 的 每 一 个 
细胞 那样 ,似乎 都 本 能 地 产生 了 一 种 可 怕 的 冲动 。 在 这 样 的 时 
刻 , 无 论 男 女 ,都 丧失 了 意志 的 目 由 ,不 由 目 主 地 奔 癌 可 怕 的 结 
局 。 / 和 


选择 已 被 剥夺 , 良心 或 是 泥 灭 ,或 是 依旧 存在 , 但 存在 着 给 
于 叛 道 以 诱惑 , 赋 子 反抗 以 魅力 。 就 像 神学 家 孜孜 不 倦 地 提醒 
我 们 的 那样 , 一 切 罪 草 都 来 自 于 反抗 。 那 个 高 尚 的 神灵 ;也 就 是 
那 颗 菲 恶 的 展 星 , 是 以 叛 送 者 的 身份 从 天 上 降落 到 人 间 的 。 

这 时 的 道 连 已 是 麻木 不 仁 , 一 心 想 着 罪恶 。 下 污 了 的 头脑 
和 灵魂 渴求 着 反叛 。 他 急 急 地 往 前 赶路 , 越 走 步子 越 快 。 可 是 
他 拐 入 一 个 幽暗 的 拱门, 像 往常 -一样 抄 近 路 上 那个 名 声 很 坏 的 
地 方 去 时 , 突然 觉得 有 人 从 背后 抓 住 了 他 。 他 还 来 不 及 自卫 ,一 
185 


只 粗暴 的 手 已 经 卡 住 了 喉 吡 , 椎 厦 他 靠 到 了 墙 上 。 

他 拼死 挣扎 着 逃命 , 奋力 脱 开 了 卡 紧 的 手指 。 刹 那 馈 他 中 
见 手枪 略 只 一 响 , 看 见 亮 晃 晃 的 枪 膛 直 对 着 他 的 脑袋 , 面前 是 一 
个 矮 墩 墩 \ 黑 平平 的 人 影 。 

“你 要 干什么 人 他 气 跨 吁 吁 地 说 。 

“ 团 嘴 ," 那 人 说 。"“ 动 一 动 我 就 打 死 你 。” 

“你 疯 了 。 我 什么 地 方 触犯 你 了 ?” 

“你 要 了 西 比尔 : 文 的 命 ,” 那 就 是 回答 ,“ 西 比尔 : 文 是 我 的 
姐姐 , 她 自杀 了 ,这 我 知道 。 你 要 对 她 的 死 负 责 。 我 发 白 为 此 要 
杀 掉 你 。 几 年 来 我 一 直 在 找 你 ,但 是 无 影 无 踪 , 没有 线索 。 说 得 
出 你 模样 的 两 个 人 已 经 死 了 。 除 了 西 比 尔 电 你 的 昵称 , 我 对 你 
一 无 所 知 。 今 晚 碰巧 让 我 听 到 了 。 加 上 帝 祈祷 了 吧 , 今 天 晚上 你 
就 要 丧命 了 。 

道 连 .格雷 吓 得 要 命 。 “我 …… 我 从 …… 从 来 不 认识 她 ,他 
结 结 巴巴 地 说 。 “我 听 都 没有 昕 说 过 她 。 你 疯 了 。 

“为 你 的 罪 巷 慎 悔 吧 , 只 要 我 是 詹姆斯 : 文 , 你 就 死 定 了 。 这 
是 一 个 极其 可 怕 的 时 刻 , 道 连 不 知道 说 什么 , 也 不 知道 怎么 办 。 
“ 跪 下 1" 那 人 吃 暑 着 。“ 我 给 你 一 
天 晚上 我 要 上 船 去 印度 。 我 得 先 把 你 干 了 。 就 只 有 一 分 钟 。 

道 连 的 腹 膊 垂 落 到 了 腰 间 ,他 吓 竣 了 ,不 知道 如 何 是 好 。 突 
然 , 脑子 里 内 过 了 一 个 急切 的 希望 。“ 住 手 ， 他 是 道 。 “你 姐姐 
是 多 久 以 前 死 的 ? 快 说 1” 

“十 八 年 前 , " 那 人 说 。“ 你 问 这 于 什么 ? 多 少年 与 这 有 什么 
关系 ?” 

“十 八 年 , " 道 连 .格雷 哈哈 大 筑 , 口气 里 不 无 得 意 。“ 辽 ,十 
八 年 ! 你 让 我 到 灯光 下 去 , 再 瞧 瞧 我 的 脸 全 

向 姆 斯 ` 文 犹 滞 了 一 下 ,一 时 觉得 莫名 其 妙 。 咕 后 他 抓 住 道 
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连 . 格 雷 , 拖 着 他 离开 了 拱门 。 

尽管 风 中 的 灯光 摇 虹 而 异 暗 ,但 足以 告诉 詹姆斯 , 他 差 一 点 
铸 成 了 大 错 。 原 来 他 要 杀 的 这 个 人 , 脸庞 保持 着 少年 的 红润 , 青 
年 的 一 丝 不 染 的 纯真 。 他 似乎 是 个 才 二 十 出 头 的 小 青年 , 不 见 
得 比 自己 多 年 前 话 别 的 姐姐 要 大 多 少 。 显 然 , 他 不 是 毁 掉 姐姐 
的 那个 人 。 

他 松 了 手 , 晃 晃 悠悠 地 往 后 倒退 了 一 步 。“ 天 郧 ! 天 哪 1* 他 
叶 道 , “我 险些 把 你 杀 掉 !” : 

道 连 . 格雷 长 长 地 舒 了 口气 。“ 你 落 到 了 犯罪 的 边缘 , 老 
兄 ,” 他 严厉 地 瞧 着 他 说 。“ 这 给 你 一 个 警告 , 别 自 作 聪 明 图 谋 报 
复 。” 

“请 宽恕 我 , 先生 , ”人 詹姆斯: 文 低 声 说 。“ 我 上 当 了 。 在 那个 
该 死 的 贼 窝 里 , 我 偶然 听 到 了 一 句 话 , 把 我 引 向 了 歧途 。” 

“你 还 是 回 家 去 , 把 枪 放 好 吧 , 不 然 会 菩 出 麻烦 来 的 , " 道 连 
说 着 转身 慢 慢 地 沿街 走 去 。 

詹姆斯 文 站 在 人 行道 上 , 浑身 发 拌 , 吓 得 要 命 。 过 了 一 会 
儿 , 一 个 黑 影 贴 着 滴水 的 墙壁 , 躁 手 躁 丢 走 过 来 ,到 了 灯光 下 , 暗 
暗 地 靠 近 了 他 。 他 觉得 有 人 抓 住 了 他 的 赂 膊 ， 吃惊 地 回 过 头 来 
见 是 刚才 还 在 酒吧 喝酒 的 女人 中 的 一 个 。 / 

“你 干吗 不 杀 了 他 ?” 她 说 起 话 来 归 虹 作 响 ; 还 把 改 迟 的 脸 次 
过 去 , “你 从 达 莱 剧院 冲 出 来 的 时 候 , 我 就 知道 你 在 跟踪 他 。 你 
这 个 春 货 ! 应 该 把 他 杀 掉 。 他 钱 很 多 ,而 且 坏 透 了 。” 

“他 不 是 我 要 找 的 那个 人 , ”他 回答 ,“ 我 要 的 未 是 钱 ,是 要 一 
个 人 的 命 。 我 要 他 命 的 那个 人 一 定 快 四 丫 岁 了 > 而 这 个 人 比 孩 
子 大 不 了 多 少 。 谢 天 谢 地 , 我 没有 让 他 的 血 激 在 我 手 上 。” 

那 女 人 发 出 一 阵 苦 笑 。“ 比 孩子 大 厅 了 多 少 !" 她 训 笑 道 。 
“ 蜂 ， 老 弟 ,， “迷人 王子 把 我 糟 中 成 现在 这 副 样 子 已 经 快 十 八 
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年 了 。 

“你 撒谎 ! 但 姆 斯 '. 文 叫 道 。 

她 把 手 伸 同 空中 。“ 我 同上 帝 发 扳 , 说 的 是 真 话 。 她 叫 道 。 

“向 上 这 发 看 ?” 

“要 是 我 撒谎 ,就 叫 我 变 成 哑巴 。 上 这 几 来 的 人 就 数 他 最 
坏 。 据 说 ,他 把 上 月 已 出 卖 给 了 魔鬼 , 换 来 了 一 张 漂亮 的 面孔 。 打 
我 碰见 他 到 现在 ,已 经 快 十 八 年 了 。 从 那 时 到 今天 ,他 没有 什么 
变化 ,尽管 我 变 了 很 多 .她 补充 说 , 令 人 作呕 地 世 厦 眼睛 。 

“你 敢 发 加?” 

“我 发 罩 ,” 她 的 扁 嘴 里 响起 了 沙哑 的 回音。“ 可 别 把 我 给 卖 
了 , "她 哮 嘻 着 ,“ 我 怕人 他。 给 我 访 答 夜 钱 吧 。” 

他 一 再 无 如 , 甩 掉 了 她 , 冲 阿 街角 , 可 是 道 连 .格雷 已 经 无 影 
无 踪 。 回 头 一 看 , 那 女 人 也 不 见 了 。 


第 十 七 章 


一 星期 后 , 道 连 . 格 雷 坐 在 皇家 塞 尔 比 庄园 的 瞬 房 里 ,与 党 
亮 的 绽 茂 斯 公司 夫人 聊 着 天 , 公 寿 夫人 和 年 已 六 十 一 脸 们 容 的 
丈夫 都 是 道 连 的 客人 。 正 是 用 条 时 间 , 茶几 上 那 玲 带 花 边 灯草 
的 大 灯 , 射 出 柔和 的 光 , 照 赏 了 细 次 和 银 质 茶具 , 公 改 夫人 正 张 
罗 着 上 茶 。 她 雪白 的 双手 ,很 有 风度 地 摆弄 着 杯子 ;丰满 的 红 层 
正 启齿 而 笑 , 因为 道 连 在 她 耳 边 说 了 些 什么 。 享 利 勋 冉 斜 靠 在 
包 了 丝绒 的 柳条 躺椅 上 , 瞧 着 他 们 。 纳 尔 巴 勒 夫人 坐 在 一 张 桃 
红色 的 长 沙发 上 , 伴 装 倾听 公 绥 描绘 自己 收藏 中 增添 的 巴西 甲 
虫 。 三 个 身 穿 考究 吸烟 服 的 年 轻 人 , 正 把 茶点 网 给 见 个 女人 。 
这 个 留 客 小 住 的 聚会 一 共 十 二 人 , 第 二 天 还 有 些 人 要 来 。 
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“你 们 俩 在 谈 些 什么 呀 ?亨利 勋 需 说 , 走 到 茶几 旁边 , 放下 
杯子 。“ 我 希望 道 连 已 经 把 我 重新 命名 一 切 的 计划 告诉 你 了 , 格 
拉 迪 斯 。 这 是 一 个 很 有 趣 的 想法 。” 

“我 可 不 想 重 新 命名 了 , 哈 利 ,” 公 图 夫人 回答 , 抬 起 头 来 , 美 
耳 的 腿 隧 望 着 亨利 勋 珊 。: ‘我 对 自己 的 名 字 很 满意 ， 而 且 可 以 肯 

定 , 格雷 先生 也 应 该 一 样 。” 

“亲爱 的 格拉 迪 斯 , 你 们 两 个 的 名 字 , 我 哪 一 个 部 不 会 去 更 
改 , 取得 好 极 了 。 我 所 考虑 的 主要 是 花 。 昨 天 我 剪 下 了 一 
花 , 当 作 胸 饰 。 这 玩意 儿 斑斑 点 点 , 漂亮 极 了 ， 疝 七 天生 时 二 和 
诱 人 。 无 意 间 ,我 向 一 个 园艺 工 打 听 了 这 花 的 名 字 。 他 告诉 我 ， 
这 是 ' 鲁 宾 孙 尼 亚 那 ' 品 种 的 一 个 出 色 样 品 , 或 者 诸如 此 类 的 可 
怕 名 字 。 我 们 已 丧失 了 取 个 好 名 字 的 能 力 , 这 是 悲哀 的 事实 。 
我 从 不 为 行动 争执 , 我 只 为 语言 争执 。 这 就 是 我 讨厌 文学 中 庸 
俗 现实 主义 的 原因 。 一 个 能 够 把 铲子 叫 作 铲子 的 人 , 应 当 强迫 
他 使 用 铲子 ,因为 他 只 适宜 于 干 这 个 。” 

“那么 我 们 该 叫 你 什么 呢 , 哈 利 ?” 她 问 道 。 

“他 的 名 字 叫 ' 悖 论 王子 ,, ” 道 连 说 。: 

“我 一 听 就 认 出 是 他 , ” 公 田 夫人 大 声 说 。 

“我 不 同意 ,” 享 利 助 需 笑 着 说 , 一 屁股 坐 进 安乐 椅 里 。“ 一 
且 被 贴 上 标签 , 你 就 很 难 逃 脱 。 我 拒绝 这 个 雅号 。” 

“王权 是 不 退位 的 , 漂亮 的 嘴唇 提出 了 告诫。 

“ 那 你 是 希望 我 捍卫 自己 的 王位 了 ?” 

“不 错 。” 

“我 发 布 的 是 明天 的 真理 。” 

“我 偏爱 的 是 今天 的 廖 误 。” 

“你 缴 了 我 的 械 , 格拉 迪 斯 ,他 叫 道 ， 兰 到 了 她 个 性 的 执 掀 。 

“ 缴 掉 了 你 的 盾 , 险 利 ,而 不 是 你 的 矛 。” 
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“我 从 不 攻击 美人 , ”他 把 手 一 挥 说 。 

“ 那 正 是 你 的 错误 , 请 相信 我 , 哈 利 。 你 太 看 重 美 了 。 

“你 怎么 能 这 样 说 呢 ? 我 承认 我 以 为 善 不 如 美 ,但 同时 我 又 
比 谁 都 乐于 承认 丑 不 如 善 。” 

“ 照 你 说 , 丑 是 七 大 重罪 之 一 了 ?” 公 嚼 夫人 叫 道 。“ 那 么 刚 
才 你 用 的 兰花 的 比 蛤 又 怎么 自 加 其 说 呢 ?” 

“ 尾 是 七 大 美德 之 一 ,格拉 迪 斯 。 你 作为 一 个 出 色 的 托 利 党 
人 , 决 不 可 低估 它们 。 啤 酒 、 圣 经 和 七 大 美德 造就 了 英国 。” 

“ 那 你 是 不 言 欢 我 们 的 国家 了 ?" 她 问 。 

“我 居住 在 这 个 国家 里 。” 

“便于 指责 它 。” 

“你 要 我 认同 欧洲 人 对 英国 的 看 法 吗 ?” 他 请问 。 

“他 们 说 我 们 什么 来 着 ?” 

“他 们 说 答 尔 丢 夫 中 移居 到 了 英国 ， 开 了 一 家 店 。” 

“这 是 你 的 雅号 ,上 哈 利 ?” 

“我 把 它 送 给 你 。” 

“ 太 真 实 了 ,可 没 法 用 。 

“你 不 必 担 心 , 我 们 的 同胞 从 来 不 识 雅号 。 

“他 们 很 务实 。 

“与 其 说 务实 还 不 如 说 狐 独 。 他 们 算账 的 时 候 用 财富 来 抵 
销 姑 蠢 , 用 虚伪 来 抵 销 恶 行 。 

“即使 这 样 ,我 们 还 有 伟大 之 处 。 

“是 “伟大 之 处 "自己 找 上 门 来 的 ,格拉 迪 斯 。” 

“我 们 毕竟 支撑 起 了 这 种 伟大 。” 

只 不 过 是 在 交易 所 。” 


QD 法 国 育 剧 作家 英里 亡 戏 剧 中 一 个 工 于 心计 的 伪 君 子 。 
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她 摇 了 播 头 “我 相信 民族 的 作用 , ”她 说 。 
“ 它 说 明了 进取 者 才能 生存 的 道理 。” 
“这 个 民族 在 发 展 。” 
“更 吸引 我 的 是 腐朽 。” 
“那么 艺术 呢 ?” 她 问 。 
“是 一 种 疾病 。” 
“爱情 呢 ?” 
“是 一 种 幻想 。” 
“宗教 呢 ?” 
“是 信仰 的 时 法 奉 代 物 。” 
“你 是 一 个 怀疑 主义 者 。” 
“绝对 不 是 ! 怀疑 是 笃信 的 开端 。” 
“你 究竟 是 什么 呢 ?” 
“下 定义 是 一 种 束缚 。 
“ “请 给 我 一 个 线索 。” 
“线索 断 了 。 你 会 在 迷 官 里 迷路 。” 
“你 把 我 搞 糊涂 了 。 我 们 还 是 谈 谈 别人 吧 。” 
“我 们 的 主人 是 一 个 贷 有 兴味 的 题目 。 几 年 前 他 被 称 作 过 
人 王子 '。” 
“ 啊 ! 别提 那 事 了 , " 道 连 . 格雷 叫 道 
“ 今 晚 我 们 的 主人 情绪 很 不 好 , ” 公 希 夫人 回答 ， 涨 红 了 答 。 
“我 想 他 以 为 蒙 茂 斯 纯粹 是 根据 科学 原理 同 我 结婚 的 ; 把 我 当 作 
自己 能 找到 的 现代 赐 蝶 的 最 好 标本 。” 
“啊呀 ,但 愿 他 不 要 把 针 刺 到 你 身上 ， 公 图 夫人 ， , 道 连 大 笑 
道 。 
“ 哦 ! 我 的 女仆 已 经 刺 我 了 , 格雷 先生 , 她 一 生 我 的 气 就 刺 


我 。” 
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“为 什么 事 生 你 的 气 呢 , 公 细 夫 人 ?" 

“告诉 你 吧 ,大 多 为 了 琐事 , 格雷 先生 。 常 常 因为 我 八 点 五 
十 分 赴约 ,告诉 她 我 八 点 半 该 穿戴 好 。” 

“她 多 么 不 讲 道理 ! 你 应 当 向 她 提出 警告 。” 

“我 可 不 敢 , 格 雷 先生 。 噶 ,她 替 我 设计 帽子 。 你 还 记得 我 
在 希 尔 斯 顿 夫 人 举办 的 游园 会 上 戴 的 那 一 项 吗 ? 你 不 记得 了 ， 
不 过 你 很 不 错 , 装 作 还 记得 。 是 呀 ,她 没 用 什么 好 料 就 做 成 了 那 
项 帽子 。 好 帽子 都 不 用 好 料 。” 

“同一 切 好 名 声 一 样 ,格拉 过 斯 ," 享 利 册 曙 打 断 她 说 。“ 你 
一 有 出 色 表现 就 会 招徕 敌人 。 平 庸 才能 受 人 欢迎 。” 

“女人 并 不 认为 这 样 ,” 公 画 夫人 摇 了 摇头 说 ,“ 而 女人 统治 
着 世界 。 我 明确 告诉 你 , 我 们 不 能 忍受 平庸 。 正 像 有 人 说 的 那 
样 ,我 们 女人 是 根据 耳朵 听 到 的 去 爱 的 , 就 像 你 们 男人 是 根据 眼 
晴 看 到 的 去 爱 一 样 , 要 是 你 们 爱 过 的 话 。” 2 
“我 好 像 觉得 ,除了 爱 , 我 们 别 的 什么 都 不 干 的 , " 道 连 低 声 
说 。 | 

“ 呵 ! 那 你 从 来 没有 真正 爱 过 , 格雷 先生 ,” 公 必 夫 人 回答， 
假装 很 伤心 。 . 

“亲爱 的 格拉 迪 斯 ,亨利 勋 表 叫 道 。“ 你 怎么 能 这 样 说 呢 ? 
浪漫 的 爱情 通过 重复 而 生存 下 去 , 而 重复 又 把 欲望 变 成 了 艺术 。 
此 外 ,每 次 爱 的 滋味 都 是 独特 的 。 对 象 的 不 同 非但 不 会 改变 情 
欲 的 专 一 性 , 反而 会 强化 它 。 我 们 一 生 中 充其量 只 有 一 次 伟大 
的 经 历 , 生活 的 秘密 在 于 尽 可 能 多 地 复制 伟大 的 经 历 。*， 

“甚至 包括 使 你 受到 伤害 的 经 历 , 哈 利 ?" 公 表 夫 人 沉默 了 一 
会 儿 后 说 。 

“尤其 包括 使 你 受到 伤害 的 经 历 , "亨利 助 珊 回 答 。 

公 天 夫 人 回 过 头 来 , 用 好 奇 的 目光 瞧 着 道 连 .格雷 。“ 你 对 
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此 有 何 看 法 ,格雷 先生 , ”她 问 。 
道 连 犹 移 了 一 下 ,随后 他 仰 头 大 笑 。“ 我 总 归 同 意 哈 利 的 ， 
公 覆 夫人 。” 
“他 钳 了 你 也 同意 ?” 
“ 哈 利 水 还 正确 , 公 改 夫人 。” 
“他 的 哲学 使 你 幸福 吗 ?” 
“我 从 不 寻求 位 福 。 谁 要 举 福 ? 我 寻找 快活 。 
“找到 了 吗 , 格雷 先生 ?” 
“常常 找到 ,这 太 习 以 为 常 了 。” 
公国 夫人 叹 了 一 口气 。“ 我 在 求 得 太平 、 ,她 说 ， “要 是 我 不 
快 去 穿戴 , 今 晚 就 不 得 太平 了 。” 
“让 我 给 你 弄 些 兰花 来 吧 , 公 辟 夫人 ,” ' 道 连 大 声 说 ， 一 面 站 
起 来 沿 着 暧 房 走 去 。 z 
“你 跟 他 调情 , 连 面子 都 不 顾 了 ,， 部 利 助 名 对 他 的 表妹 说 。 
“你 还 是 小 心 为 好 ， 他 的 吸引 力 大 着 呢 。 四 
“要 是 不 大 , 那 就 没有 争斗 了 。 
“那么 是 希腊 人 磁 上 了 希腊 人 ， 两 虎 相 争 了 了?” 
“我 冰 在 特洛伊 人 的 一 边 ， 他 们 为 一 个 女人 而 战 。” | 
“他 们 战败 了 。” 
“还 有 比 补 人 更 粮 料 的 事 呢 。" 她 回答 。 
“你 跑 起 来 如 脱 缠 之 马 。” 
“速度 创造 生命 ,她 反驳 。 
“我 把 它 写 在 今 晚 的 日 记 里 。 
“ 写 什 么 ?” 
“个 汤 伤 的 孩子 爱 玩 火 。” 
“我 连 汗毛 都 设 焦 。 我 的 翅膀 没有 碰 到 火 。 
“你 的 翅膀 就 是 不 用 来 飞翔 。 
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“勇气 已 经 从 男人 身上 传 到 了 女人 身上 。 对 我 们 来 说 ,这 是 
一 个 新 体验 。” 

“你 有 一 个 情敌 。 

“9 
他 大 笑 。“ 纳 尔 巴 勒 夫 人 , ”他 悄悄 说 。“ 她 极其 喜欢 他 。” 

“你 让 我 很 担忧 。 倾 心 于 古董 对 我 们 浪漫 主义 者 来 说 是 至 
命 的 。” 

“浪漫 主义 者 ! 你 掌握 了 一 切 科学 方法 。” 

“是 男人 教 我 们 的 。” 

“可 是 并 没有 向 你 们 作 解 释 。” 

“把 我 们 整个 女性 描绘 一 下 吧 。” 

“是 没有 秘密 的 斯 芬 克 斯 。” 

公 员 夫 人 瞧 着 他 微微 一 笑 。“ 格 雷 先 生 去 了 那么 久 了 !” 她 
说 , “我 们 去 帮 他 一 下 吧 。 我 还 没有 告诉 他 我 上 衣 的 颜色 呢 。” 

“ 呵 ! 你 的 上 衣 该 配 他 的 花 ,格拉 迪 斯 。” 

“ 那 也 许 是 一 种 过 早 的 投降 。” 

“浪漫 的 艺术 是 以 高 潮 为 开端 的 。” 

“我 得 为 自己 留 条 后 路 。” 

“以 帕 提 亚 人 的 方式 撤退 ?” 由 

“ 帕 提 亚 人 在 沙漠 里 找到 了 安全 感 。 我 可 不 能 这 么 做 。” 

“女人 并 非 总 是 允许 选择 的 ， “他 的 话音 未 落 ， 暧 房 的 远 端 人 
来 了 一 声效 气 的 串 吟 ,随后 是 沉闷 的 :重重 的 倒 地 声 。 众 人 痢 惊 
跳 起 来 。 公 喜 夫 人 吓 得 木头 似 地 站 浴 那 里。 亨利 勋 髓 满目 忧虑 
地 冲 过 飘 垂 的 棕榈 ,发 现 道 连 。 属 雷 脸 朝 下 辆 在 地 砖 上 ， 从 死 过 


WD 即 安 电 人 ,天 时 西亚 人 种 ， 作战 时 擅 用 伴 装 退却 请 敌 追 直 后 突 发 准 入 而 歼 
之 的 战术 。 


194 


去 了 。 

道 连 立 即 被 抬 到 蓝 色 客厅 , 放 在 一 张 沙 发 上 , 过 了 一 会 儿 ， 
他 苏醒 了 , 茫然 地 左右 张望 着 。 

“出 了 什么 事 啦 ?” 他 问 。“ 呵 ! 我 想起 来 了 。 我 这 儿 没 有 危 
险 吗 , 哈 利 ?” 他 开始 发 起 拌 来 。 

“亲爱 的 道 连 , ”亨利 勋 喜 回答 , “你 不 过 坚 倒 了 ,没事 儿 。 你 
一 定 是 太 累 了 。 还 是 不 要 下 来 吃饭 了 吧 , 我 来 兰 你 照应 。” 

不 , 我 会 下 来 的 , ”他 说 , 一 面 挣扎 着 要 站 起 来 。“ 我 宁可 下 

来 。 我 决 不 能 单独 呆 着 。 

他 上 自己 的 房间 去 换 了 衣服 。 后 来 他 坐 在 餐桌 边 的 时 候 
举动 中 透 出 一 种 言 目 的 乐观 。 但 他 不 时 吓 得 直 打 哆 咏 , 因为 他 
想起 看 到 了 俯 姆 斯 : 文 的 脸 ， 像 一 所 日 手帕 贴 在 用 房 的 孩 瑞 窗 
上 , 死 死 盯 着 他 。 


第 十 八 于 


第 二 天 他 足 不 出 户 ， 涪 实在 ， 大 多 果 在 和 己 房间 里， 病 快 快 
地 感到 极度 登 饶 ， 担心 自己 快要 死 了 ,但 又 对 生命 本 身 十 分 冷 
漠 。 一 种 被 扎 杀 诱捕 和 跟踪 的 感觉 开始 支配 着 他 。: 壁 筷 在 风 
中 不 过 动 了 一 下 ,他 便 额 拌 起 来 。 吹 插 在 欠 条 玻璃 上 的 枯 叶 , 在 
他 看 来 酷 像 自己 徒劳 的 决心 和 狂乱 的 悔恨 。 他 一 凤 上 眼睛, 便 
又 看 到 了 那 海员 的 脸 ， 出 着 雳 忆 这 过 的 贸 骇 瑞 宅 议 济 。; 登 悍 但 
乎 再 次 摧 住 了 他 的 心 。 . i 

”但 也 许 不 过 是 他 幻觉 的 缘故 ， 黑夜 里 才 闪 现 了 复仇 景 旬 他 
眼前 才 展 示 出 每 罚 的 可 怖 场面 。 真 实生 活 是 无 序 的 , 但 想象 却 
有 某 种 严密 的 逻辑 。 正 是 想象 使 悔恨 尾随 着 罪 亚 , 也 正 是 想象 
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使 每 一 罪恶 生出 奇形怪状 的 后 代 。 在 平凡 的 现实 世界 , 恶人 得 
不 到 惩罚 ,好 人 得 不 到 好 报 。 成 功 被 赐 给 了 强 者 , 失败 被 扔 给 了 
弱者 。 别 无 其 他 。 此 外 , 要 是 有 陌生 人 在 房子 周围 探头 探 脑 ,个 
人 或 看 守 人 一 定 会 看 到 。 要 是 花 团 里 有 脚印 , 花 工 是 会 来 报告 
的 。 是 呀 , 那 只 不 过 是 他 的 幻觉 。 西 比尔 * 文 的 弟弟 并 没有 回来 
杀 他 。 他 已 经 乘 船 远航 , 车 身 于 寒冬 的 海底 。 他 无 论 如 何 也 不 
会 受到 这 人 的 威胁 。 嗨 呀 , 那 人 不 知道 , 也 无 法 知道 他 是 谁 。 青 


” 春 的 留 痕 救 了 他 的 命 。 


然而 ,即使 那 不 过 是 幻觉 , 一 想起 良心 竟 能 唤起 骇 人 的 幻 
象 , 又 使 这 幻象 活 龙 活 现 地 在 面前 走动 , 也 够 让 人 胆战心惊 的 。 
要 是 他 罪恶 的 阴影 从 寂静 的 角落 日 夜 宇 视 他 , 从 秘密 的 藏身 之 
地 嘲笑 他 ,在 宴席 上 对 他 耳语 , 在 沉睡 中 用 冰冷 的 手指 把 他 和 弄 
醒 , 那 他 的 日 子 会 有 多 精 ! 这 种 想法 潜入 了 他 的 脑 际 , 他 吓 得 脸 
色 发 白 , 似乎 觉得 连 空气 也 骤然 变 冷 了 。 啊 ! 在 那个 狂乱 的 时 
刻 他 竟 杀 了 自己 的 朋友 ! 就 是 记忆 中 的 情景 也 让 人 觉得 害怕 |! 
而 他 偏偏 又 看 到 了 当时 的 一 切 。 回 想 每 一 个 可 怕 的 细节 都 给 他 
带 来 加 倍 的 恐惧 。 在 时 间 的 黑洞 外 ,出现 了 包扎 得 血淋淋 的 罪 
恶 的 形象 。 六 点 钟 享 利 勋 巍 进 来 , 发 现 他 回 得 就 要 心 碎 了 。 

一 直到 第 三 天 他 才 敢 出 门 。 冬 天 的 早晨 , 明净 而 带 松树 清 
香 的 空气 中 洋 滋 着 某 种 东西 , 恢复 了 他 的 次 乐 和 对 生活 的 热情 。 
但 也 并 不 只 是 环境 的 物质 条 件 造成 了 这 种 变化 。 他 的 天 性 跟 过 
度 的 痛苦 势 不 两 立 , 因为 这 种 痛苦 破坏 了 他 内 心 的 安宁 。 性 格 
细腻 和 高 雅 的 人 都 是 如 此 。 强 烈 的 情绪 要 么 磁 得 机 青 眼 肿 , 要 
么 立即 收敛 ;要 么 置 人 于 死地 , 要 么 自己 灭亡 。 小 悲 小 爱 继续 生 
存 , 大 斐 大 爱 则 毁灭 于 自己 的 充盈 。 另 外 , 他 相信 自己 是 一 场 恶 
梦 的 牺牲 品 。 现在 , 他 回顾 自 己 的 忧 卡 时 ， 是 带 着 忆 惜 和 项 视 的 
心情 的 。 
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早饭 后 , 他 同 公 甸 夫 人 在 花园 里 散 了 一 会 儿 步 ,随后 驱车 穿 
过 公园 加 入 狩猎 的 人 群 。 严 霜 像 盐 一 样 凝 结 在 青草 上 。 天 空 如 
一 个 倒置 的 蓝 色 金属 标 。 芦 苇 从 生平 平坦 坦 的 湖面 边缘 结 起 
了 一 层 薄 冰 。 

在 松树 林 转 角 处 ,他 看 见 公 员 夫 人 的 弟弟 杰 弗 里 . 克 劳 斯 顿 
把 两 个 用 过 的 弹壳 推出 枪 膀 。 他 跳 下 和 车子, 盼 啊 号 夫 把 物 蕊 过 
回 家 去 ,自己 便 穿 过 枯萎 的 托 束 和 崎 嵌 的 草 从 , 朝 那 位 宾客 走 
去 。 

: 猎 打 得 好 吗 , 杰 弗 里 ?他 问 。 

“不 大 行 , 道 连 。 我 想 大 多 数 乌 都 飞 出 树林 了 。 佑 计 午 饭 后 
到 了 新 的 地 方 会 好 些 。” 

道 连 在 他 身 旁 溜达 。 浓 烈 的 香气 、 树 林 中 浆 烁 的 红 棕 色 的 
光 、 狂 人 一 阵 阵 呆 哑 的 叫喊 以 及 紧 接 着 的 清脆 的 枪 声 , 深 深 地 吸 
引 住 了 他 ,给 了 他 一 种 自由 自在 的 愉 快感 觉 。 他 沉 温 于 忘 插 一 
切 的 幸福 和 欢乐 之 中 。 

突然 ， 前 方 二 十 码 开外 高 低 不 平 的 乱 草 从 中 , 惊 起 了 一 只 时 
免 , 坚 着 耳 尖 带 黑 的 耳 洒 ,用 力 足 着 长 长 的 后 腿 。 那 野兔 正 往 想 
树丛 中 窜 去 。 杰 弗 里 盘 士 把 枪 端 到 肩 上 。 但 是 , 野兔 酒 脱 的 跳 
路 动作 让 道 连 : 格雷 奇 怪 地 着 了 六 ， 他 不 由 得 立 测 虽 考 ， 别 开 
枪 , 杰 弗 里 ,让 它 跑 吧 。 

“ 睹 扯 , 道 连 ! ”他 的 伙伴 哈哈 大 笑 。 那 野 免 正定 入 章 从 时 他 
开 枪 了 。 随 之 传 来 了 两 声 叫 声 , 一 声 是 兔子 的 惨 叫 ， 昕 来 非常 可 
怕 ; 另 一 声 是 人 的 痛苦 趾 吟 , 听 来 更 加 骇 人 。 

“天 哪 ! 我 击 中 了 一 个 追赶 猎物 的 人 !” 杰 弗 里 爵士 大 声 叫 

“ 那 人 怎么 那么 春 , 跑 到 枪 前 来 了 1 别 在 那儿 开 枪 了 1" 他 声 
沪 六 地 训 和 “有 人 被 打 伤 了 。” : 

猎场 看 守 拿 着 根 棍子 闻 声 赶 来 。 
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“哪儿 , 名 士 ”他 在 哪儿 ?” 道 连 叫 道 。 与 此 同时 , 那 边 的 枪 
声 也 停止 了 。: 

“在 这 儿 , ” 杰 弗 里 示 士 把 冲 冲 地 回答 ,急忙 朝 草 丛 跑 过 去 。 
“你 干吗 不 叫 你 的 人 避 开 ?破坏 了 我 今天 打猎 的 兴致 。” 

道 连 望 着 他 们 拨 开 柔软 摇摆 的 树枝 , 钻 进 想 树 从 中 。 过 了 
一 阵子 ,这 些 人 出 来 了 , 把 一 具 尸 体 拖 到 了 阳光 下 。 他 怒 惧 地 转 
过 身 去 , 似乎 觉得 他 到 哪里 , 厄运 也 跟 到 哪里 。 他 听见 杰 弗 里 珊 
士 问 这 人 是 否 确实 死 了 , 看守 作 了 肯定 的 回答 。 刹 那 间 林 地 里 
人 头 攒 动 , 闹 闹 唆 喷 , 杂乱 的 脚步 声 , 喻 喻 的 低语 声 , 响 成 了 一 
片 。 一 只 胸 且 黄 铜 色 的 大 稚 鸡 , 拍打 着 翅膀 穿越 树枝 飞 来 。 

虽然 才 过 了 一 会 儿 , 但 在 慌乱 中 , 他 好 像 是 经 历 了 无 数 小 时 
的 痛苦 。 这 时 , 他 觉得 有 一 只 手 搁 在 他 肩 上 。 他 吓 了 一 跳 , 回头 
瞧 了 有 瞧 。 
“ 道 连 , ” 享 利 勋 巍 说 , “我 还 是 告诉 他 们 今天 就 停止 射击 吧 。 
看 样子 再 干 下 去 并 不 好 。” : 

“我 巴不得 永远 停止 射击 , 哈 利 , ”他 痛苦 地 回答 。“ 整 个 事 
儿 很 讨厌 ,也 很 残酷 。 那 个 人 ……?” 

他 说 不 下 去 了 。 z 

“恐怕 是 这 样 , ” 享 利 勋 贡 回 答 , “这 一 枪 正好 打 在 他 胸部 , 他 
一 定 是 当场 就 死 了 。 来 吧 , 我 们 回 家 去 吧 。” 

他 们 并 肩 朝 大 路 方向 走 了 五 十 码 , 都 没有 开口 。 随 后 道 连 
瞧 了 瞧 享 利 勋 和 历 , 叹 了 口气 说 ,“ 这 是 一 个 凶 兆 , 哈 利 ,一 个 大 凶 
兆 。” | 

“你 指 什么 ?” 亨 利 勋 玫 问 。“ 了 呵 ! 我 猜 是 这 次 事故 。 老 第 ， 
那 是 无 可 奈何 的 。 是 那个 人 自己 的 过 错 。 他 干吗 要 跑 到 枪 口 前 
面 去 呢 ? 何 况 , 这 跟 我 们 无 关 。 当 然 , 杰 弗 里 有 些 碍 砍 。 惩 罚 猫 
人 是 不 行 的 , 人 家 会 以 为 那 一 枪 是 打 偏 了 才 射 中 他 的 。 杰 弗 里 
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可 不 是 这 样 , 他 射 得 很 正 。 可 是 再 谈 也 无 济 于 事 。” 

道 连播 了 插头 。“ 这 是 一 个 凶 兆 , 哈 利 。 我 觉得 厄运 就 要 降 
临 到 我 们 有 些 人 头 上 了 , 也 许 是 我 的 头 上 。?" 他 补充 了 一 句 , 把 手 
伸 向 前 额 , 作 了 个 痛苦 的 手势 。 

享 利 勋 荔 大 笑 。“ 世 上 惟一 可 怕 的 是 厌倦 , 道 连 。 那 是 无 法 
宽恕 的 罪 草 。 但 我 们 不 会 有 厌倦 之 苦 ,除非 这 些 家 伙 和 餐桌 上 不 
停 地 谈论 这 件 事 。 我 得 告诉 他 们 禁止 谈 这 个 话题 。 至 于 凶 焰 
嘛 ,是 不 存在 的 。 命 运 不 会 派遣 先行 官 ,因为 她 太 狂 独 或 是 太 残 
酪 了 。 更 何况 你 究竟 会 出 什么 事 呢 , 道 连 ? 凡是 世人 想 要 的 你 
都 有 了 。 没 有 谁 不 愿意 眼 你 交换 位 置 。” 

“ 谁 的 位 置 我 都 愿意 交换 , 哈 利 , 你 别 笑 ， 我 说 的 是 实话 。 刚 
死 的 那个 可 怜 农民 比 我 还 好 些 。 我 并 不 怕 死 , 我 怕 的 是 死亡 的 
逼近 。 死 亡 的 巨大 翅膀 已 在 我 周围 铝 一 样 的 空气 中 盘 框 。 我 的 
天 哪 ? 你 没有 看 到 有 一 个 人 妊 在 那些 树 后 面 监视 我 , 候 着 我 
阳 ?” 

部 利 助 爵 朝 荔 了 手套 不 住 发 拌 的 手 所 指 的 方向 看 了 看 。 
“是 的 ,” 他 笑 了 笑 说 ,“ 我 看 到 园艺 工 在 等 候 你 。 我 想 他 是 要 间 
你 今 晚餐 桌 上 你 要 什么 花 。 老 兄 ， 你 紧张 得 有 些 莹 唐 了 4 我 们 
回 伦敦 后 你 得 来 看 看 我 的 医生 。” 

道 连 看 见 园艺 工 走 过 来 了 , 便 松 了 口气 。 那 人 用 手 磁 了 一 
下 自己 的 帽子 , 犹 犹 移 移 地 攀 了 欧 享 利 勋 画 , 随后 拿 出 一 封 信 
来 , 交 给 予 他 的 主人 大。 “ 公 琅 夫人 让 我 等 候 回 音 ,” 他 低 声 说 。 

道 达 把 信 放 进口 钱 。“ 告 诉 公 融 夫 人 我 回 层 了 了 、 “他 冷 冷 地 
说 。 那 人 转 过 身 朝 房子 方向 走 去 。 : 

“女人 多 喜欢 冒险 !” 享 利 勋 曙 叫 道 。 “这 是 她 们 身上 我 最 饮 
佩 的 品格 。 只 要 有 旁观 者 ,女人 会 和 世上 任何 人 调情 。” 
“你 多 喜欢 说 危险 的 话 , 哈 利 ! 眼下 的 事 , 你 可 没有 说 准 。 
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我 很 误 欢 公 改 夫 人 ,但 我 并 不 爱 她 。” / 
“而 公 恬 夫人 很 爱 你 , 却 并 不 很 喜欢 你 。 你 们 非常 相配 。” 
“你 在 谈论 丑闻 , 哈 利 。 丑 图 从 来 没有 根据 。 z 
“凡是 丑闻 ,其 根据 必定 是 不 道德 。 序 利 勋 时 说 看 巾 了 了 一文 


“你 不 惜 牺牲 任何 人 , 哈 利 ,就 为 了 成 全 自己 的 一 个 警句 。” 
“世人 是 自愿 走向 祭坛 的 。” 便 是 他 的 回答 。 

“但 愿 我 能 爱 ,” 道 连 . 格 雷 叫 道 ,嗓音 里 隐 含 着 深沉 的 悲哀 。 
“但 我 似乎 失去 了 热情 , 抛 却 了 和 欲望。 我 太 关注 自己 了 。 我 自己 
的 人 格 成 了 我 的 负担 。 我 要 逃避 , 我 要 离开 , 我 要 环 却 。 我 真 
傻 , 居然 跑 到 这 个 地 方 来 了 。 我 想 拍 个 电报 给 险 维 ， 让 他 准备 好 / 
游艇 。 在 游艇 上 是 安全 的 。” | 

“什么 东西 使 你 不 安全 呢 , 道 连 ?- 你 出 了 什么 事 了 。 干吗 不 
告诉 我 呢 ? 你 知道 我 会 帮助 你 。” 

“我 不 能 告诉 你 , 哈 利 ,” 他 伤心 地 回答 道 。“ 和 恐怕 是 我 的 一 
种 幻觉 。 这 不 幸 的 事故 弄 得 我 心烦 意 乱 。 我 有 一 -种 预感 , 我 可 
能 也 要 出 事 了 。” 

“胡说 八道 1” 

“但 愿 如 此 , 可 是 我 不 由 自主 地 产生 了 这 种 感觉 。 Wy! 公 珊 
夫人 来 了 , 穿着 定做 的 长 袍 ， 看 上 去 很 像 古 希腊 的 狩猎 女神 。 瞧 
我 们 回来 了 , 公 珊 夫 人 。 

“我 全 昕 说 了 ,格雷 先生 。” 她 说 。 “可 怜 的 杰 弗 里 届 表 极 了 。 
你 好 像 是 叫 他 别 向 那 兔子 开 枪 。 真 也 奇怪 !7” 

“是 呀 ,可 奇怪 了 。 我 不 知道 怎么 会 说 这 话 的 , 想必 是 心血 
来 潮 。 那 只 兔子 看 上 去 像 是 最 可 爱 的 小 活 物 。 很 抱歉 , 他 们 把 
这 人 的 事 告诉 你 了 。 一 个 可 怕 的 话题 。” 

“一 个 讨厌 的 话题 , " 享 利 助 需 插 了 进来 。“ 一 点 心理 学 价值 
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都 没有 有。 反之 ,要 是 杰 弗 里 出 于 故意 , 那 会 多 有 意思 ! 我 很 想 结 
识 一 个 真正 的 杀人 犯 。 

“你 真 可 怕 , 哈 利 1" 公 层 夫 人 思 道 。“ 你 说 是 吗 , 格雷 先生 ? 
哈 利 ,格雷 先生 又 发 病 了 ,看 样子 马上 要 告 倒 。” 

让 连 掉 扎 着 站 了 起 来 , 微微 一 笑 。“ 没 有 事 , 公事 夫人 人， 他 
隧 哺 地 说 ， 我 的 神经 完全 混乱 了 , 没有 别 的 原因 。 登 外 是 今天 
早上 走 得 六 还 了 。 我 没有 听见 险 利 说 了 什么 。 很 坏 吗 ? 什么 时 
候 你 得 告诉 我 。 我 想 我 该 去 髓 一 会 儿 。 你 们 会 不 在 意 吧 ,是 
I 9” | 本 四 
他 们 到 了 从 暖 房 通 阿 台地 的 大 阶梯 。 玫 璃 门 在 道 连 身后 关 
上 的 时 候 , 亭 利 助 历 回 过 头 来 , 睡 限 怪 讼 地 看 着 公 甸 夫 人 。 “你 
诬 深 爱 上 他 了 吗 ?" 他 间 。 

她 没有 立 中 回答 , 却 站 在 那里 凝视 着 景色 。“ 但 愿 我 能 知 
道 ， 她 终于 说 。 i i 

他 摇 了 摇头 。“ 知 道 了 就 糟糕 了 。, 没 有 把 握 才 迷信 呢 。 雾 
里 看 花花 更 美 。 

“ 雪 里 要 送 路 。 

“条 条 道路 都 通 问 一 个 终点 ,格拉 迪 斯 。 

“ 通 同 哪里 ?” 

“天 。” 

“幻灭 是 我 生活 的 起 点 。 

“幻灭 是 戴 着 星 冠 来 到 你 身边 的 。 

“我 讨厌 草 获 叶子 。9” / 

“你 戴 着 正 合 适 。” 

“只 限于 公众 场合 。 


由 皇冠 上 的 饰物 ,这 里 暗 指 公 吕 夫 人 的 研 位 。 
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“你 会 思念 它 , " 享 利 勋 甸 说 。 

.我 一 个 花 因 部 不 放弃 

“ 蒙 茂 斯 长 着 耳 打 。” 

“老龄 人 耳 背 。 

“他 从 来 没有 号 酮 ?” 

“但 愿 他 会 用 酷 。 

亨利 勋 珊 东 看 西 看 , 像 是 在 寻找 什么 。 

“你 在 找 什 么 呀 ?" 公 员 夫 人 问 。 

“你 剑 头 上 的 盖子 .由 "他 回答 。“ 你 已 经 掉 了 。 

她 大 笑 。“ 我 还 留 着 盾牌 。 

“ 它 使 你 的 眼睛 看 上 去 更 加 可 有 过。 享 利 勋 醋 回 答 。 

地 又 大 笑 起 来 ,和 露出 了 牙齿 , 像 一 个 猩 红 的 果子 里 雪 晶 的 果 
仁 。 

在 楼 上 自己 的 房间 里 , 道 连 .格雷 躺 在 一 张 沙 发 上 , 身子 里 
每 一 根 抖 动 的 神经 都 充满 了 恐惧 。 生 活 突 然 成 了 他 不 堪 人 负担 的 
讨厌 包 宰 。 不 笠 的 猎人 像 一 头 野 兽 那 样 被 射 杀 在 树丛 中 了 。 这 
人 的 惨死 也 预示 着 他 自己 的 死亡 。 享 利 勋 历 兴 之 所 至 随意 挖苦 
时 说 的 话 , 差 一 点 让 他 者 倒 。 

五 点 钟 时 , 他 打 铃 贤 来 了 仆人 ,了 吟 哇 他 收拾 好 他 的 东西 , 乘 
夜 车 回 伦 敦 , 八 点 半 备 好 马车 在 门口 等 候 。 他 决定 不 在 赛 尔 比 
庄园 过 夜 了 。 这 个 地 方 凶 多 吉 少 。 死 神游 昔 于 光天化日 之 下 ， 
森林 的 草 从 已 经 洲 上 了 血迹 。 

然后 , 他 给 享 利 勋 萎 写 了 个 条 子 ,告诉 他 上 自己 上 伦敦 看 医生 
去 了 ,他 不 在 时 , 宾客 们 请 他 代为 招待 。 他 正 把 条 子 放 进 信封 ， 
训 门 声 啊 了 。 侍 仆 告 诉 他 猎场 看 守 求 见 。 他 锌 了 和 皱眉, 咬 紧 嘴 


WD 剑 头 上 的 慢 子 用 来 避免 比赛 时 受伤 。 没 有 盖子 的 比赛 是 真 刀 真 枪 的 租 战 。 
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一 二 . 
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唇 。“ 叫 他 进来 , "他 犹 丈 了 一 阵子 后 说 。 

这 人 一 进门 , 道 连 便 从 抽 层 里 取出 一 本 支票 德 , 捧 开 放 在 面前 。 

“我 想 你 是 为 早上 不 幸 的 事故 来 的 吧 , 桑 顿 ?他 拿 起 一 支 笔 
来 说 。 

“是 的 , 老爷 ,” 猜 场 看 守 回 答 。 

“这 可 怜 家 伙 成 家 了 吗 ? 有 没有 家 眷 需 要 他 抚养 ?? 道 连 问 ， 
显得 有 些 不 耐烦 。“ 要 是 有 , 我 不 想 让 他 们 缺 衣 少食 的 , 愿意 给 
他 一 笔 钱 , 你 认为 需要 给 多 少 就 给 多 少 。” 

“我 们 不 知道 他 是 谁 ,老爷 ,所 以 我 冒昧 来 打扰 你 了 。” 

“你 不 知道 他 是 谁 ?" 道 连 有 气 无 力 地 问 。“ 那 是 怎么 回 事 ? 
他 不 是 你 的 人 吗 ?” 

“不 是 , 老爷 。 从 来 没有 见 过 他 。 好 像 是 个 海员 ,老爷 。” 

道 连 手中 的 笔 草地 掉 了 下 来 。 他 觉得 自己 的 心脏 突然 停止 
了 跳动 。“ 一 个 海员 ?" 他 惊 叫 道 。“ 你 说 是 一 个 海员 ?” 

“是 的 , 老爷 。 他 看 上 去 好 像 当 过 海员 , 两 只 腹 月 都 纹 过 , 反 
正 有 这 类 东西 。” / 

“在 他 身上 发 现 了 什么 吗 ?" 道 连 说 , 身子 往 前 凑 了 凌 , 带 着 
惊异 的 目光 瞪 着 来 人 。“ 有 什么 东西 能 表明 他 的 名 字 吗 ?” 

“有 些 钱 , 老爷 一 一 不 多 。 还 有 一 支 六 响 手 枪 , 什么 名 字 也 
没有 。 看 上 去 像 个 正派 人 , 就 是 粗 了 些 。 我 们 估计 他 是 个 海 
员 。” | | 


道 连 惊 跳 起 来 。 心 中 升 起 了 一 个 可 怕 的 希望 ,并 疯 也 似 的 

把 它 抓 广 了。“ 尸 体 在 哪儿 ?” 他 大 声 问 。“ 快 ! 我 得 马上 看 一 

看 。” 
“在 家 用 农场 的 一 个 空 马 异 里 , 老爷。 我 们 那些 人 都 不 想 往 

家 里 放 这 样 的 东西 。 听 说 尸体 要 带 来 坏 运气 的 。” 

“家 用 农场 ! 立刻 上 那儿 中 我 碰头。 告诉 马 夫 牵 一 匹 我 的 
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马 来 。 不 , 你 别管 了 。 我 和 目 己 上 马帮 ,这 样 节省 时 间 。 

不 到 一 刻 钟 工夫 , 道 连 ' 格 雷 便 以 最 快 的 速度 策 马 奔驰 在 长 
长 的 大 道上 上 了。 树木 像 列队 的 幽灵 扫 过 他 身 游 , 杂乱 的 阴影 横 
陈 在 他 面前 。 有 一 问 物 蕊 在 一 根 日 门 柱 半 突然 转 癌 , 差 一 点 把 
他 摔 了 下 来 。 他 用 凌 柄 狠 捷 了 一 下 马 胖 子 , 马 像 稍 一 样 划 破 了 
暗 沉沉 的 天 空 , 蹄 子 下 石子 乱 飞 。 

最 后 他 到 了 家 用 农场 。 有 两 个 人 在 院子 里 溜达 。 他 跳 下 马 
鞍 , 把 续 绳 扔 给 了 其 中 一 个 。 马 帮 的 远 跨 闪 着 灯光 , 似乎 告诉 他 
尸体 就 在 那儿 。 他 急忙 朝 门 走 去 ,伸手 去 拉 门 门 。 

他 述 疑 了 一 会 几 , 筑 得 上 自己 处 于 某 个 决定 成 败 的 发 现 的 边 
缘 。 随 后 他 推 天 门 , 走 了 进去 。 

在 另 一 头角 落 的 一 大 堆 采 袋 布 上 躺 着 一 有 具 尸 体 , 穿着 粗 劣 
的 社 衫 和 一 条 蓝 裤 子 , 脸 上 盖 着 一 块 血迹 斑斑 的 手帕 , 劳 边 的 瓶 
子 里 , 播 着 一 根 做 得 很 粗糙 的 虹 烛 , 发 出 嘱 呵 的 啊 声 。 

道 连 .格雷 打 了 个 哆 嗓 。 他 党 得 那 块 手帕 不 能 由 他 的 于 来 
拉 开 , 于 是 便 叫 了 一 个 农 仆 过 来 。 

“把 那 东 西 从 他 脸 上 拿 走 , 我 想 看 一 看 "他 说 ， 一 面 汪 人 | 
柱 当 作 支 撑 。 

农 仆 拉 开 手 由 , 道 连 往 前 跨 了 一 步 。 他 嘴 里 进发 出 一 声 喜 
悦 的 叫喊 。 树 从 里 被 打 死 的 原来 就 是 詹姆斯 : 文 。 

他 站 在 那里 ,看 着 尸体 ,是 是 有 好 几 分 钟 。 他 骑 蕊 回 家 的 时 
候 , 眼睛 里 满 是 泪水 ,因为 他 明日 目 己 从 此 安全 了 i; 


第 十 九 章 


“你 何必 告诉 我 你 要 从 善 呢 , "亨利 勋爵 叫 道 ,把 白 督 的 手指 
204 


浸 在 装 满 玫瑰 露 的 红色 铜 碗 里 “你 已 经 十 全 十 美 了 ,请 你 别 改 
啦 。” | 

道 连 .格雷 摇 了 摇头 。“ 不 , 哈 利 ， 我 这 辈子 二 了 很 多 坏事 ， 
以 后 不 干 了 , 明天 起 开始 做 好 事 。” 

“昨天 你 在 哪儿 ?” 

“在 乡下 , 蛤 利 , 我 独 个 儿 呆 在 一 个 小 旅馆 里 。” 

“好 家 伙 ,” 享 利 勋 曙 笑 了 笑 说 ,“ 在 乡下 谁 都 能 学 好 。 那 里 
没有 诱惑 , 这 也 就 是 乡下 人 极 不 开化 的 原因 了 。 文 明 决 不 是 睡 
手 可 得 的 。 人 要 达到 文明 有 两 条 途径 :一 条 是 使 自己 有 教养 ; 另 
一 条 是 使 自己 醒 落 。 乡 下 人 两 个 机 会 都 没有 , 所 以 停滞 不 前 。” 

“教养 和 院落 , " 道 连 重复 了 一 下 。“ 两 者 我 都 知道 一 点 。 现 
在 我 觉得 把 它们 相提并论 似乎 很 可 怕 。 因 为 我 有 了 一 个 新 理 
想 , 哈 利 。 我 要 改 , 我 想 我 已 经 在 改 了 。” 

“你 还 没有 告诉 我 你 的 善行 是 什么 呢 。 你 不 是 说 你 做 了 不 
止 一 棕 吗 ?" 他 的 伙伴 问 ,一 面 把 熟 透 的 草莓 倒 进 自己 的 盘 里 , 摊 
成 一 个 锥 形 的 小 山 , 用 苦 孔 的 贝壳 形 小 是 把 糖 洒 在 草莓 上 。 

“我 可 以 告诉 你 , 哈 利 。 这 件 事 , 别人 我 谁 都 不 能 说 。 我 放 
过 了 一 个 人 。 这 话 听 起 来 有 些 自负 , 但 你 知道 是 什么 意思 。 她 
很 漂亮 , 极 像 西 比尔 . 文 。 我 想 正 因 为 漂亮 ,她 一 开始 便 吸 引 了 


我 。 你 还 记得 西 比尔 , 是 吗 ?” 那 似乎 是 很 入 以 前 的 事 了 。 不 过 ， 


赫 莫 当然 不 属于 我 们 的 阶级 , 她 纯粹 是 个 农村 姑娘 。 但 我 真 的 
很 爱 她 , 确实 很 爱 。 整 个 风 和 日 丽 的 五 月 ,一 星期 我 总 是 去 看 她 
两 三 次 。 昨 天 她 跟 我 在 一 个 小 果园 里 磁头。 苹果 花 雨 点 一 般 酒 
在 她 头发 上 ,她 险 哈 大 笑 。 我 们 原 打 算 今天 拂晓 出 走 。 突 然 ,我 
决定 把 她 留 下 , 让 她 像 我 初 识 她 时 那样 ,如 鲜花 一 般 纯洁 。 
“我 认为 这 种 新 鲜 感 一 定 给 了 你 真正 愉快 的 刺激 , 道 连 , " 享 
利 勋 巍 打 断 他 说 。“ 但 我 可 以 替 你 写 完 这 首 田 园 诗 。 你 给 了 她 
205 


一 个 忠告 , 撕 碎 了 她 的 心 。 这 就 是 你 悔过 自 新 的 开始 。” 

“ 哈 利 , 你 真 糟糕! 你 不 该 说 这 些 可 怕 的 话 。 雷 蒂 的 心 没 有 
俯 。 当 然 她 器 峰 暗 啼 , 闹 了 一 下 。 可 是 她 的 名 声 没有 败坏 。 她 
可 以 像 潘 狄 塔 @ 那样 生活 在 长 满 薄荷 和 金 巷 花 的 园子 里 。” 

“为 负心 的 弗 罗 利 泽 @ 哭泣 ," 享 利 助 珊 说 , 身子 往 椅子 上 
一 靠 哈哈 大 笑 。“ 亲 爱 的 道 连 , 你 有 一 种 奇怪 的 小 孩 脾气 。 你 认 
为 这 个 姑娘 真 的 会 满足 于 一 个 跟 她 门当户对 的 人 吗 ? 我 估计 她 
将 来 会 嫁 给 一 个 赶 车 的 粗 汉 , 或 是 啊 嘴 傻笑 的 农夫 。 是 呀 , 跟 你 
相识 并 相爱 ,教会 了 她 瞧不起 自己 的 丈夫 ,她 因此 会 很 不 幸 。 从 
道德 角度 看 , 我 也 并 不 赞赏 你 的 主动 放弃 。 就 算 事情 才 开始 , 那 
也 是 很 糟 的 开端 。 何 况 , 你 怎么 能 知道 ,此 刻 赫 蒂 不 像 奥 非 利 既 
那样 飘浮 在 哪 一 个 星光 照耀 的 水 墙 里 , 有 可 爱 的 睡莲 作 伴 ?" 

“我 可 受 不 了 , 哈 利 。 你 什么 事 都 要 讯 笑 , 然后 暗示 最 悲惨 
的 结局 。 我 很 愧 悔 把 这 事 告诉 了 你 。 我 不 在 乎 你 对 我 说 什么 ， 
我 知道 我 做 得 很 对 。 可 怜 的 赫 蒂 ! 今天 早上 我 骑马 经 过 农场 
时 , 看见 她 苍白 的 脸 千 在 窗 前 , 像 一 鳞 茉 莉 花 。 我 们 就 别 谈 这 个 
话题 了 , 也 别 来 说 服 我 , 要 我 相信 几 年 来 我 做 的 第 一 件 好 事 , 首 
次 微不足道 的 自我 牺牲, 居然 是 一 种 罪 草 。 我 要 改 好 , 我 会 改 好 
的 。 还 是 谈 痰 你 自己 吧 。 伦 敦 有 什么 消息 ?我 已 经 几 天 没 上 俱 
乐 部 了 。” 

“人 们 还 在 议论 可 怜 的 巴 兹 尔 失踪 的 事 。” 

“我 想 这 时 候 他 们 该 厌倦 了 ， “ 道 连 给 自己 倒 了 些 酒 ,微微 
了 皱眉 说 。 

“老兄 ,他 们 才 谈 了 六 个 星期 。 奖 国 的 公众 三 个 换 一 次 话 


QD 莎士比亚 戏剧 (冬天 的 故事 ) 中 的 人 物 , 被 其 父母 所 抛弃 。 
QD 莎士比亚 戏剧 (冬天 的 故事 ) 中 的 人 物 。 
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题 , 不然 , 他 们 的 神经 受 不 了 那 种 紧张 。 不 过 近来 他 们 很 走运 ， 
可 谈论 我 的 离婚 案 , 艾 伦 :坎贝尔 的 自杀 案 。 而 现在 又 出 了 艺术 
家 神秘 失踪 的 事 。 伦 敦 警 厅 坚 持 认为 , 那个 穿 灰 外 套 乘 十 一 月 
九 日 半夜 的 火车 去 巴黎 的 人 就 是 可 怜 的 巴 效 尔 。 而 法 国 警 方 宣 
布 , 巴 兹 尔 根 本 就 没有 到 过 巴黎 。 我 想 两 星期 以 后 , 他 们 会 告诉 
我 们 有 人 在 旧金山 看 到 了 巴 兹 尔 。 每 个 失踪 的 人 都 说 是 在 旧 金 
山 入 面 了 ,真是 吊 吊 人 怪事。 旧金山 一 定 是 个 诱 人 的 城市 ,具有 来 
世 的 一 切 魅 力 。 

“你 认为 巴 兹 尔 出 了 什么 事 ?" 道 连 问 , 对 着 灯光 把 盛 满 葡萄 
酒 的 酒杯 举 了 起 来 , 心里 觉得 奇怪 , 自 己 泽 么 会 如 此 从 容 地 议论 
这 个 话题 。 

“我 一 点 都 不 知道 。 要 是 巴 兹 尔 躲 起 来 了 ,这 不 关 我 的 事 ，; 
要 是 他 死 了 ,我 不 愿 再 去 想 他 。 死 亡 是 惟一 让 我 害怕 的 事 ,我 讨 
厌 它 。” 

“为 什么 ?” 年 轻 一 点 的 那 位 不 耐烦 地 间 。 

“因为 , ”亨利 勋爵 说 ,把 一 个 镀金 的 开口 嗅 盐 盒 放 到 鼻孔 底 
下 “人 别 的 都 能 躲 过 , 就 是 躲 不 过 死亡 。 死 亡 和 庸俗 是 十 九 世 
纪 人 们 无 法 解释 的 两 件 事 。 我 们 到 音乐 室 去 喝 咖 啡 吧 , 你 得 给 
我 弹 肖 邦 。 跟 我 妻子 私奔 的 那个 人 肖邦 弹 得 极 好 。 可 怜 的 维 多 
利 亚 ! 我 很 喜欢 她 。 少 了 她 屋子 里 冷 冷 清 清 的 。 当 然 婚 后 的 生 
活 不 过 是 一 种 习惯 ,一 种 坏 习 惯 。 但 即使 是 最 坏 的 习惯 ,一 旦 失 
去 了 ,人 总 是 要 遗憾 的 。 也 许 最 令 作 感到 进 丹 的 就 是 这 吾 坏 习 
惯 ,因为 它们 是 个 性 的 重要 组 成 部 分 。” 

道 连 没 有 搭 话 , 从 桌 旁 站 起 来 , 走 进 隔壁 房间 , 坐 在 钢琴 前 ， 
让 自己 的 手指 扫 过 黑白 两 色 的 象牙 琴键 。 嘲 啡 送 进 来 后 , 他 停 
止 了 弹 奏 ， 哲 眼 望 看 享 利 勋 二 说 ， 哈 利 , 你 想到 过 巴 兹 尔 是 被 谋 

杀 的 吗 ?” / 
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享 利 助 画 打 了 个 哈欠 。“ 巴 兹 尔 人 缘 不 错 , 而 且 总 是 戴 着 廉 
价 的 沃 特 伯 利 手表 。 干 吗 要 杀 他 呢 ? 他 没有 聪明 到 会 树 敌 的 地 
步 。 当 然 他 是 个 了 不 起 的 绘画 天 才 。 不 过 , 即便 像 贝 拉 斯 克 
斯 那样 擅 画 的 人 也 是 极其 乏味 的 。 巴 兹 尔 真 的 很 乏味 。 只 
有 一 次 他 使 我 感 兴趣 , 那 是 几 年 前 的 时 候 , 他 告诉 我 完全 被 你 所 
倾倒 , 你 成 了 他 艺术 的 压倒 一 切 的 主题 ” 

“我 很 喜欢 巴 效 尔 ， 道 连 略 带 伤 心 的 口吻 说 。 “可 是 没有 人 
说 过 他 是 被 谋杀 的 吗 ?” 和 

阿 , 有 些 报纸 是 这 么 说 的 。 我 觉得 根本 不 可 能 。 我 知道 巴 
黎 有 些 地 方 很 危险 ,但 巴 兹 尔 这 样 的 人 不 会 去 。 他 没有 好 奇 心 。 
这 是 他 的 主要 缺陷 。” 

“要 是 我 告诉 你 , 是 我 谋杀 了 巴 兹 尔 , 你 会 怎么 说 呢 ?” 更 年 
轻 的 一 位 问 。 他 话 一 出 口 便 紧 盯 着 享 利 助 锅 。 

我 会 说 , 老兄 , 你 想 装 扮 一 个 不 像 你 的 人 。 正 如 一 切 庸俗 
都 是 罪恶 一 样 , 一 切 罪恶 都 是 庸俗 的 。 道 连 , 你 身上 没有 那 种 犯 
谋杀 罪 的 庸俗 。 对 不 起 , 我 这 么 说 伤 了 你 的 虚荣 心 , 不 过 这 的 确 
是 事实 。 犯 罪 只 是 下 等 人 干 的 事 , 我 丝毫 不 因为 这 样 而 责备 他 
们 。 我 设想 ， 犯罪 之 于 他 们 就 像 艺术 对 于 我 们 那样 ,完全 是 一 种 
寻求 额外 刺激 的 手段 。” 

“一 种 寻求 刺激 的 手段 ” 那 你 是 说 犯 过 一 次 谋杀 罪 的 人 有 
可 能 再 犯 同样 的 罪 ? 别 这 么 说 。” 

“ 啊 ! 什么 东西 重复 多 次 便 成 了 享受 ," 享 利 勋 硕大 笑 着 说 。 
“ 那 是 生活 的 一 个 重要 秘密 。 不 过 我 想 , 谋杀 总 是 错 的 。 人 不 应 
该 做 那 种 饭 后 难以 启齿 的 事 。 可 是 我 们 就 免 谈 可 怜 的 巴 兹 尔 
吧 。 但 愿 我 能 相信 他 的 结局 真 像 你 说 的 那么 浪漫 。 不 过 , 我 还 


中 页 拉 斯 克 斯 (1599 一 1660), 西班牙 大 画家 。 
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是 不 信 。 大 概 他 从 马车 上 掉 了 下 来 , 落 进 了 塞纳 河 , 而 售票 员 把 
这 丑闻 包 起 来 了 。 不 错 , 我 想 那 便 是 他 的 结局 。 可 以 设想 他 此 
刻 躺 在 暗 绿色 的 水 底 , 水 面 上 漂 着 沉重 的 驳船 , 长 长 的 水 草 缠 住 
了 他 的 头发 。 你 知道 吗 ， 我 认为 他 就 是 活着 , 也 夯 不 出 多 少 好 作 
品 来 , 最 近 十 年 他 的 画 差 多 了 。 

道 连 舒 了 一 口气 ,亨利 勋 事 溜达 着 穿 过 房间 ， 开始 抚 措 起 一 
只 珍稀 的 爪哇 赠 政 的 头 来 。 这 只 体 大 毛 灰 、 冠 和 尾 都 是 粉红 色 
的 购 堪 ,正在 一 根 栖身 的 竹竿 上 使 自己 保持 平衡 。 享 利 勋 曙 的 
手指 一 碰 它 , 它 鳞片 状 起 皱 的 白色 眼 瞪 , 便 阅 到 玻璃 一 样 的 黑 眼 
珠 上 , 身子 也 开始 前 后 摇摆 起 来 。 

“是 呀 ," 他 继续 说 , 转 过 身 来 ,从 口袋 里 取出 手帕 。“ 他 的 画 
差 多 了 。 我 似乎 觉得 是 失去 了 什么 , 失去 了 理想 。 你 与 他 不 再 
要 好 , 他 也 就 不 再 是 一 个 伟大 的 艺术 家 了 。 你 们 是 为 什么 分 手 
的 ? 我 猜想 是 他 使 你 感到 乏味 。 要 是 这 样 , 他 绝 不 会 原谅 你 。 
这 是 乏味 的 人 的 一 个 习惯 。 顺 便 问 一 下 , 他 为 你 画 的 那 张 绝妙 
的 画像 怎么 样 啦 ? 他 前 好 以 后 我 就 没有 见 过 。 啊 ! 我 记得 几 年 
前 你 告诉 我 把 它 送 到 塞 尔 比 庄园 去 了 ,是 放 错 了 地 方 , 还 是 路 上 
被 人 丛 走 了 。 你 再 也 没有 弄 回来 ? 真 可 惜 ! 这 确实 是 幅 杰 作 。 
我 记得 我 要 买 下 来 。 我 真希 望 我 现在 拥有 这 幅 画 。 这 是 他 最 佳 
创作 时 期 的 作品 。 打 那 以 后 ， 他 的 作品 便 成 了 良好 的 创作 意图 
和 拙劣 的 画作 的 奇怪 结合 ， 具有 典型 的 英国 艺术 家 的 特点 。 你 
为 这 幅 画 的 失窃 登 过 报 吗 ? 你 应 该 登 .” 

“我 忘 了 , " 道 连 说 。“ 大 概 登 过 。 不 过 我 从 来 就 没有 喜欢 过 
这 幅 画 。 我 后 悔 当初 坐 着 让 他 画 了 , 回想 起 来 真 令 人 厌恶 , 你 为 
什么 要 谈 呢 ? 它 总 让 我 想起 某 个 剧本 一 一 我 想 是 ( 哈 姆 莱特 ) 吧 
一 一 里 面 的 两 行 诗句 , 是 这 样 吗 ? ”:… 


不 过 是 做 作出 来 的 翡 诅 ， 
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只 有 表面 ， 没有 真心 o 员 


不 错 ,就 是 这 样 。” 

亨利 勋 喜 笑 了 起 来 。“ 要 是 把 生活 艺术 化 , 那么 脑袋 就 是 
心 , ”他 说 着 坐 在 一 把 安乐 椅 上 。 / 

道 连 .格雷 摇 了 摇头 , 在 钢琴 上 弹出 几 下 和 弦 来 。“ 不 过 是 
做 作出 来 的 悲哀 , ”他 重复 道 ,“ 只 有 表面 ,没有 真心 。” 

年 长 的 那 位 头 往 后 一 仲 , 显 起 眼睛 看 着 道 连 。“ 顺 便 问 一 
下 , 道 连 , ”他 停 了 停 说 ,“ 那 有 什么 好 处 , 要 是 一 个 人 得 到 了 整个 
世界 , 却 失 去 了 一 一 原 话 是 怎么 讲 的 ? 一 一 对 了 ,失去 了 自己 的 
灵魂 ?” 

音乐 发 出 了 噪音 , 道 连 . 格 雷 吃 了 一 惊 ， 脸 着 他 的 朋友 。， ‘你 
为 什么 问 我 这 个 问题 , 哈 利 ?” 

“老弟 , ”亨利 屿 峰 惊奇 地 扬 了 扬 庄 毛 说 ,“ 我 问 你 是 因为 你 
能 给 我 一 个 回答 。 没 有 别 的 意思 。 上 星期 天 我 路 过 海德 公园 ， 
只 见 在 大 理 石 拱门 附近 站 着 一 小 群 衣衫 被 襟 的 人 , 在 倾听 一 个 
粗俗 的 街头 牧师 讲 道 。 我 走 过 时 , 那 人 正好 对 听众 大 声 问 那个 
问题 , 在 我 听 来 那 有 些 戏剧 化 。 伦 敦 是 一 个 很 富有 这 类 怪 现象 
的 城市 , 一 个 下 着 雨 的 星期 天 , 一 个 身 穿 雨衣 谈吐 粗鲁 的 基督 
徒 , 滴 着 水 的 破 伞 下 一 圈 苍 白 的 脸 ， 一 个 奇妙 的 短语 从 歌 斯 底 里 
的 嘴 里 尖 声 吐出 来 , 在 空中 回响 言 , 这 确实 很 
好 , 是 一 种 启示 。 我 想 告诉 那 位 先知 , 艺术 有 灵 强 ,而 人 却 没有 。 
不 过 恺 怕 他 未 必 理 解 我 的 意思 。" 

“ 别 说 这 话 , 哈 利 。 灵 魂 是 一 种 可 怕 的 客观 存在 , 可 以 买卖 ， 


QD 见 ( 哈 姆 莱 特 ) 第 四 幕 第 七 场 ,国王 对 雷 欧 提 斯 说 : “ 雷 欧 提 斯 ， 你 真爱 你 的 
父亲 吗 ? 还 是 不 过 是 做 出 来 的 悲哀 ,只 有 表面 ,没有 真心 ?译文 转 引 自 朱 
生 豪 的 《莎士比亚 全 和 集 》, 人 民 文 学 出 版 社 1988 年 。 
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可 以 交换 , 可 以 毒化 它 , 也 可 以 完善 它 。 我 们 每 个 人 都 有 灵魂 ， 
我 知道 。” 

“你 能 肯定 吗 , 道 连 ?” 

“我 很 肯定 。” 

“ 呵 ! 那么 这 必定 是 一 种 幻想 。 凡 是 我 们 觉得 绝对 有 把 握 
的 东西 决 不 可 能 是 真实 的 。 信 仰 的 致命 伤 也 就 在 这 里 , 这 也 是 
罗曼 司 应 当 吸取 的 教训 。 你 也 太 严肃 了 ! 别 那么 顶 真 。 你 与 我 
跟 我 们 时 代 的 迷信 有 什么 关系 呢 ?” 没 有 ,我们 在 心底 里 已 经 放 
弃 了 信仰 。 给 我 弹 一 曲 什么 吧 。 一 首 夜 曲 如 何 , 道 连 。 一 面 弹 
一 面 轻 轻 地 告诉 我 , 你 是 怎样 保持 青春 的 。 你 肯定 有 某 种 秘诀 。 
我 只 不 过 比 你 大 十 岁 , 却 已 经 是 满 脸 皱纹 , 皮 色 发 黄 , 筋疲力尽 
了 。 你 实在 了 不 起 , 道 连 , 你 从 来 没有 像 今天 晚上 看 上 去 那么 神 
气 , 让 我 想起 初次 见 你 时 的 样子 。 当 时 , 你 有 些 调 皮 , 采 觅 ,绝对 
与 众 不 同 。 当 然 你 已 经 变 了 , 但 外 貌 还 是 老 样 子 。 希 望 你 把 秘 
密 告诉 我 。 为 了 恢复 青春 , 我 会 在 所 不 惜 ,除了 锻炼 、 早 起 和 不 
失 体面 。 青 春 ! 它 无 与 伦比 。 把 青春 说 成 无 知 是 荒 雇 的 。 现 在 
我 只 尊重 比 我 年 轻 得 多 的 人 的 意见 。 这 些 年 轻 人 跑 在 我 前 面 ， 
生活 也 似乎 为 他 们 展示 了 最 新 的 奇迹 。 至 于 年 岁 大 的 人 ,我 的 
意见 总 是 与 他 们 相左 , 我 是 根据 原则 才 这 么 做 的 。 要 是 你 问 他 
们 , 对 一 件 昨 天 发 生 的 事 有 什么 看 法 , 他 们 会 一 本 正经 地 告诉 你 
一 人 二 〇 年 流行 的 看 法 ,当时 , 人 们 还 戴 领 饰 , 对 什么 都 相信 , 却 
对 什么 都 不 了 解 。 你 弹 的 曲子 真 好 昕 ! 不 知道 肖邦 是 不 是 在 马 
略 卡 D 岛 上 创作 的 。 当 时 , 大 海 在 别墅 周围 呜咽 , 带 威 味 的 浪 
从 撞击 着 窗户 。 这 曲子 极 富 有 浪漫 气息 。 我 们 也 真有 福气 ， 仅 


WD 地 中 海上 的 一 个 岛屿 ,上 明 邦和 乔治 ` 厂 曾 居住 于 此 。 在 这 段 罗 旦 司 期 辣 ， 时 
邦 创 作 了 自己 最 出 色 的 气势 太 兢 的 条 曲 。 
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这 一 种 不 属 模仿 的 艺术 给 传 下 来 了 。 别 停 下 来 , 今天 晚上 我 只 
要 音乐 。 我 觉得 你 像 年 轻 的 阿波 罗 , 我 像 听 你 演奏 的 马 西亚 
斯 @。 我 有 我 自己 的 忧虑 , 道 连 , 这 连 你 也 不 知道 。 老 年 的 悲剧 
并 不 在 于 年 老 , 而 是 年 轻 。 我 有 时 对 自己 的 诚心 很 感到 惊奇 。 
阿 , 道 连 , 你 真 幸福 ! 你 的 日 子 过 得 多 美 ! 你 陶醉 于 一 切 之 中 ， 
你 的 上 肚 把 葡萄 压 出 汁 水 来 了 。 一 切 都 呈现 在 你 面前 , 你 听 来 
都 是 音乐 之 声 。 你 没有 受到 损害 , 同 以 前 一 个 样子 。” 

“不 一 样 了 , 哈 利 。” 

“不 , 你 还 是 老 样 子 。 不 知道 你 的 余生 会 怎样 。 不 要 随便 放 
弃 而 毁 了 它 。 现 在 你 是 十 全 十 美的 一 类 人 , 不 要 使 自己 不 完美 ， 
如 今 你 丝毫 没有 缺陷 。 你 不 用 摇头 , 你 知道 自己 是 这 样 。 另 外 ， 
道 连 , 别 欺骗 自己 。 生 活 不 是 受 意 志 或 愿望 支配 的 。 生 活 是 神 
经 ,是 纤维 , 是 逐步 确立 的 细胞 , 在 这 些 东 西 中 , 思想 把 自己 掩盖 
起 来 , 而 激情 做 着 自己 的 梦 。 你 设想 自己 很 安全 , 认为 自己 很 强 
大 。 但 是 ,房间 里 或 是 晨 空 中 一 抹 随 意 的 颜色 , 你 曾经 用 过 并 给 
你 带 来 微妙 记忆 的 某 种 特定 的 香水 , 一 首 被 遗忘 的 诗歌 中 你 重 
又 见 到 的 一 行 诗句 , 你 不 再 弹 奏 的 乐曲 中 的 一 个 节拍 , 一 一 告诉 
你 吧 , 道 连 , 我们 的 生活 正 是 依赖 于 这 些 东西 的 。 诗 人 勃 朗 宁 在 
什么 地 方 写 到 过 它 , 不 过 我 们 自己 的 感官 会 替 我 们 想象 的 。 曾 
有 这 样 的 时 刻 , 一 阵 丁香 的 芬芳 突然 飘 来 ,于 是 我 便 又 回味 一 生 
中 最 奇特 的 一 个 月 的 日 子 。 但 愿 我 能 同 你 交换 一 下 位 置 , 道 连 。 
世人 都 吵吵 嘻 喷 地 指责 我 们 , 但 对 你 却 向 来 表示 崇拜 , 还 会 一 直 
崇拜 下 去 。 你 正 是 我 们 时 代 所 要 寻找 的 典型 , 它 所 找到 的 正 是 
自己 所 担心 的 。 我 很 高 兴 ， 你 没有 做 过 雕像 没有 画 过 画 ， 以 及 
诸如 此 类 自身 之 外 的 东西 ,什么 也 没有 做 。 生 活 就 是 你 的 艺术 ， 


WD ”和 希腊 诸 神 中 的 一 个 次 要 的 神 , 曾 与 阿波 罗 比 试 乐 艺 。 
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你 把 你 自己 谱 成 了 乐曲 , 你 过 的 日 子 就 是 你 的 十 四 行 许 。 

道 连 从 钢 雁 边 站 起 来 , 用 手 捍 了 捍 头 发 。“ 古 时 ,生活 是 美 
好 的 ,他 了 哺 喃 地 说 “可 是 ,我 不 会 再 过 同样 的 生活 了 , 哈 利 。 你 
不 该 对 我 说 那些 言 过 其 实 的话 。 你 并 不 完全 了 解 我 , 否则 连 你 
都 要 对 我 吐 之 以 描 了 。 你 干吗 要 笑 呢 , 你 别 笑 。” 

“你 为 什么 停 下 不 弹 了 呢 , 道 连 ? 再 弹 一 下 那 首 夜曲 吧 。 看 
看 那个 悬挂 在 山 瞳 的 天 空 的 蜜 黄色 大 月 亮 吧 。 她 等 着 你 去 类 她 
呢 , 你 一 弹 ,她 会 跟 地 球 靠 得 更 近 。 你 不 愿意 ? 那 我 们 就 上 俱 乐 
部 去 吧 。 这 个 迷人 的 夜晚 应 当 用 迷人 的 方式 来 结束 。 在 怀特 俱 
乐 部 , 有 人 急于 结识 你 首尔 勋 同 ,就 是 信 因 成 斯 的 大 
儿子 。 他 已 经 复制 了 你 的 领带 , 还 求 我 把 他 引见 给 你 。 他 很 车 
人 育 爱 ,让 我 想起 你 来 。 

“我 想 还 是 不 去 吧 ," 违 连 说 ， 昌 光 里 圳 出 忧郁 的 神色 。 但 
我 今 晚 很 累 了 , 哈 利 。 我 不 去 俱乐部 了 。 已 经 快 十 一 点 了 ,我 想 
时 点 睡 。 

“ 千 万 别 走 ， 你 从 来 没有 像 今 晓 弹 得 那么 好 过 ， 你 的 指 触 妙 
不 可 言 ,传达 了 我 从 未 昕 到 过 的 内 洱 。 

“ 那 是 因为 我 要 学 好 了 ,他 笑 着 回答 。 "我 已 经 有 点 变 了 。 

“对 我 , 你 不 能 变 , 道 连 ," 享 利 册 历 说 。“ 你 我 水 远 是 期 友 。 

“可 是 你 曾经 用 一 本 书 来 毒害 我 , 这 , 我 不 应 该 原 访 你 。 险 
利 ; 答 应 我 再 也 不 把 这 本 书信 给 谁 了 , 它 有 害 。 和 

“好 小 子 , 你 倒 真 的 开始 道德 说 教 了。 要 不 了 多 久 , 你 就 会 
像 版 依 者 和 福音 传教 士 那样 , 到 处 游说 ,规劝 大 家 还 离 你 们 已 经 
感到 厌倦 的 罪 荤 。 你 太 讨 人 喜欢 了 , 不 会 去 干 这 种 事 ,更 何况 又 
没有 什么 用 处 。 你 我 现在 是 这 个 样 衬 ,将 来 还 会 是 这 个 样子 。 
至 于 受 一 本 书 的 毒害 , 这 样 的 事情 是 不 存在 的 。 它 术 不 影响 行 
动 ,而 是 扼杀 行动 的 欲望 , 它 的 好 处 在 于 不 结果 实 。 被 人 称 之 为 
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不 道德 的 书 往往 展示 了 世人 自己 的 耻辱 ,如 此 而 已 。 我 们 还 是 
别 讨 论文 学 了 吧 。 明 天 你 过 来 ,我 十 一 点 去 骑马 。 我 们 一 起 去 
吧 , 然后 我 带 你 与 布 兰 克 萨 姆 夫人 共 进 午餐 。 她 是 个 可 爱 的 女 
人 ,还 想 向 你 请 教 一 下 买 壁 毯 的 事 。 记 着 你 要 来 的 。 要 不 我 们 
同 小 巧 的 公 曙 夫 人 一 起 吃 午饭 ?她 说 现在 一 直 见 不 到 你 呢 。 也 
许 你 对 格拉 迪 斯 厌烦 了 ? 我 想 你 会 的 。 她 的 伶 嘴 俐 齿 让 人 感到 
心烦 。 好 吧 , 不 管 怎样 ,十 一 点 到 这 里 。” / 

“我 一 乍得 来 吗 , 哈 利 入 

“当然 。 海 德 公园 现在 这 时 候 很 漂亮 。 我 想 自 从 我 碰 到 你 
的 那 一 年 以 来 ,还 没有 见 过 长 得 这 么 好 看 的 紫 丁 香 。” 

“好 吧 , 我 十 一 点 到 这 里 。” 道 连 说 。“ 上 晚安, 哈 利 ”到 了 门 
边 , 他 迟疑 了 一 下 , 像 是 有 话 要 说 。 随 后 他 叹 了 口气 , 走 了 出 去 。 


第 二 十 章 


这 是 一 个 可 爱 的 夜晚 , 天 气 十 分 暖和 。 道 连 把 外 套 撩 在 胎 

膊 上 ,脖子 上 没有 围 丝 绸 围巾 。 他 吸着 香烟 , 闲 荡 着 往 家 里 走 
去 ,两 个 穿 夜 礼服 的 年 轻 人 从 他 身边 走 过 。 他 昕 见 一 个 对 另 一 
个 耳语 说 “ 那 是 道 连 ' 格 雷 。 他 记得 过 去 人 家 指出 他 来 ,或 是 盯 
着 他 看 , 或 是 谈论 他 的 时 候 , 他 是 多 么 高 兴 呀 。 现 在 他 讨厌 昕 到 
别人 提起 自己 的 名 字 了 。 他 最 近 常 去 的 那个 小 村 子 , 其 魅力 多 
半 在 于 没有 人 知道 他 是 谁 。 他 和 营 同 目 己 勾引 的 那个 姑 奶 说 , 他 
很 穷 ,姑娘 倒 也 信 了 。 有 一 回 他 还 告诉 她 目 己 作恶 很 多 ;她 竟 实 
他 ,还 说 恶棍 总 是 又 老 又 联 。 她 笑 得 多 欢 ! 就 像 画 层 在 歌唱 。 
她 穿着 布衣 , 戴 着 大 帽子 , 看 上 去 真 漂 亮 ! 她 什么 都 不 伐 , 但 凡 
是 他 失去 的 , 她 都 有 。 
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到 了 家 里 , 他 发 觉 仆 人 仍 醒 着 等 他 。 他 队 啥 他 去 睡觉 , 自己 
便 在 书房 的 沙发 上 躺 下 , 思考 起 亨利 勋 盘 跟 他 讲 过 的 一 席 话 来 。 

人 永远 无 法 改变 , 这 是 真 的 吗 ? 他 极其 渴望 一 竺 不 染 的 童 
年 , 享 利 勋 盘 曾 称 它 为 玫瑰 般 洁 白 的 童年 。 他 明白 他 焉 污 了 自 
己 , 头脑 里 充斥 着 腐朽 ,幻想 中 染 上 了 油 怖 。 他 施 与 别人 以 极 坏 
的 影响 ,而 为 此 反 幸 灾 乐 祸 。 与 他 结交 的 人 本 都 是 前 程 远大 、 充 
满 希望 的 , 而 他 却 给 他 们 带 来 了 耻辱 。 难 道 这 一 切 都 无 法 挽救 
了 ? 他 就 没有 希望 了 ? 

啊 ! 在 那个 得 意 和 激动 的 时 刻 , 他 祈祷 让 画像 承担 自己 行 
为 的 后 果 , 让 他 自己 永 葆 青春 的 无 瑕 辉煌 。 那 是 他 一 切 失 败 的 
根源 。 倒 还 不 如 让 他 为 自己 的 罪恶 立即 受到 必然 的 第 罚 , 惩罚 
有 净化 作用 。 人 向 最 公正 的 上 帝 所 应 当 祈 祷 的 , 不 是 “ 宽 想 我 们 
的 罪 昔 ”, 而 是 “ 迁 罚 我 们 的 恶 行 吧 ”。 

几 年 前 享 利 勋 需 送 他 的 那 面 雕 刻 得 很 奇特 的 镜子 , 此 刻 放 
在 桌 上 , 四 肢 雪白 的 小 爱 神 依旧 在 镜框 上 笑 着 。 就 像 在 那个 可 
怕 的 夜晚 ,他 第 一 次 注意 到 画像 致命 的 变化 一 样 , 他 拿 起 了 镜 
子 ,泪眼 模糊 地 朝 光洁 的 镜子 看 进去 。 有 一 次 ,一 个 爱 得 他 要 命 
的 人 写 了 一 封 奖 情 的 信 给 他 , 信 末 是 这 祥 两 句 崇 拜 得 五 体 投 地 ， 
的 话 :“ 世 界 因为 你 是 象牙 和 金子 做 的 才 变 了 样 , 你 嘴 上 的 曲线 
重 写 了 历史 。” 他 想起 了 这 两 句 话 ,并 不 断 地 回 昧 着 。 随 后 他 厌 
恶 起 自己 的 美 狐 来 ,一 下 子 把 镜子 扔 到 了 地 板 上 , 用 鞋 跟 把 它 踩 
成 银色 的 碎片 。 正 是 美 狐 毁 了 他 , 而 美 狐 和 青春 是 他 所 祈求 的 。 
要 是 没有 这 两 者 , 他 的 生命 也 许 仍 会 洁白 无 屯 。 对 他 来 说 , 美 狐 
不 过 是 假 面 , 青春 是 一 种 讽刺 。 充 其 量 青春 是 什么 昵 ? 是 一 段 
幼稚 不 成 熟 的 时 期 , 一段 情 绪 浅 薄 、 思 想 病 态 的 时 期 。 为 什么 他 
老 是 穿着 青春 的 号 衣 呢 ? 青春 已 经 损害 了 他 。 :  :- 

往事 还 是 不 想 为 好 , 那 已 经 是 无 法 改变 了 了 。 该 想 的 是 他 自 
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己 , 是 自己 的 将 来 。 乌 姆 斯 文 已 被 埋藏 在 塞 尔 比 莫 地 无 名 的 坟 
幕 里 。 艾 伦 : 才 贝尔 已 在 一 天 夜里 自杀 于 实验 室 ,而 并 没有 透 需 
强迫 他 知道 的 秘密 。 巴 兹 尔 - 霍 尔 华 德 的 失踪 所 引起 的 轰动 很 
快 会 平息 ,现在 人 们 的 兴趣 已 开始 消退 。 他 完全 可 以 高 枕 无 忧 
了 。 不 过 巴 兹 尔 :和 霍 尔 华 德 之 死 并 没有 成 为 他 沉重 的 思想 负担 ， 
而 是 他 生 不 如 死 的 灵魂 弄 得 他 究 食 不 安 。 巴 效 尔 画 了 一 幅 毁 坏 
了 他 生活 的 画 , 他 不 能 原谅 他 。 什 么 都 是 这 幅 画 干 的 。 巴 兹 尔 
说 了 些 他 难以 忍受 的 话 ,但 他 还 是 耐心 地 忍 了 。 他 不 过 是 一 时 
的 冲动 杀 了 巴 兹 尔 。 至 于 艾 伦 .坎贝尔 ,自杀 是 他 自己 干 的 , 他 
选择 了 这 条 路 , 不 关 他 的 事 。 

新 的 生活 ! 这 就 是 他 所 需要 的 , 也 是 他 所 等 待 的 。 当 然 他 

已 经 开始 了 新 生活 。 无 论 怎么 说 , 他 已 经 放 过 了 一 个 天 真 的 姑 
娘 。 他 以 后 永远 不 再 去 引诱 天 真 , 他 要 做 个 好 人 。 
”他 想 着 海 蒂 , 默 顿 的 时 候 , 开始 怀疑 上 了 锁 的 房间 里 那 幅 画 
是 不 是 变 了 。 肯 定 是 不 会 像 原来 那么 可 怕 了 吧 ? 也 许 要 是 生活 
变 得 纯洁 了 , 那 脸 上 的 邪气 可 能 会 烟消云散 呢 , 或 许 已 经 没有 
了 ,他 要 去 看 看 。 

他 从 桌 上 拿 了 灯 , 悄悄 地 溜 上 楼 梯 , 拉 开门 门 的 时 候 , 一 抹 
愉快 的 笑容 掠 过 他 那 张 出 奇 地 年 轻 的 脸 , 并 在 唇 边 逗 留 了 一 会 
儿 。 不 错 , 他 要 改 好 了 ,那里 藏 着 的 讨厌 东西 不 会 再 让 他 胆 战 心 
惊 了 , 于 是 便 觉 得 仿佛 心里 的 一 块 石头 已 经 落地 。 

他 轻 手 轻 丢 地 进 了 房间 , 像 往常 一 样 锁 了 门 , 拉 开 盖 在 画像 
上 的 紫色 罩 布 。 只 听见 他 嘴 里 进发 出 一 声 痛苦 和 愤怒 的 叫 忠 。 
他 并 没有 看 到 什么 变化 ,只 不 过 眼 栈 里 多 了 狭 独 的 神色 , 嘴角 的 
曲线 添 了 虚伪 的 皱纹 。 画 像 依然 令 人 天 恶 ,也 许 比 以 前 更 可 恶 
了 。 落 在 手 上 的 猩 红 的 露水 , 愈加 鲜艳 , 更 像 才 溅 上 的 血 。 于 是 
他 发 拌 了 。 难 道 他 只 不 过 是 受 虚荣 心 的 驱使 , 才 做 了 这 一 件 好 
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事 ? 或 者 像 亨利 助 历 嘲笑 他 时 所 暗示 的 那样 , 是 出 于 寻找 新 刺 
激 的 愿望 ? 或 者 是 激情 满怀 地 要 扮演 某 一 个 角色 ,于 是 便 像 有 
时 出 现 的 情形 一 样 , 干 出 了 超越 目 身 品格 的 好 事 来 ? 要 不 ,也 许 
这 一 切 原因 都 有 ? 此 外 , 为 什么 红色 的 污点 比 原来 要 大 了 呢 ? 
那 血 溃 像 一 种 可 怕 的 疾病 莫 延 到 了 起 笋 的 手指 上 。 血 仿佛 已 经 
滴 下 来 , 因为 和 画像 的 脚 上 也 有 了 ,甚至 连 没有 拿 过 刀 的 手 上 也 洛 
上 了 血 。 去 自首 ?难道 这 意味 着 他 该 去 自首 ?” 交 代目 己 的 罪 
行 ,然后 被 处 死 ? 他 哈哈 大 笑 。 他 觉得 这 念头 很 可 怕 。 更 何况 
他 就 是 自首 了 , 谁 又 会 相信 呢 ? 被 杀 的 人 已 经 无 迹 可 寻 , 凡 属 他 
的 东西 都 已 毁 掉 , 他 还 亲手 烧 掉 了 藏 在 楼 梯 下 的 物品 。 人 家 只 
会 说 他 疯 了 , 要 是 他 一 口 咬定 的 话 , 还 会 把 他 关 起 来 …… 可 是 ， 
慎 悔 自己 的 罪过 , 当众 蒙受 耻辱 ,公开 赎罪 , 都 是 他 的 责任 。 上 
帝 吾 唤 大 向 人 世 和 上 天 供认 目 己 的 罪孽 。 要 是 不 慎 悔 , 他 的 罪 
草 是 综 么 也 洗 不 清 的 。 他 的 罪孽 ? 他 等 了 管 肩 。 巴 兹 尔 ` 黎 尔 
华 德 之 死 ,他 并 不 十 分 在 意 。 他 所 路 念 的 是 赫 蒂 :上 默 顿 。 因 为 他 
所 照 的 那 面 灵魂 的 镜子 是 不 公正 的 。 难 道 照 出 来 的 只 是 虚荣 ? 
好 奇 ? 虚伪 ? 难道 他 的 弃 恶 从 善 的 行为 没有 别 的 动机 了 ? 还 有 
更 多 的 东西 , 至 少 他 自己 是 这 样 想 的 。 可 是 又 有 谁 能 分 得 清 呢 ? 
人 不 ,没有 别 的 动机 了 。 出 于 虚荣 他 放 过 了 替 带 ;因为 虚伪 他 
戴 上 了 善良 的 假 面 ;由 于 好 奇 他 尝试 着 克 已 。 现 在 他 全 明日 了 。 

但 难道 这 桩 杀人 的 罪 草 要 一 辈子 纠缠 着 他 ? 难道 他 永远 要 
背 着 过 去 的 包容 ? 他 真 的 该 去 什 悔 吗 ? 绝对 不 干 。 现 在 留 下 的 
罪证 只 有 一 小 点 。 这 张 画 本 身 针 是 证 据 。 他 要 把 它 毁 掉 。 为 什 
么 把 它 保存 了 那么 久 呢 ? 看 着 画像 起 变化 和 逐渐 见 老 曾 经 是 他 
的 一 大 乐趣 。 近 来 , 这 种 乐趣 已 不 复 存 在 ,画像 反 使 他 夜 不 能 
朵 。 他 不 在 家 的 时 候 也 总 是 提心吊胆 ,生怕 别人 看 到 了 这 幅 画 。 
画像 给 他 的 情绪 增添 了 忧郁 。 无 数 快 活 的 时 刻 , 只 要 一 想起 它 
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来 便 兴 味 索然 。 这 东西 像 是 他 的 良心 。 不 错 , 已 经 是 他 的 良心 
了 。 他 要 把 它 毁 掉 。 

他 朝 四 周 望 了 望 ,看 到 了 刺杀 过 巴 兹 尔 : 替 尔 华 德 的 那 把 
刀 。 他 把 它 清洗 过 多 次 , 刀 上 已 不 见 血 溃 。 这 把 刀 明 闪闪 , 亮 晃 
晃 , 曾 被 用 来 灭 掉 画 家 , 所 以 也 要 灭 掉 画家 的 作品 以 及 它 的 一 切 
内 涵 。 它 要 灭 掉 往事 , 往事 一 旦 消失 , 他 也 就 自由 了 。 它 要 灭 掉 
令 人 担 惊 受 怕 的 灵魂 生活 ,没有 画像 的 可 怕 警 示 , 他 也 就 可 以 安 
心 了 。 他 拿 起 刀 来 , 朝 画像 刺 去 。 

只 听见 一 声 惨 叫 和 忽 喇 喇 的 倒 地 声 。 这 叫 声 如 此 惨烈, 修 
人 们 被 惊醒 了 ,悄悄 地 汶 出 房 来 。 路 过 底下 广场 的 两 位 绅士 停 
下 脚步 , 抬头 望 着 这 幢 大 房子 。 他 们 又 往 前 走 了 一 阵 , 磁 到 一 个 
警察 , 把 他 带 回 到 原先 的 地 方 。 警 察 揪 了 几 回 门铃 , 却 无 人 回 
答 。 除 了 顶楼 的 窗子 亮 着 , 整 峡 房子 一 片 漆黑 。 过 了 一 会 儿 , 他 
走 掉 了 ,站 在 附近 的 门廊 里 监视 着 。 

“ 那 是 谁 家 的 房子 , 警官 ?两 位 绅士 中 的 年 长 一 位 问 。 

“先生 , 是 道 连 -格雷 先生 家 的 , ”警察 回答 。 

两 人 相互 看 了 一 眼 ,冷笑 了 一 声 走 掉 了 。 其 中 的 一 位 是 亭 
利 : 艾 什 顿 稻 士 的 叔 相 。 

房子 里 仆人 的 住处 , 衣服 都 没 来 得 及 穿 好 的 用 人 在 窃窃 私 
语 。 上 了 年 纪 的 利 芮 太太 一 面 典 泣 , 一 面 接着 双手 。 弗 兰 西 斯 
色 如 死 灰 。 ~、 

大 约 一 刻 钟 后 , 弗 兰 西 斯 叫 了 马车 夫 和 一 个 男 仆 , 一 起 上 了 
楼 。 他 们 蔽 了 敲 门 , 里面 没有 应 答 。 于 是 便 大 声 喊 叫 起 来 ,但 依 
然 毫 无 动静 。 他 们 想 撞 门 进去 , 也 没有 成 功 。 最 后 只 好人 爬 上 屋 
顶 , 再 从 屋顶 溜 到 阳台 上 。 落 地 窗 毫 不 费劲 地 打开 了 , 因为 销 子 
已 经 很 月 。 

他 们 进 了 房间 , 发 现 墙 上 挂 着 他 们 家 主人 的 一 幅 棚 棚 如 生 
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的 画像 , 同 他 们 最 后 一 次 见 到 时 一 样 ,奇迹 似 地 显得 那么 年 轻 ， 
那么 英俊 。 地 板 上 躺 着 一 个 死人 , 穿着 夜 礼服 , 心口 插 了 一 把 
思 。 他 一 脸 殿 怪 , 笋 纹 满 布 ,面目 可 习 。 他 们 仔细 查看 了 手 上 的 
戒指 , 才 终 于 认 出 他 是 谁 来 。 

1998 年 9 月 18 日 译 毕 于 秀峰 举人 谷 窟 所 
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满怀 深情 和 钦 慕 ,说 以 此 剧 纪 念 罗伯特 , 利 顿 伯 茵 ” 


* 罗伯特: 利 顿 (1831 一 1891), 英国 外 交 官 ,印度 总 督 (1876 一 1880), 生前 以 写 
诗 出 名 。 作 品 有 (《( 克 者 坦 妮 斯 特 拉 及 其 他 诗篇 )(1855) .抒情 诗集 (流浪 者 》 
(185$8) 和 浪漫 主义 询 文 小 说 《4 促 西 尔 j(1860)。 


剧 中 人 物 


温 德 米尔 妖 士 

达 林 顿 旺 士 

奥 古 斯 塔 斯 ' 洛 顿 事 士 
邓 伯 先生 

塞 西 尔 . 格 雷 厄 姆 先生 
堆 珀 先生 

管家 帕克 

温 德 米尔 夫人 

但 维 殉 公 医 夫 人 

阿 加 莎 . 卡 菜 尔 小 姐 
普 菜 姆 戴尔 夫人 

斯 塔 特 菲 尔 德 夫人 

杰 德 伯 格 夫人 

考 珀 一 考 珀 太太 
厄 林 恩 太 太 
女仆 罗 莎 莉 
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伦敦 


全 部 剧情 发 生 在 二 十 四 小 时 之 内 , 始 于 某 个 星期 二 的 
下 午 五 点 钟 ,结束 于 次 日 下 午 一 点 三 十 分 。 
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第 一 幕 


【场景 :位 于 卡尔 顿 王府 街 的 温 德 米尔 圳 士 家 的 晨 室 。 
[正中 和 右边 均 有 门 ; 房 间 右 面 有 一 书 昌 ,上 面 摆 放 着 
书 和 报纸 ;上 房间 左 这 所 放 着 沙发 和 小 茶几 ;窗户 打开 ， 
正 对 着 左边 的 露台 ;右边 还 有 一 张 桌子 。 
[ 温 德 米尔 夫人 正在 右边 的 桌子 旁 ， 但 弄 一 只 监 花 产 里 
的 玫瑰 花 。 
[帕克 上 场 。 

帕克 夫人 今天 下 午 见 客人 吗 ? 

温 德 米尔 夫人 、 是 的 一 一 谁 来 了 ? 

帕克 夫人 ,是 达 林 顿 历 士 。 

温 德 米尔 夫人 (六 疑 了 一 下 ) 请 他 进来 吧 一 -每 个 来 访 的 客人 

我 部 会 在 家 蔡 迎 的 。 
帕 克 是 ,夫人 。( 从 中 门 退 出 ) 
温 德 米尔 六 人 紫 在 今 晓 前 狗 到 他 ,于 我 来 说 是 再 好 没有 的 了。 
”我 真 高 兴 他 能 来 。 - 

【 凰 区 从 中 门 进来 。 

由 克 ” 达 林 顿 辟 士 到 。 
( 达 林 上 顿 醋 士 从 中 门 进来 。. 
[ 帕 充 退 下 。 站 

达 林 顿时 士 ”您 好 吗 , 温 德 米尔 夫人 ? 

温 德 米尔 夫人 你 好 吗 , 达 林 顿 稻 士 ? 哦 不 ,我 不 能 同 你 握手 。 
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这 些 玫 瑰 花 将 我 的 手 弄 得 湿 渡 渡 的 。 它 们 挺 可 爱 吧 ? 它们 
是 今天 早上 刚 从 塞 尔 比 @ 送 来 的 。 

达 林 顿 辟 士 ” 真 太美 了 。( 看 见 桌 上 放 着 一 把 扁 子 ) 多 漂亮 的 一 
把 扇子 啊 ! 能 让 我 瞧 瞧 吗 ? 

温 德 米尔 夫人 ”当然 。 它 很 漂亮 ,是 不 ? 上 面 还 写 了 我 的 名 字 ， 
什么 都 不 少 了 。 我 自己 还 刚刚 欣赏 它 呢 。 这 是 我 丈夫 给 我 
的 生日 礼物 。 你 知道 今天 是 我 的 生日 吗 ? 

达 林 顿 荔 士 ” 哪 会 知道 ? 这 是 真 的 吗 ? 

温 德 米尔 夫人 是 的 , 今天 是 我 满 岁 的 日 子 。 这 可 是 我 一 生 中 
的 一 个 重要 日 子 , 对 不 ? 这 就 是 今 晚 我 举行 舞会 的 原因 。 
快 请 坐 下 。( 依 然 在 摆弄 着 玫瑰 花 ) 

达 林 顿 盘 士 〈 坐 下 ) 温 德 米尔 夫人 , 但 愿 我 早 知道 就 好 了 。 要 
知道 今天 是 你 的 生日 的 话 , 我 会 把 你 家 门 前 这 一 整 条 大 街 
都 铺 上 鲜花 ,让 你 能 从 容 地 漫步 其 上 。 这 些 花 儿 都 是 为 你 
而 开 的 。( 稍 作 停 顿 ) | 

温 德 米尔 夫人 达 林 顿 居士 ， 昨 晚 你 在 外 交 部 真 让 我 心烦 。 我 

真 担心 你 又 想来 烦 我 。 

达 林 顿 稻 士 ” 是 我 吗 , 温 德 米尔 夫人 ? 

[帕克 和 手中 托 着 茶盘 和 茶点 的 仆人 从 中 门 一 起 进来 。 

温 德 米尔 夫人 ”把 东西 放 在 那儿 ,帕克 。 行 了 。( 用 手绢 措 了 措 
手 , 走 到 左边 的 茶几 旁 , 坐 了 下 来 ) 能 坐 过 来 妈 , 达 林 顿 雷 
士 ? 

[ 柏 克 从 中 门 退 下 。 

达 林 顿 杉 士 ”( 拿 了 一 把 椅子 , 经 过 舞台 左边 和 中 央 走 过 去 ) 我 

可 真 伤心 哪 , 温 德 米尔 夫人 。 你 一 定 得 告诉 我 我 究竟 做 了 
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些 什么 。( 在 左边 的 茶几 旁 坐 下 来 ) 

温 德 米尔 夫人 哼 ,整个 晚上 你 都 不 停 地 缠 着 我 茶 维 我 。 

达 林 顿 历 士 (微笑 ) 哦 ,如 今 我 们 大 家 的 日 子 都 过 得 挺 艰 难 , 惟 
一 能 令 人 高 兴 的 事 就 是 茶 维 别人 了 。 这 是 我 们 惟一 能 做 的 
事 。 

温 德 米尔 夫人 〈 摇 摇头 ) 不 ,我 是 认真 的 。 你 千 万 别 笑 , 我 非常 
认真 。 我 不 喜欢 别人 的 堆 维 , 我 真是 型 不 明白 ,一 个 男人 随 
随便 便 地 对 一 个 女人 说 了 一 大 堆 言 不 由 应 的 话 , 他 还 认为 

自己 是 在 讨好 她 。 

达 林 顿 可 士 呵 , 司 我 况 那 毕 语 都 是 很 认真 的 只。 ( 接 过 她 递 来 
的 茶 ) 

温 德 米尔 夫人 (一 本 正经 地) 我 才 不 希望 这 样 呢 真 对 不 起 ， 
达 林 顿 历 士 , 我 会 这 么 同 你 争执 一 着 。 我 挺 喜 欢 你 , 你 完全 
知道 这 一 点 。 不 过 , 如 果 我 觉得 你 跟 大 多 数 男人 一 - 样 , 那 我 
是 不 会 喜欢 你 的 。 相 信 我 , 你 比 大 多 数 男 人 都 好 ， 有 时 修 我 
觉得 你 是 故意 装 得 更 坏 些 。 

达 林 顿 曙 士 我 们 每 个 人 多 少 总 有 点 虚荣 心 哪 温 德 米尔 夫人 。 

温 德 米尔 夫人 你 为 什么 要 装 出 你 这 人 有 点 与 众 不 同 呢 ? ( 依 
然 坐 在 左 这 的 桌子 旁 ) / 

达 林 顿 贱 士 〈 依 然 坐 在 左 中 心 ) 嗅 ， 如 今 有 那么 多 自命 不 凡 的 
人 出 入 于 社交 场合 ; 装 出 一 副 道 艇 尾 然 的 样子 , 真 让 我 党 得 
不 如 装 得 更 坏 些 的 好 , 还 能 让 人 觉得 这 种 性 情 还 算 比 较 温 
柔 谦 燕 呢 。 再 说 , 人 们 也 都 是 这 么 说 的 。 恕 果 你 装 出 一 副 
举止 良好 的 模样 ,世人 便 会 一 本 正经 地 对 得 你 。 如 果 你 闭 
出 一 副 坏 模样 , 就 不 会 受到 如 此 的 对 待 。 这 就 是 乐观 主义 
的 令 人 目 具 口 果 的 轧 夸 之 处 。 

温 德 米尔 夫人 ”这么 说 来 , 你 不 想 让 人 家 认真 对 竺 你 唆 , 达 林 顿 
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野 士 ? 

达 林 顿时 士 ” 不 ,不 能 说 世人 都 是 如 此 。 世 人 认真 对 得 的 是 哪 
些 人 呢 ?” 可 以 想象 ,就 是 那些 令 入 乏 味 的 人 , 从 大 主教 到 令 
人 讨厌 的 人 。 我 倒 宁 可 要 你 , 温 德 米尔 夫人 , 你 能 比 世 上 任 
何人 得 我 更 为 认真 才 好 。 

温 德 米尔 夫人 ”我 一 一 为 什么 是 我 ? 

达 林 瑟 事 士 (稍稍 迟疑 一 下 ) 因 为 我 认为 我 们 或 许可 称 得 上 是 
好 朋友 。 让 我 们 成 为 好 朋友 取 。 有 朝 一 日 你 会 需要 一 个 朋 
友 的 。 

温 德 米尔 夫人 你 为 什么 说 出 这 种 话 来 ? 

达 林 顿 盘 士 ” 噢 ! 一 一 我 们 总 是 会 需要 有 朋友 的 。 

温 德 米尔 夫人 ”我 党 得 我 们 已 经 是 非常 要 好 的 朋友 了 , 达 林 顿 
峡 士 。 我 们 可 以 一 直 保 持 这 种 关系 ,只 

达 林 顿 桥 士 ” 不 怎么 样 ? 

温 德 米尔 夫人 不 要 对 我 说 出 那 种 特 傻 的 话 来 破坏 这 种 关系 。 
我 想 , 你 认为 我 是 个 清教徒 吧 ? 不 错 ,我 身上 是 有 种 清教徒 
的 味道 。 我 是 被 人 用 一 种 清教徒 的 方式 培养 大 的 。 我 很 高 
兴 能 成 为 这 样 的 人 。 在 我 还 是 个 小 孩子 时 ,我 母亲 就 死 了 。 
你 知道 , 我 是 一 直 跟 我 父亲 的 姐姐 朱 莉 娅 夫人 一 起 生活 的 。 
她 对 我 很 严厉 ,但 是 她 让 我 懂得 什么 是 世人 可 原谅 的 , 教 我 
知道 对 与 错 的 不 同 之 处 在 哪儿 。 她 根本 不 允许 顺和 人 的 天 
维 。 我 也 不 允许 。 

达 林 顿 超 士 “” 我 亲爱 的 温 德 米尔 夫人 了 啊 ! 

温 德 米尔 夫人 (向 后 倩 靠 在 沙发 上 ) 在 你 眼中 , 我 好 像 挺 落 
伍 。 一 一 是 的 , 我 是 这 样 ! 如 果 我 与 这 一 切 同 流 合 污 的 话 ， 
我 就 会 感到 十 分 遗憾 的 。 

达 林 顿 栈 士 ”你 觉得 这 个 时 代 不 好 吗 ? 
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温 德 米尔 夫人 ” 就 是 嘛 。 如 今 的 人 们 似乎 都 将 生活 看 作 是 一 种 
投机 。 生 活 并 不 是 投机 。 它 是 一 种 象征 。 它 的 理想 便 是 爱 
情 。 它 的 纯洁 之 处 便 在 于 牺牲 。 : 

达 林 绩 内 士 (微微 一 笑 ) 噢 ,牺牲 可 比 什 么 都 糟 ! 

温 德 米尔 夫人 (向 前 倾 过 身 去 ) 别 这 人 么 说 。 

达 林 顿 晤 士 ”我 就 是 要 这 么 说 。 我 能 感觉 到 一 一 我 知道 这 是 怎 
么 回 事 儿 。 

[ 粕 元 中 门 上 。 / 

则 到 夫人 ,下 人 们 想 知道 ,他 们 今 晚 是 否 要 在 露台 上 铺 地 
我 ? 

温 德 米尔 夫人 ”你 觉得 今 晚 不 会 下 雨 吧 , 达 林 顿 曙 士 ? 

达 林 顿 曙 士 ”我 可 不 愿 听 说 什么 在 你 的 生日 舞会 上 会 下 雨 这 种 
事 。 

温 德 米尔 夫人 告诉 下 人 们 立即 去 铺 吧 , 帕克 。 

【帕克 由 中 门下 。 | / 

运 休 频 甸 士 (个 从 着 没 动 ) 那 么 你 是 否认 为 一 当然 我 只 

一 对 年 轻 夫 妇 , 比 
方 说 结 % 婚 内 有 了 丙 年 吧 ,如 果 浆 夫 突 然 成 了 一 个 女人 吧 ， 
一 个 品行 很 不 好 的 女人 一 一 的 亲密 朋友 , 总 是 前 去 拜访 她 ， 
与 她 共 进 午餐 ， 或 洗 还 为 邮 介 账 一 一 你 认为 作 妻 子 的 是 否 
就 不 该 对 自己 来 一 和 看 安 奈 呢 ? 

温 德 米尔 夫人 (眉头 皱 了 起 来 ) 安 奈 自 己 ? 

达 林 顿 和 历 士 “” 不 错 ， 我 认为 弛 应 当 这 么 做 -我 认 为 弛 有 这 和 
权利 。 

温 德 米尔 夫人 ”就 因为 这 个 丈夫 很 卑 郧 一 一 难道 说 ， 做 妻子 的 
也 该 表现 得 十 分 卑 吕 吗 ? 

达 林 顿 珊 士 “” 卑 吕 这 个 词 儿 太 可 怡 了 , 温 德 米尔 夫人 。， 
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温 德 米尔 夫人 ” 这 本 来 就 是 件 卑 吉 的 事 儿 哪 , 达 林 顿 峡 士 。 

达 林 顿时 士 ” 你 知道 不 , 我 真是 担心 , 在 这 个 世上 ,好 人 也 有 和 相 
当 大 的 害处 哪 。 当 然 , 他 们 最 大 的 害处 就 是 把 坏事 看 得 特 
别 重 。 把 人 们 分 成 好 的 或 是 坏 的 , 这 样 做 实在 是 很 荒 座 的 
事 。 人 不 是 十 分 迷人 , 便 是 令 人 讨厌 。 我 看 好 具有 魅力 的 
人 ,而 你 , 温 德 米尔 夫人 , 却 蔡 不 住 要 将 目 己 归于 他 们 这 一 
类 人 。 

温 德 米尔 夫人 行 了 , 达 林 顿 栈 士 , (站 起 身 , 从 桌子 右边 绕 过 
去 ,经 过 他 身 前 ) 坐 着 别 动 ,我 只 不 过 想 去 把 我 的 花 整 理 好 。 
(走向 右 中 心 的 桌子 ) / 

达 林 瑟 峡 士 (站 起 身 , 挪 开 椅子 ) 我 得 这 么 说 吧 , 我 觉得 你 对 现 
代 生 活 太 苛求 了 , 温 德 米尔 夫 人 。 当 然 , 我 得 承认 ,生活 中 
确 有 许多 不 尽 人 意 之 处 。 比 方 说 吧 , 大 多 数 女 人 如 今 变 得 
相当 唯利是图 。 

温 德 米尔 夫人 ” 别 去 谈论 这 种 人 。 

达 林 顿时 士 ” 行 啊 ,那么 就 撤 开 当然 令 人 生 早 的 唯利是图 之 人 
好 了 ,可 你 真 的 认为 , 女人 只 要 犯 下 了 世人 所 谓 的 过 错 , 就 
永远 得 不 到 宽恕 了 吗 ? 

温 德 米尔 夫人 (站 在 桌 边 ) 我 认为 决 不 该 宽恕 她 们 。 

达 林 顿 本 士 ”那么 男人 呢 ? 你 觉得 对 女人 的 法 则 也 一 样 适用 于 
男人 么 ? , | 

温 德 米尔 夫人 那 当然 ! 

达 林 顿 婴 士 ” 我 认为 生活 实在 太 复 区 了 , 单 任 这 些 严 酷 无 情 的 
法 则 是 难以 判定 清楚 的 。 

温 德 米尔 夫人 ”可 如 果 我 们 真 的 有 了 “这 些 严 酷 元 情 的 法 则 ”， 
我 们 就 会 发 现 , 生活 要 变 得 简单 多 了 。 

达 林 顿 曙 士 ”你 就 不 允许 有 例外 么 ? 
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温 德 米尔 夫人 决 不 ! 
达 林 顿 盘 士 ” 啊 , 你 真是 一 个 迷人 的 清教徒 哪 , 温 德 米尔 夫人 ! 
温 德 米尔 夫人 ”这 个 形容 词 是 根本 不 需要 的 , 达 林 顿 巍 士 。 
达 林 顿 和 历 士 ” 我 实在 是 按 捧 不 住 哪 。 除 了 诱惑 , 我 什么 都 能 抵 
温 德 米尔 夫人 你 倒 很 会 装 出 一 副 时 艇 的 软弱 腔 哪 。 
达 林 顿 表 士 〈 瞧 着 她 ) 那 只 不 过 是 装 装 而 已 , 温 德 米尔 夫人 。 
[帕克 由 中 门 上 。 
帕 ” 克 ” 伯 维 克 公 栈 夫 人 和 阿 加 莎 .卡莱尔 小 姐 到 。 
[ 伯 维 克 公 用 夫 人 和 阿 加 落 " 卡 羔 尔 小 姐 从 中 门 上 。 由 
克 由 中 门下 。 | 
伯 维 克 公示 夫 人 (从 中 门 走 过 来 ， 互相 据 手 ) 末 爱 的 玛 格 莉 特 . 
见 到 你 真是 太 高 兴 了 。 你 还 记 着 阿 加 莎 ,对 不 ? ( 走 过 舞 台 
左 中 心 ) 你 好 吧 , 达 林 顿 历 士 ? 我 可 不 会 让 你 认识 我 的 女儿 
的 , 你 这 人 太阴 险 了 。 
达 林 顿 盘 士 “ 别 这 么 说 , 公 和 夫 人 。 我 倒是 想 当 个 阴险 的 男人 ， 
可 我 完全 失败 了 。 哎 呀 , 有 那么 多 的 大 都 说 我 这 人 一 生 中 
还 从 没 真正 做 过 什么 错 事 呢 当然 ,他 们 只 是 青 着 我 才 这 
么 说 的 。 
伯 维 克 公 辟 夫 人 ， 他 不 是 太 可 怕 了 吗 ? 阿 加 路 ， 这 是 达 林 顿 曙 
士 。 我 要 提醒 你 ,对 他 说 的 话 一 句 也 别 信 。( 达 林 顿 巍 士 走 
到 舞台 右 中 心 ) 不 ,不 要 茶 , 谢 谢 ,亲爱 的 。( 走 过 去 , 坐 在 沙 
发 上 ) 我 们 刚 在 马克 比 夫人 家 喝 过 茶 。 那 茶 也 真 太 粳 了 。 
简直 没 法 喝 。 我 可 一 点 也 不 奇怪 。 是 她 的 女婿 送 的 。 亲 爱 
的 玛 格 莉 特 , 阿 加 落 可 一 直 在 盼望 着 你 家 今 晚 的 舞会 哪 。 
温 德 米尔 夫人 (在 舞台 左 中 心 坐 下 ) 噢 , 你 们 千 万 别 以 为 是 一 
场 舞 会 , 公 恬 夫人 。 那 只 是 为 我 过 生日 而 搞 的 一 次 跳 甸 黑 
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了 。 一 次 小 范围 的 .开始 得 很 早 的 跳舞 而 已 。 | 

达 林 顿 塘 士 (站 在 舞台 左 中 心 ) 非 常 小 , 开始 得 很 早 ,客人 也 都 
是 经 过 挑选 的 , 公 必 夫 人 。 

伯 维 克 公 医 夫 人 、( 华 在 左边 的 沙发 上 ) 当然, 是 该 经 过 挑选 。 
不 过 , 亲爱 的 玛 格 莉 特 , 我 们 对 你 家 的 规矩 是 非常 了 解 的 。 
说 真 的 ,在 伦敦 , 像 你 这 样 的 家 庭 实在 是 为 数 不 多 , 只 有 这 
样 的 家 庭 使 我 觉得 能 带 阿 加 莎 前 去 , 或 者 说 , 我 觉得 只 有 在 
这 种 地 方 ,才能 确保 我 亲爱 的 伯 维 克 安然 无 上 个。 我 真 不 知 
道 这 个 社会 会 变 成 什么 样子 。 似 乎 到 处 都 有 那些 十 分 可 怕 
的 人 。 他 们 肯定 会 到 我 家 的 聚会 上 来 一 一 如 果 不 请 这 些 
人 , 他 们 就 会 大 发 雷 赫 。 真 的 ,是 该 有 人 挺身 而 出 , 对 此 加 
以 抵制 才 是 。 

温 德 米尔 夫人 我 会 的 , 公 萎 夫人 。 我 不 会 请 任何 一 个 名 声 不 
好 的 人 到 我 家 来 的 。 

达 林 顿时 士 (走向 右 中 心 ) 哦 , 别 那么 说 ， 温 德 米尔 夫人 。 我 会 
得 不 到 邀请 的 ! ( 坐 下 来 ) 

伯 维 克 公 必 夫 人 噢 , 男人 不 打 紧 。 可 对 女人 , 就 完全 不 一 样 
了 。 我 们 都 是 良家 女子 。 至 少 我 们 中 有 些 人 是 。 可 是 我 们 
却 完 完全 全 给 人 通 到 死角 里 去 了 。 如 果 我 们 不 时 常 对 元 夫 
们 路 明 几 句 ,提醒 他 们 我 们 完全 有 正当 的 权利 这 样 做 的 话 ， 
丈夫 们 真 的 会 把 我 们 的 存在 完全 给 忘 了 。 

达 林 顿 巍 士 ” 说 起 婚姻 游戏 , 公 嚼 夫人 , 那 可 真是 件 怪事 儿 一 一 
顺便 说 一 句 ,是 一 场 完全 不 合 时 尚 的 游戏 一 一 妻子 们 拿 了 _ 
一 手 好 牌 , 然而 却 不 可 避免 地 总 是 会 输 掉 这 墩 怪 牌 。 

伯 维 克 公 必 夫 人 ”一 墩 怪 牌 ? 是 指 丈 夫 们 吗 , 达 林 顿 巍 士 ? 

达 林 顿 导 士 ”对 赶 潮流 的 丈夫 们 来 说 , 这 倒 不 失 为 一 个 好 名 字 。 

伯 维 克 公 细 夫 人 亲爱 的 达 林 顿 稻 士 , 你 这 人 真是 坏 透 了 ! 
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温 德 米尔 夫人 达 林 顿 早 士 这 人 完全 是 小 儿科 。 

达 林 琐 甸 士 ” 啊 , 别 这 么 说 , 温 德 米尔 夫人 。 / 

温 德 米尔 夫人 那 你 谈 起 生活 来 为 什么 总 是 这 么 小 儿科 呢 ? 

达 林 顿 爵 士 ” 因 为 我 觉得 生活 实在 是 件 太 重要 的 事 儿 , 真 让 人 
没 法 严肃 认真 地 来 谈论 它 。( 走 到 台中 ) 

伯 维 克 公 稻 夫 人 ”他 这 话 是 什么 意思 啊 ? 行 了 , 达 林 顿 曙 士 , 就 
算 我 的 脑子 反应 不 灵敏 , 你 把 你 说 的 意思 好 好 给 我 解释 一 
下 吧 。 

达 林 顿 峡 士 (又 走 回 到 桌子 后 面 ) 我 想 还 是 别 解释 的 好 ,4 公 层 
夫人 。 如 今 是 越 说 清楚 反倒 越 会 露 马 脚 。 再 见 ! 〈 跟 公 纳 
夫人 握手 道别 ) 好 了 一 一 (走向 后 台 ) 一 一 温 德 米尔 夫人 ,再 
见 。 我 今 上 晚 再 来 , 行 吗 ? 就 让 我 来 吧 。 

温 德 米尔 夫人 、〈 站 起 身 , 跟 达 林 顿 蛙 士 一 起 走 到 后 台 边 ) 行 , 没 
问题 。 但 蚌 你 别 再 对 人 说 些 傻乎乎 的 \ 不 着 边际 的 话 。 

达 林 琐 恬 士 (微微 一 笑 ) 啊 ! 你 开始 在 改造 我 了 。 想 要 改 霹 别 
人 是 件 危险 的 事 儿 哪 , 温 德 米尔 夫人 。( 鞠 了 一 躬 , 从 中 门 
退 下 ) 

” 伯 维 克 公 嗣 夫 人 【〈 站 起 身 来 , 走 到 人 台中) 一 个 多 么 有 魅力 义 多 
么 邪恶 的 男人 哪 ! 我 真是 太 高 欢 他 了 。 真 高 兴 他 就 这 么 走 
了 ! 你 看 上 去 多 美 啊 ! 你 这 身 衣服 是 鄂 儿 买 的 ?哎呀 ,我 

”得 告诉 你 , 亲爱 的 玛 格 莉 特 , 我 真是 太 为 你 难受 了 。.( 走 到 
沙发 边 , 跟 温 德 米尔 夫人 一 起 坐 下 ) 阿 加 莎 , 亲 朗 的 ! 

阿 加 莎 小 姐 “ 是 ,妈妈 。( 站 起 身 来 ) 

伯 维 克 公 爵 夫 人 ”我 看 见 那 儿 有 一 本 照相 本 ， 你 要 过 去 看 看 吧 ? 

阿 加 莎 小 姐 ”是 ,妈妈 。( 走 到 左边 的 桌 寺 这) 

伯 维 克 公 琅 夫 人 “可爱 的 姑娘 ! 她 太 膏 欢 瑞士 的 相片 了 。 我 沉 
得 这 真是 一 种 纯洁 的 品位 。 不 过 ,我 真 的 为 你 感到 难受 , 王 
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格 莉 特 。 

温 德 米尔 夫人 (微笑 着 ) 这 是 为 什么 啊 , 公 恬 夫人 ? 

伯 维 克 公 琅 夫 人 ” 噢 , 为 了 那个 可 怕 的 女人 。 她 穿着 打扮 得 那 

么 漂亮 , 可 这 只 会 使 事情 变 得 更 糟 , 做 出 了 一 个 这 么 坏 的 榜 
样 。 奥 古 斯 塔 斯 一 一 你 知道 , 就 是 我 那 不 要 脸 的 兄弟 一 一 
对 我 们 来 说 带 给 我 们 的 是 多 么 大 的 痛苦 一 一 唉 , 奥 十 斯 塔 
斯 完全 给 她 迷 住 了 , 这 完全 是 件 丑闻 ,因为 上 层 社会 是 绝对 
不 可 能 接纳 她 的 。 许 多 女人 都 有 自己 过 去 的 情人 , 然而 人 
告诉 我 她 至 少 有 十 来 个 , 而 且 她 是 见 一 个 要 一 个 。 

温 德 米尔 夫人 你 这 是 在 说 谁 啊 ,公事 夫人 ? 

伯 维 克 公 爵 夫 人 ”我 在 说 厄 林 恩 太 太 。 

温 德 米尔 夫人 厄 林 恩 太太 ? 我 从 来 没 听 说 过 这 个 人 , 公用 夫 
人 。 她 跟 我 有 什么 关系 吗 ? 

伯 维 克 公 琅 夫 人 ”可怜 的 孩子 ! 阿 加 莎 , 亲爱 的 ! 

阿 加 莎 小 姐 ” 是 , 妈妈。 

伯 维 克 公 明 夫 人 ”到 露台 上 去 吧 ， 去 看 看 落日 行 不 ? 

阿 加 莎 小 姐 ” 好 取 , 妈妈。( 从 左边 落地 窗 下 ) 

伯 维 克 公 事 夫 人 多 可 爱 的 姑娘 ! 她 真是 太 喜 爱 日 落 了 ! 这 是 
一 种 多 么 高 雅 的 情趣 啊 , 不 是 吗 ? 不 管 怎么 说 ,没什么 比 得 
上 大 自然 的 风景 的 , 对 不 ? 

温 德 米尔 夫人 哎 ,公事 夫人 ,到底 是 怎么 回 事 儿 ? 你 为 什么 要 
跟 我 谈 起 这 个 女人 ? 

伯 维 克 公 辟 夫 人 你 真 的 不 知道 吗 ? 说 真 的 ,我 们 都 为 这 事 感 
到 十 分 难过 。 就 在 昨天 晚上 ,在 亲爱 的 詹 森 夫人 家 里 , 每 个 
人 都 在 说 , 在 伦敦 的 所 有 男人 中 , 竞 是 温 德 米尔 做 出 那 种 事 
来 ,真是 太 奇 怪 了 。 

温 德 米尔 夫人 我 的 丈夫 一 一 他 究竟 跟 那样 的 一 种 女人 有 什么 
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崔 葛 ? 

伯 维 殉 公 图 夫人 ” 啊 , 亲爱 的 , 可 不 是 吗 ? 问题 就 在 这 上 儿 。 他 老 
是 去 看 她 , 一 次 就 在 她 那儿 采 上 好 几 小 时 , 只 要 他 在 那儿 ， 
别 的 人 她 就 一 概 不 见 。 没 有 什么 夫人 去 拜访 她 , 亲爱 的 , 然 
而 她 却 有 那么 多 名 声 不 好 的 男 朋友 一 一 特别 是 我 的 兄弟 ， 
正如 我 告诉 你 的 一 一 正 是 这 事 儿 ,使 温 德 米尔 让 人 说 得 那 
么 难听 。 我 们 大 家 一 向 都 把 他 看 帮 是 一 个 模范 丈夫 ,但 是 
我 很 担心 , 这 事 是 确切 无 疑 的 。 我 亲爱 的 侄女 此 一 一 就 是 
陕 维尔 家 的 那些 姑娘 , 你 认识 的 , 对 不 ? 都 是 些 那 么 温顺 的 
妇女 们 一 一 长 相 一 般 , 绝对 的 一 般 , 不 过 为 人 却 相当 好 一 一 
她 们 总 是 坐 在 窗 边 做 刺绣 活 儿 ,为 穷人 制 做 一 些 粗 陋 的 东 
西 ,我 觉得 , 在 这 种 可 怕 的 大 讲 社会 主义 的 日 子 里 , 这 些 东 
西 对 穷人 倒是 十 分 有 用 的 , 这 个 不 要 脸 的 女人 在 柯 曾 大 街 
租 了 一 幅 房 子 , 就 在 她 们 家 的 对 面 一 一 那 也 是 一 条 十 分 上 
流 的 大 街 ! 我 真 不 知道 我 们 所 处 的 世道 变 得 怎么 样 了 ! 她 
们 告诉 我 , 温 德 米尔 一 星期 去 她 家 四 五 次 一 一 她 们 看 见 他 
了 。 她 们 实在 按 拱 不 住 了 一 一 尽管 她 们 从 来 不 胡 编 乱 造 ， 
是 的 一 一 蛾 ,当然 一 一 她 们 把 这 件 事 告诉 了 每 一 个 人 。 而 
最 糟 不 过 的 是 , 人 家 还 告诉 我 ,这 个 女人 从 某 个 人 那儿 弄 到 
了 许多 许多 钱 , 因为 从 原来 的 情况 来 看 ,她 在 六 个 月 前 来 到 
伦 避 时 是 身 无 分 文 , 可 如 今 她 却 在 五 月 广场 大 街 有 了 这 幢 
深 亮 的 房子 ,每 天 下 午 赶 着 她 的 小 马车 到 公园 去 , 还 有 别 的 
一 一 是 的 ,所 有 的 一 切 一 一 就 发 生 在 她 认识 了 可 怜 的 温 德 
米尔 牌 贝 以 后 。 

温 德 米尔 夫人 ” 噢 , 我 真 没 法 相信 这 事 ! 

但 维 兄 公 疾 夫人 可 这 事 千 真 万 确 , 我 亲爱 的 。 全 伦敦 的 人 都 
知道 这 事 。 我 觉得 最 好 把 这 事 告诉 你 , 这 就 是 我 来 这 儿 的 
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原因 ,同时 我 还 要 建议 你 马上 带 温 德 米尔 去 霍 姆 堡 或 是 艾 
克 斯 ,那儿 总 会 有 些 可 供 他 消遣 的 事 , 而 且 你 也 可 以 一 直 盯 
着 他 。 老 实 告诉 你 吧 , 我 亲爱 的 , 在 我 刚 结婚 不 久 , 我 故意 
在 几 个 场合 装 出 病 得 很 厉害 的 样子 , 硬 着 头皮 喝 下 了 了 最 难 
喝 的 矿 录 水, 这样 做 的 目的 只 不 过 是 为 了 能 让 们 维 克 离 开 
城市 。 他 这 人 感情 太 丰 富 了 。 尽 管 我 得 说 , 他 从 来 没 把 大 
笔 钱 给 过 什么 人 。 在 这 点 上 他 的 原则 性 相当 强 ! 

温 德 米尔 夫人 、【( 打 断 了 她 ) 公 图 夫人 , 公 习 夫人 ,这 是 不 可 能 
的 ! (站 起 身 , 走 过 去 来 到 舞 人 台中) 我 们 结婚 才 不 过 两 年 。 
我 们 的 孩子 还 只 有 六 个 月 。 (在 左 这 那加 失 了 右 半 边 的 一 
张 桨 子 上 坐 下 ) 

伯 维 克 公 屡 夫人 啊 ， 那 是 个 多 么 可 爱 的 小 宝贝 啊 1 小 宝贝 怎 
么 样 啊 ? 是 个 男孩 还 是 个 女孩 ? 我 希望 是 个 女孩 一 一 啊 ， 
不 ,我 记 起 来 了 , 是 个 男孩 1! 真 太 遗憾 了 。 男 该 实 在 太 讨厌 
了 。 我 的 儿子 荒唐 不 虹 。 你 根本 没 法 指望 他 什么 时 候 会 回 
家 。 他 离开 午 津 才 几 个 月 一 一 我 真 不 知道 那 所 学 校 是 怎么 
教育 他 们 的 。 

温 德 米尔 夫人 所 有 的 男人 都 很 坏 吗 ? 

伯 维 克 公 嚼 夫人 哦 ,全 都 是 ,亲爱 的 , 全 都 是 , 绝 无 例 外 。 他 们 
从 来 不 会 变 好 。 男 人 会 变 老 ,但 是 他 们 决 不 会 变 好 。 

温 德 米尔 夫人 温 德 米尔 和 我 是 为 了 爱 才 结婚 的 。 

伯 维 克 公 有 必 夫 人 是 呀 ,我 们 一 开始 也 是 这 样 的 。 只 不 过 是 伯 
维 克 那 么 的 粗 蛮 ,还 不 断 威胁 说 要 去 自杀 ,这 才 使 我 接受 了 
他 , 可 婚 后 一 年 还 没 过 , 他 就 在 各 种 颜色 、 各 种 式样 、 各 种 材 
料 制作 的 裙 福 后 紧 追 不 售 了 。 事 实 上 , 还 没 等 蜜月 过 完 ,我 
就 逮 住 他 正 死 缠 住 我 的 女仆 , 那 是 一 个 非常 漂亮 也 很 正派 
的 姑娘 。 我 立即 毫 无 理由 地 将 她 解雇 了 。 
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是 将 她 转送 给 我 姐姐 了 ;可怜 而 可 爱 的 乔治 先生 眼睛 近视 
得 那么 厉害 , 我 以 为 不 会 出 事 的 。 然 而 事情 还 是 发 生 了 ,不 
过 一 一 那 是 最 最 不 幸 的 事 。( 站 起 身 ) 现 在 ,亲爱 的 孩子 ,我 
必须 走 了 , 因为 我 们 要 外 出 用 餐 。 我 得 提醒 你 , 别 太 把 温 德 
米尔 那么 点 出 格 的 事 儿 放 在 心 上 。 只 要 把 他 带 到 国外 去 就 
行 了 ,他 会 完好 无 损 地 回 到 你 的 身边 的 。 

温 德 米尔 夫人 回 到 我 的 身边 ? ( 走 到 人 台中) 

伯 维 克 公 必 夫 人 、( 走 到 台 左 中 心 ) 不 错 , 亲爱 的 ,那些 邪恶 的 女 
人 将 丈夫 从 我 们 身边 夺 走 , 但 是 , 当然 唆 , 他 们 总 是 会 回来 
的 ,只 不 过 稍稍 受 点 损伤 而 已 。 别 去 大 吵 大 病 , 男人 们 痛恨 
这 样 ! 

温 德 米尔 夫人 你 真是 太 好 了 , 公 恬 夫人 ,特地 来 把 这 事 告 诉 
我 。 不 过 我 没 法 相信 我 丈夫 会 对 我 不 忠实 。 

伯 维 克 公 爵 夫 人 可爱 的 孩子 ! 我 以 前 也 是 这 样 想 的 。 可 现在 
我 知道 了 ,所 有 的 男人 都 是 没 人 性 的 人 。( 温 德 米尔 夫人 打 
了 一 下 铃 ) 惟 一 要 做 的 事 便 是 让 这 些 坏 家 伙 吃 得 好 。 一 个 
好 的 厨师 会 创造 奇迹 ,我 知道 你 就 很 有 本 事 。 我 亲爱 的 到 
格 莉 特 , 你 不 会 由 吧 ? | 

温 德 米尔 夫人 你 不 必 担 心 , 公有 恬 夫 人 ,我 从 来 都 不 会 洋 。 

伯 维 克 公 必 夫 人 ”这样 太 好 了 , 亲爱 的 。 湛 是 丑 女 人 的 避难 所 ， 
但 却 是 漂亮 女人 的 毁灭 地 。 阿 加 莎 , 亲爱 的 ! 

阿 加 水 小 姐 (从 左 例 上 场 ) 是 ,妈妈 。( 站 回 到 左 中 心 桌 子 的 后 
面 ) 

伯 维 克 公 档 夫人 ”来 , 跟 温 德 米尔 夫人 告别 , 谢谢 她 能 让 你 这 样 
一 个 有 魅力 的 人 来 看 她 。( 又 一 次 走 过 来 ) 顺 便 说 一 句 , 我 
得 感谢 你 给 翟 珀 先生 也 送 了 一 张 请 帖 一 一 他 就 是 现在 人 们 
十 分 看 重 的 那 种 富有 而 年 轻 的 澳大利亚 人 。 他 的 父亲 舍 出 
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卖 那 种 装 在 镀 锌 圆 缸 里 的 食品 一 一 我 相信 , 大 多 数 都 很 可 
口 一 一 而 发 了 一 大 笔 财 , 我 猜想 这 种 东西 连 仆 人 们 都 不 乐 
意 去 吃 的 。 不 过 , 他 的 儿子 相当 有 趣 。 我 觉得 他 已 经 给 亲 
爱 的 阿 加 莎 的 聪明 谈吐 给 迷 住 了 。 当 然 ,没有 她 我 们 会 感 
到 非常 遗憾 的 , 不 过 我 认为 , 在 每 一 个 社交 季节 来 临 之 际 ， 
一 个 母亲 不 同 自己 的 女儿 分 离 的 话 , 那 这 个 母亲 并 不 是 真 
的 对 女儿 有 感情 。 我 们 今 晚 再 来 ,亲爱 的 。( 帆 克 打 开 了 中 
门 ) 记 住 我 的 忠告 , 立刻 带 那 个 可 怜 的 家 伙 出 城 去 , 这 是 惟 
一 要 做 的 事 。 再 跟 你 说 声 再 见 ; 走 吧 , 阿 加 苏 。 
[公爵 夫人 同 阿 加 莎 小 姐 从 中 门 退 场 。 

温 德 米尔 夫人 ”多 可 怕 啊 ! 现在 我 总 算 明 白 了 , 达 林 顿 姻 士 拿 
那 对 结婚 还 不 到 两 年 的 夫妻 来 打 比 方 是 什么 意思 了 。 什 ! 
这 不 可 能 是 真 的 一 一 她 讲 到 已 经 给 了 那个 女人 一 大 笔 钱 。 
我 知道 阿 瑟 把 他 的 支票 本 放 在 哪儿 一 一 就 在 那 张 书桌 的 一 
个 抽 层 里 。 我 说 不 定 能 从 那儿 发 现 线索 。 我 会 发 现 的 。 
(打开 抽 层 ) 不 ,这 一 定 是 个 荒唐 的 误会 。( 站 起 身 , 走 到 台 
中 央 ) 是 一 个 愚 春 的 诽谤 ! 他 爱 我 ! 他 爱 我 ! 不 过 我 为 什 
么 不 去 瞧 一 瞧 呢 ? 我 是 他 的 妻子 ,我 有 看 的 术 利 ! 〈 返 身 回 
到 书桌 边 , 拿 出 支票 本 , 一 页 一 页 检查 起 来 , 脸 上 露出 了 微 
笑 , 同 时 如 释 重负 地 叹息 一 声 ) 我 旱 知 道 的 1 .这 个 服毒 的 故 
事 里 没有 一 句 真 话 。( 把 支票 本 放 回 抽 屠 里 。 在 这 人 么 做 的 
同时 ,她 一 惊 , 拿 出 了 另 一 本 支票 本 ) 还 有 一 本 一 一 保密 的 
一 一 还 锁 着 ! ( 想 把 它 打开 ,但 失败 了 。 见 到 书桌 上 有 一 把 
裁 纸 刀 , 便 用 它 划 开 了 支票 本 的 面子 。 开始 检查 第 一 页 ) 
“ 厄 林 恩 太 太一 一 六 百 镑 一 一 厄 宁 转 太 太一 一 七 百 镑 一 一 
厄 林 恩 太 太一 一 四 百 镑 。” 噢 ! 这 是 真 的 ! 这 是 真 的 ! 多 么 
可 怕 啊 。( 把 支票 本 扔 在 地 上 ) 
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[ 温 德 米尔 辟 士 从 中 门 上 。 

温 德 米尔 希 士 ” 咬 , 亲 爱 的 , 那 把 履 子 送 来 了 么 ?( 走 到 全 右 中 
心 。 见 到 了 那 本 支票 本 ) 玛 格 莉 特 ， 你 把 我 的 支 辕 本 虽 开 
了 了。 你 没有 权利 这 么 做 ! 

温 德 米尔 夫人 你 被 人 发 现 了 , 你 就 认为 这 事 做 错 了 ,对 不 ? 

温 德 米尔 曙 士 ”我 认为 做 妻子 的 偷窥 她 丈夫 的 隐私 是 不 对 的 。 

温 德 米尔 夫人 ”我 没有 偷窥 丈夫 的 隐私 。 我 是 在 半 小 时 前 才刚 
知道 有 这 人 么 个 女人 。 ld 


大 街 去 看 你 拓 征 二 下 的 让 上 和信, 和 把 大 把 大 把 的 外 
这 个 无 耻 的 女人 身上 ! 〈 走 到 台 左 ) 

温 德 米尔 鲜 士 ” 玛 格 莉 特 ! 别 这 么 说 厄 林 轧 太 太 , 你 不 知道 这 
样 说 有 多 么 不 公正 1! 

温 德 米尔 夫人 (向 他 于 过 身 ) 你 非常 看 重 顾 宁 轩 太太 的 名 闪 。 
我 希望 你 也 一 样 看 重 我 的 名 誉 。 

温 德 米尔 盟 士 ” 你 的 名 誉 没有 受到 损伤 , 玛 格 莉 特 。 你 根本 就 
没 法 想象 到 ……( 把 支票 本 放 回 到 书桌 里 ) 

温 德 米尔 夫人 “我 觉得 你 把 钱 花 得 太 莫名 其 妙 。 就 这 么 回 事 。 
噢 , 别 以 为 我 在 乎 的 是 这 些 钱 。 至 今 为 止 我 关心 的 是 , 你 说 
不 定 会 把 我 们 拥有 的 一 切 全 不 当 回 事 儿 , 胡乱 扔 掉 。 不 过 
我 真正 在 平 的 是 , 你 爱 过 我 , 你 还 教会 了 我 爱 你 , 可 你 况 会 
抛弃 了 我 的 爱 , 转 而 去 接受 另 一 种 用 金钱 买 来 的 爱 。 厂 ,这 
真是 太 可 怕 了 ! (在 沙发 上 坐 下 ) 感 到 大 为 丢脸 的 人 是 我 ! 
你 什么 感受 也 没有 。 我 觉得 受到 了 :下 等 ;莫大 的 焉 污 。 你 
不 可 能 意识 到 , 如 今 , 对 我 来 说 , 过 去 的 那 六 个 月 是 多 么 的 


污 太 。 
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温 德 米尔 稻 七 


( 走 到 她 的 身边 ) 别 这 么 说 , 玛 格 莉 特 。 在 这 整 


个 世界 上 除了 你 , 我 从 来 就 没 爱 过 别人 。 


温 德 米尔 夫人 、 (站 起 身 ) 那 么 ， 这 个 女人 是 淮 ? 你 为 什么 为 她 
租 了 一 幢 房 子 ? 

温 德 米尔 姻 士 我 根本 没有 为 她 租 过 房子 。 z 

温 德 米尔 夫人 ”你 给 了 她 租房 子 的 钱 , 这 是 同样 性 质 的 事 。 

温 德 米尔 和 历 士 ” 玛 格 莉 特 , 打从 我 认识 厄 林 轩 太 太 以 来 …… 

温 德 米尔 夫人 ”那么 有 一 个 厄 林 因 先 生 么 ? 一 一 要 不 他 只 是 个 
神话 ? 四 | 

温 德 米尔 恬 士 ” 她 丈夫 在 许多 年 前 就 已 经 死 耻 。 她 只 身 活 在 这 
个 世界 上 。 : .| 

温 德 米尔 夫人 ”没有 亲 威 ? ( 停 了 一 下 ) 

温 德 米尔 荔 士 “” 一 个 也 没有 。 

温 德 米尔 夫人 ”这 倒是 挺 奇 怪 的 ,不 是 么 ? ( 走 到 台 左 ) : 

温 德 米 尔 辟 士 eh 我 是 想 要 对 你 说 的 
相当 不 错 。 如 果 放 在 多 年 前 pp 

温 德 米尔 夫人 哦 ! ( 走 到 台 右 中 心 ) 我 不 想 昕 她 的 人 生 细节 ! 

温 德 米尔 档 士 .( 站 在 台中 ) 我 也 不 想 跟 你 讲 任何 有 关 她 的 人 生 


细节 。 .我 只 要 告诉 你 -一 厄 林 思 头 太 管 是 个 非常 有 名 望 
的 、 可 爱 的 、 受 人 尊敬 的 人 。 她 出 身 名 门 , 她 有 地 位 一 一 可 
她 失去 了 可 以 这 么 说 吧 , 把 一 切 全 扔 了 。 这 就 使 
一 切 显得 更 其 苦涩 。 一 个 人 能 够 恺 受 不 幸 一 一 因为 这 些 不 
幸 全 都 是 由 外 部 因素 造成 的 , 它们 都 是 意外 。 然 而 不 得 不 
去 忍受 由 于 自己 的 过 错 所 带 来 的 苦痛 一 一 响 ! 一 一 那 才 是 
人 生 中 让 人 难以 忍受 的 。 那 已 是 二 十 年 前 的 事 了 。 当 时 她 
差不多 还 是 个 姑娘 。 她 结婚 的 时 间 甚至 比 你 还 短 。 
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温 德 米尔 夫人 “我 对 她 毫 无 兴趣 一 再 说 一 一 你 不 应 该 拿 这 个 
女人 来 跟 我 相提并论 。 这 种 评判 标准 大 有 问题 。( 坐 在 了 
书 果 的 右 侧 ) 

温 德 米尔 历 士 ” 玛 格 莉 特 , 你 能 拉 这 个 女人 一 把 。 她 想 要 回 到 
上 层 社 会 中 来 ,她 需要 你 去 帮助 她 。( 走 到 她 身边 ) 

温 德 米尔 夫人 我! 

温 德 米尔 画 士 ”不错 , 你 。 

温 德 米尔 夫人 ”她 真是 太 无 礼 了 ! (停顿 了 一 下 ) 

温 德 米尔 珊 士 ” 玛 格 莉 特 , 我 来 是 求 你 帮 我 个 大 忙 , 我 还 是 这 人 么 
要 求 你 , 尽管 你 已 经 发 现 了 我 有 意 不 想 让 你 知道 的 事 , 那 就 
是 我 给 了 厄 林 恩 太 太一 大 笔 钱 。 我 要 求 你 送 张 请 烛 给 她 ， 
请 她 今 晚 来 我 家 作客 。( 站 在 她 的 诺 边 ) 

温 德 米尔 夫人 你 发 狐 了 ! (站 起 身 ) 

温 德 米尔 覆 士 ”我 求 你 了 。 人 们 或 许 会 对 她 议论 纷纷 ,当然 , 肯 

定 会 的 ,不 过 他 们 一 点 不 知道 有 什么 绝对 不 利于 她 的 事 。 

她 已 经 去 拜访 过 好 几 户 人 家 了 一 一 我 得 承认 , 并 不 是 到 你 
会 去 的 那 种 人 家 , 不 过 确实 是 有 女人 去 的 地 方 ,也 就 是 如 今 
称 作为 社交 场合 的 那 种 地 方 。 然 而 这 样 还 是 不 能 令 她 满 
足 。 她 想 要 你 接受 她 的 一 次 拜访 。 

温 德 米尔 夫人 ”我 想 , 这 对 她 来 说 就 是 个 胜利 了 ， 对 不 ? 

温 德 米尔 勇士 ”不 ;不 过 , 由 于 她 知道 你 是 个 好 女人 一 一 如 果 她 
到 这 儿 来 过 一 次 ,她 就 会 获得 一 种 机 会 , 使 她 能 过 上 比 过 去 
更 幸福 、 更 有 自信 的 生活 。 她 将 不 会 再 进一步 同 你 来 往 。 
你 难道 不 肯 帮 助 一 个 正 想 返 回 生活 的 女人 吗 ? 

温 德 米尔 夫人 不 ! 如 果 一 个 女人 真 的 会 悔恨 的 话 , 那 她 就 决 
不 会 希望 回 到 那个 毁 了 她 , 或 者 看 见 她 被 毁 的 社交 场合 中 
去 。 
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温 德 米尔 志 士 ”我 求 求 你 了 。 

温 德 米尔 夫人 《〈 走 到 右边 的 门口 ?我 要 去 换 衣 服 准备 开 晚 餐 
了 , 今 晚 别 再 提起 这 事 儿 了 。 阿 蕊 ,( 走 到 台中 他 身边 ) 你 以 
为 , 怠 因 为 我 没 了 父亲 或 是 母亲 ,我 在 这 世上 就 成 了 一 个 孤 
独 的 人 , 你 想 怎 么 符 我 就 能 怎么 竺 我 。 你 销 了 , 我 有 朋友 ， 
许多 朋友 。 

温 德 米尔 荔 士 (站 在 台 左 中 心 ) 玛 格 莉 特 , 你 这 么 讲 真 是 很 春 ， 
这 么 随便 。 我 不 会 同 你 争吵 的 , 不 过 我 要 求 你 今 晚 一 定 得 
请 厄 林 恩 太太 来 。 

温 德 米尔 夫人 【站 在 台 右 中 心 ) 我 决 不 会 做 这 样 的 事 。( 向 台 
左 角 走 去 ) 

温 德 米尔 昧 士 ” 你 不 肯 ? ( 走 到 台中 心 ) 

温 德 米尔 夫人 绝对 不 行 ! 

温 德 米尔 尾 士 ” 啊 , 玛 格 莉 特 , 就 为 我 这 么 去 做 吧 ; 这 是 她 最 后 
一 个 机 会 了 。 

温 德 米尔 夫人 那 跟 我 又 有 什么 关系 ? 

温 德 米尔 醋 士 ” 好 女人 竟 也 有 这 人 么 狠 ! 

温 德 米尔 夫人 ” 坏 男 人 况 有 这 么 脆弱 ! 

温 德 米尔 峡 士 ” 玛 格 莉 特 , 我们 男人 或 许 没 一 个 是 好 的 ,足以 配 
得 上 跟 我 们 结婚 的 女人 一 一 这 话 千 真 万 确 一 一 不 过 你 别 以 
为 我 会 一 唉 , 这 么 说 太 荒唐 了 ! 

温 德 米尔 夫人 “为 什么 你 就 会 跟 别 的 男人 不 同 ? 人 家 告诉 我 ， 
在 伦敦 ， 了 人 的 帮会 为 了 条 和 本 于 的 村 傅 而 
将 目 己 的 生命 虚 境 。 

温 德 米尔 届 士 ”我 不 是 那样 的 男人 。 

温 德 米尔 夫人 这 我 可 不 敢 肯 定 ! 

温 德 米尔 珊 士 ”你 心里 是 一 清二 楚 的 。 算 了 , 别 在 我 们 两 人 中 
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间 一 再 制造 裂痕 了 。 天 知道 ,刚才 那 几 分 钟 令 我 们 产生 了 
多 大 的 隔 阔 。 快 坐 下 把 这 张 请 帖 瑟 好 吧 。 
温 德 米尔 夫人 在 这 世上 没什么 东西 能 让 我 这 么 做 。 
温 德 米尔 珊 士 ( 走 到 书桌 边 ) 那 么 我 来 写 吧 1! ( 按 了 所 铃 ,然后 
坐 下 写 起 请 帖 来 ) 
温 德 米尔 夫人 ”你 打算 邀请 这 个 女人 来 吗 ? ( 走 到 他 身边 ) 
温 德 米尔 狠 士 ”不 错 。( 停 顿 ) 
[由 克 上 场 。 
温 德 米 尔 历 士 ” 由 殉 ! 
帕克 是 ,先生 。( 来 到 台 左 中 心 ) 
温 德 米尔 历 士 ” 把 这 封 信 送 到 柯 曾 大 街 八 十 四 号 A 幢 ， 交 给 后 
林 恩 太太 。( 走 过 台 左 中 心 ， 把 信 交 又 帕 碗 ) 不 要 回复! 
【 斩 克 由 中 门 退 场 。 
温 德 米尔 夫人 阿 瑟 ,如 果 那 个 女人 到 这 儿 来 ， 我 会 盖 厨 她 的 。 
温 德 米尔 曙 士 ” 珀 格 莉 特 , 别 这 么 说 。 
温 德 米尔 夫人 ”我 说 到 做 到 。 
温 德 米尔 稻 士 ”孩子 ,如 果 你 干 出 这 种 事 ， 全 伦敦 的 每 一 个 女人 
都 会 觉得 你 这 人 太 可 怜 了 。 
温 德 米尔 夫人 全 伦敦 的 每 一 个 好 女人 都 会 为 我 感到 骄傲。 我 
们 一 直 都 是 太 姑 息 了 。 我 们 必须 做 出 一 个 样子 , 我 想 就 从 
今 晚 开 始 。( 拿 起 扇子 ) 是 的 , 你 今天 送 给 了 我 这 把 书 子 ;这 
是 你 给 我 的 生日 礼物 。 如 果 那 个 女人 踏 进 我 家 的 门槛 , 我 
就 用 这 把 扇子 抽 她 的 脸 。 
温 德 米尔 盘 士 ” 玛 格 莉 特 , 你 不 能 做 出 这 样 的 事 。 
温 德 米尔 夫人 你 还 不 了 解 我 ! ( 走 到 人 台 右 ) 
【以 到 上 场 。 
温 德 米尔 夫人 ” 由 元 ! 
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由 元 是 ,夫人 。 

温 德 米尔 夫人 ”我 要 在 自己 的 房 同 里 吃 午 饭 。 事 实 上 ,我 不 想 
吃饭 了 。 到 十 总 半 时 检查 一 下 ,看 看 一 切 是 否 者 准备 好 了 。 
还 有 ,由 元, 今 晚 通报 每 一 位 客人 的 名 字 时 ,一 定 要 念 得 非 
常 清楚 。 有 了 时 你 说 得 太 快 , 我 没 法 听 清 。 我 特别 想 听 清 每 
个 人 的 名 字 , 免得 搞 错 。 明 白 了 码 , 由 克 ? 

帕 克 是 的 ,夫人 。 

温 德 米尔 夫人 ”这 就 行 了 。 

[帕克 由 中 门下 场 。 

温 德 米尔 夫人 (转向 温 德 米尔 咽 士 ) 阿 巧 , 我 
那个 女人 来 到 这 儿 一 一 

温 德 米尔 示 士 ” 玛 格 独特, 你 这 样 会 肛 了 我 们 的 ! 

温 德 米尔 夫人 ”我 们 ! 从 此 刻 起 , 我 的 生活 就 跟 你 的 生活 不 拱 
界 了 。 不 过 , 如果 你 不 想 在 公众 面前 出 丑 ， 就 立即 给 这 个 女 
人 写 信 , 告 诉 她 , 我 禁止 她 到 这 儿 来 ! “ 

温 德 米尔 档 士 ”我 类 不 会 写 的 一 一 我 不 能 写 一 一 她 一 定 得 来 

温 德 米尔 夫人 ”那么 我 一 定 会 说 到 做 到 。( 走 向 右 门 ) 你 让 我 别 
无 选择 。( 从 右 门 出 去 ) 

温 德 米尔 恬 士 (在 她 身后 追 去 ) 玛 格 莉 特 ! 玛 格 莉 特 ! ( 舍 下 
来 ) 天 了 啊 ! 我 该 怎么 办 哪 ? 我 不 敢 告 诉 她 这 个 女人 到 底 是 
谁 。 这 个 耻辱 会 要 她 的 命 的 。( 一 屁股 坐 在 一 把 椅子 里 ,用 
两 手 播 住 了 脸 》 
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[场景 :在 温 德 米尔 三 士 家 的 起 居室 。 - 
[右边 的 上 门 通 向 舞厅 ,乐队 正在 这 里 演奏 。 宾 客 由 左 
站 进入。 左边 的 上 门 通 向 灯火 适 明 的 在 侣 。 棕 相 、 红 
花 ,还 有 五 彩 绕 纷 的 灯光 。 起 居室 里 挤 满 了 客人 。 
德 米尔 夫人 正在 接待 客人 。 

伯 维 克 公 珊 夫人 ( 走 到 台中 ) 真 怪 , 温 德 米尔 需 士 不 在 这 儿 。 
秋 开 先生 也 来 得 太 晚 了 。 阿 加 区 ,你 已 经 等 了 他 五 支 舞 昌 
了 ,对 不 ? ( 走 过 来 ) 

阿 加 莎 小 姐 “是 ,妈妈 。 

伯 维 克 公 萎 夫人 ( 委 在 沙 则 上) 让 和 看 看 你 的 请 由 和 
兴 , 温 德 米尔 夫人 重新 用 起 了 请 帖 。 
母亲 的 才 会 觉得 安全 。 你 这 单纯 可 爱 的 小 东西 ! ph 
两 个 名 字 ) 良 家 姑娘 决 不 该 跟 这 样 的 年 轻 小 子 们 跳 华尔兹 ! 
它 看 上 去 大 放荡 了 ! 最 后 两 支 舞 你 倒 可 以 同 稚 珀 先生 一 起 
在 露台 上 跳 。 

人 先生 和 并 某 如 由 尔 夫人 从 舞厅 里 过 

阿 加 莎 小 姐 ”是 ,妈妈 。 

伯 维 克 公 勇 夫人 ( 扇 起 了 凯 子 ) 那 儿 的 空气 真是 清新 。 

帕克 ” 考 珀 - 考 珀 太太 到 。 斯 塔 特 菲尔德 夫人 到 。 角 姆 斯 
罗 伊 斯 顿 先生 到 。 盖 伊 -伯克利 先生 到 。 

(通报 的 这 几 个 人 物 依次 上 场 。 
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邓 伯 晚上 好 ,斯 塔 特 菲 尔 德 夫人 。 我 想 这 是 这 个 社交 季节 
的 最 后 一 次 舞会 了 , 对 不 ? 

斯 塔 特 菲尔德 夫人 我 想 是 吧 , 邓 伯 先生。 这 个 社交 季节 挺 不 
错 的 吧 ? 

邓 伯 非常 不 错 ! 晚上 好 , 公 嚼 夫人 。 我 想 这 可 能 是 这 个 季 
节 的 最 后 一 次 舞会 了 ? 

伯 维 克 公 员 夫 人 ”我 想 是 吧 , 邓 伯 先生 。 这 个 季节 过 得 实在 太 
乏味 了 ,不 是 吗 ? 

邓 伯 乏味 透 了 ! 万 味 透 了 ! 

考 珀 ~ 考 珀 太太 上 晚上 好 , 邓 伯 先生 。 我 想 这 可 能 是 这 个 季 市 
的 最 后 一 次 舞会 了 ,是 吗 ? 

邓 伯 唤 , 我 想 可 能 不 会 吧 。 可 能 还 会 有 两 次 。( 慢 步 忠 向 后 
面 的 普 莱 姆 戴尔 夫人 ) 

由 克 拉 福 德 先 生 到 。 杰 德 伯 格 夫人 和 格雷 厄 姆 小 姐 到 。 符 
班 先生 到 。 

[通报 的 这 几 个 人 物 依次 上 场 。 

稚 珀 你 好 吗 , 温 德 米尔 夫人 ? 你 好 吗 , 公 改 夫人 ? (向 阿 加 
莎 小 姐 鞘 了 一 躬 ) 

伯 维 克 公 必 夫 人 亲爱 的 霍 珀 先生 , 你 来 得 这 么 早 , 这 真是 太 好 
了 。 我 们 都 知道 , 你 是 怎么 在 伦敦 到 处 跑 来 跑 去 的 。 

直 珀 伦敦 是 言 都 嘛 ! 伦敦 跟 悉 尼 大 不 相同 ,根本 不 像 芒 尼 
那样 财 塞 。 

伯 维 克 公 嚼 夫人 啊 ! 我 们 都 知道 你 的 价值 , 霍 珀 先生 。 我 们 
真希 望 像 你 一 样 的 人 多 一 些 才 好 。 那 会 使 生活 变 得 简朴 得 
多 。 你 知道 吗 , 霍 珀 先生 , 亲爱 的 阿 加 莎 和 我 对 澳大利亚 非 
常 感 兴趣 。 有 那么 多 可 爱 的 袋鼠 在 四 周 飞 来 飞 去 , 那 景色 
一 定 美 极 了 。 阿 加 莎 已 经 在 地 图 上 找到 它 了 。 那 地 方 的 形 
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状 多 古怪 哪 ! 就 好 像 一 个 巨大 的 装 货 箱 。 不 过 , 那 是 个 非 
第 年 轻 的 国家 , 对 不 ? 

霍 珀 难道 它 不 是 跟 其 他 的 国家 同时 建立 的 吗 , 公 翼 夫人 ? 

伯 维 克 公 图 夫人 ”你 真 聪明 ,和 埠 珀 先生 。 你 生来 就 有 一 种 聪明 
之 处 。 好 了 ,我 不 该 再 留 住 你 了 。 

霍 珀 不 过 我 很 想 同 阿 加 落 小 姐 跳 支 舞 , 公历 夫 人 。 


但 维 克 人 公事 夫人 ” 哦 ,我 希望 她 还 留 下 一 支 舞 没 跳 。 你 还 有 一 


支 舞 没 跳 么 , 阿 加 莎 ? 

阿 加 莎 小姐 ”是 , 妈妈。 

伯 维 克 公 琅 夫 人 ”就 是 下 一 支 ? 

阿 加 莎 小姐” 是 , 妈妈。 

起 珀 能 有 此 末 溺 吗 ? 

【 阿 加 范 办 了 一 躬 。 
ee \ 档 夫人 这 可 是 个 喉 哄 不 休 的 小 家 伙 , 霍 珀 先生 ,麻烦 
[ 阿 加 莎 小 姐 和 堆 珀 先生 走 进 了 舞厅 。 
[ 温 德 米尔 狠 士 从 左 门 上 场 。 
温 德 米尔 稻 士 “” 玛 格 莉 特 , 我 有 话 跟 你 说 。 
温 德 米尔 夫人 等 一 会 儿 。 
[ 乐 声 停止 了 。 
帕 克 奥 古 斯 塔 斯 . 洛 顿 辟 士 到 。 
( 奥 古 斯 塔 斯 时 士 上 场 。 

奥 古 斯 塔 斯 狠 士 ”晚上 好 , 温 德 米尔 夫人 / 

伯 维 克 公 事 夫 人 篇 姆 斯 先生 , 你 能 带 我 去 舞厅 吗 ? 奥 古 斯 培 
斯 今 晚 跟 我 们 一 起 吃饭 。 我 为 这 个 时 刻 已 经 等 了 亲爱 的 奥 
古 斯 塔 斯 好 人 人 了。 

[詹姆斯 * 罗 伊 斯 顿 先生 抬 起 禾 辟 , 引 她 一 起 进 了 舞厅。 
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凰 ” 克 ” 阿 瑟 - 博 登 夫妇 到 。 佩 斯 利 爵士 和 夫人 到 。 达 林 顿 必 

土 到 。 
[通报 的 这 几 个 人 物 依次 上 场 。 

奥 古 斯 塔 斯 狠 士 、( 走 到 温 德 米尔 曙 士 身边 ) 亲 爱 的 伙计 , 我 特 
别 想 跟 你 谈 谈 。 我 实在 是 累 成 个 鬼 影 了 。 我 知道 从 我 的 外 
表 上 还 看 不 出 。 我 们 每 一 个 男人 的 外 胡 跟 内 在 从 来 都 是 完 
全 不 同 的 。 这 也 是 件 该 死 的 大 好 事 。 我 想 知道 的 就 是 这 
个 。 她 是 谁 ? 她 打 哪 儿 来 ? 她 为 什么 没有 一 个 像样 的 亲 
威 ? 真是 见鬼 , 什么 亲戚 ! 不 过 有 了 亲 威 会 使 一 个 人 他 妈 
的 看 上 去 受 人 尊敬 。 

温 德 米尔 盟 士 ”我 想 , 你 这 是 在 说 厄 林 恩 太 太 吧 ? 我 不 过 是 在 
六 个 月 前 才 见 到 她 。 在 那 以 前 , 我 从 不 知道 有 这 么 个 人 的 
存在 。 

奥 十 斯 塔 斯 历 士 ” 可 从 那 以 后 你 就 见 到 她 许多 次 了 。 

温 德 米尔 表 士 ( 冷 冷 地) 是 的 , 从 那 时 起 我 见 到 她 许多 次 了 。 
我 刚刚 还 见 到 她 。 

奥 二 斯 塔 斯 画 士 ”“ 天 哪 ! 女人 们 都 非常 恨 她 。 今 晚 我 跟 阿 拉 忠 
拉 一 起 吃饭 ! 天 啊 ! 你 该 听 听 她 是 怎么 说 厄 林 恩 太 太 的 。 
她 把 她 说 得 一 无 是 处 ……( 低语 ) 伯 维 克 和 我 告诉 她 别 说 得 
太 过 分 了 , 因为 提 到 的 这 位 女士 一 定 有 一 个 极其 美妙 的 身 
段 。 你 真 该 看 见 阿拉 贝 拉 的 那 副 表情 才 好 ! …… 不 过 , 瞪 
这 儿 , 亲爱 的 小 伙 子 。 我 不 知道 该 拿 厄 林 恩 太 太 怎 么 办 。 
天 哪 ! 我 倒是 该 和 她 结婚 的 ;她 对 待 我 真 他 妈 的 太 无 动 于 
襄 了 。 她 也 太 聪 明了 ! 不 管 是 什么 , 她 都 能 说 得 头头 是 道 。 
天 哪 ! 她 跟 你 作 了 解释 。 她 把 什么 都 跟 你 讲 清楚 了 一 一 而 
这 一 切 金 都 不 一 样 。 

温 德 米尔 和 历 士 ” 没 必要 对 我 眼 厄 林 恩 太太 的 友谊 作 什 么 解释 。 
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奥 古 斯 塔 斯 图 士 ” 哼 ! 好 吧 , 看 看 这 儿 , 亲爱 的 伙计 。 你 认为 她 
会 踏 进 这 个 该 死 的 所 谓 的 上 层 社交 场合 吗 ? 你 会 把 她 介绍 
给 你 的 妻子 吗 ? 随 你 生生 么 围 守护 角 儿 图 了 也 没 用 的 。 你 
会 这 么 做 么 ? 

温 德 米尔 荔 士 尼 林 恩 太 太 今 晚 要 上 这 儿 来 。 

奥 古 斯 塔 斯 鲜 士 ”你 妻子 给 她 送 了 请 帖 啦 ? 

温 德 米尔 姻 士 ” 厄 林 恩 太 太 已 经 收 到 了 一 张 请 帖 。 

奥 古 斯 塔 斯 醚 士 ” 那 么 说 她 没什么 问题 了 , 亲爱 的 小 伙 子 。 不 
过 为 什么 你 先前 没 告诉 我 ? 免得 我 费 这 么 多 心思 ' 也 不 会 
他 妈 的 这 么 担 惊 受 怕 了 1?! 

【 阿 加 莎 小 姐 和 霍 珀 先生 走 来 ,从 左上 门 退 出 走 到 了 起 
台 去 。 

则 ” 殉 窒 西 尔格 雷 龙 姆 先生 到 ! 
[【 塞 西 尔 "格雷 厄 姆 先生 上 场 。 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 (向 温 德 米尔 夫人 鞠 了 一 船 , 走 过 去 同 温 德 
米尔 裔 士 握手) 晚上 好 , 阿 琴 。 你 为 什么 不 问 我 好 ? 我 喜欢 
人 家 回 我 问好 。 这 样 表明 大 家 对 我 的 健康 十 分 关心 。 唉 ， 
今 晚 我 可 不 怎么 好 。 不 得 不 跟 我 家 人 一 起 进餐 。 我 真是 弄 
不 明日 , 为 什么 一 个 人 的 家 人 总 是 那么 令 人 乏味 。 我 父亲 
在 饭 后 会 大 谈 道 德 经 。 我 告诉 他 , 他 太 老 了 ,根本 就 不 知道 
好 有 歹 。 不 过 我 的 经 验 告 诉 我 , 人 一 旦 老 得 差不多 时 , 还 想 多 
懂得 一 些 , 可 实际 上 根本 什么 也 没 法 弄 清 楚 了 。 喂 , 塔 比 ! 
听 说 你 又 准备 结婚 了 ;我 还 以 为 你 对 这 种 婚姻 游戏 已 经 感 
到 厌倦 了 呢 。 

奥 古 斯 塔 斯 蜂 士 你 这 人 实在 太 浅薄 了 ， 我 亲爱 的 小 伙 子 ， 极其 
浅薄 ! 

窗 西 尔 : 格 雷 厄 姆 ” 那 倒 要 说 一 句 , 塔 比 , 那 又 是 怎么 回 事 蚜 ? 
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你 到 底 是 已 经 结 过 两 次 婚 , 离 过 一 次 婚 , 还 是 离 过 两 次 婚 结 
过 一 次 婚 了 呢 ? 要 我 说 呀 , 你 已 经 离 过 两 次 婚 结 过 一 次 婚 
了 。 这 样 说 听 起 来 更 有 可 能 。 

奥 古 斯 塔 斯 狠 士 ”我 的 记性 实在 太 差 了 。 我 真 的 记 不 住 这 事 儿 
了 。( 向 人 台 右 走 去 ) 

普 莱 姆 戴尔 夫人 “ 温 德 米尔 荔 士 ,我 有 一 件 很 重要 的 事 想 问 问 
你 。 

温 德 米尔 盘 士 “ 恺 怕 一 一 请 原谅 一 一 我 得 去 我 妻子 那儿 。 

普 莱 姆 戴尔 夫人 噢 , 你 干 万 别 这 样 去 想 。 对 一 个 丈夫 来 说 , 在 
现今 这 些 日 子 里 , 如 果 他 想 在 公众 场合 对 自己 的 妻子 表示 
一 点 关照 之 心 ,实在 是 件 十 分 危险 的 事情 。 这 样 总 会 令 人 
们 觉得 , 等 他 们 单独 在 一 起 时 , 他 肯定 会 接 她 。 看 起 来 , 美 
满 幸福 的 婚姻 在 世人 的 眼中 已 经 成 了 一 件 值 得 怀疑 的 事 
情 。 不 过 , 等 晚餐 时 , 我 会 告诉 你 这 是 怎么 回 事 儿 。( 向 通 
向 有 舞厅 的 那 忆 门 走 去 ) 

温 德 米尔 表 士 〈 走 到 台中 心 ) 玛 格 莉 特 ! 我 必须 跟 你 谈 谈 。 

温 德 米尔 夫人 你 能 帮 有 我 拿 一 下 这 把 扇子 么 , 达 林 顿 历 士 ? 谢 
谢 。( 向 他 走 去 ) 

温 德 米尔 狠 士 ”( 走 到 她 身边 ) 玛 格 莉 特 , 你 在 午饭 前 说 的 那些 
话 , 当然 只 是 说 说 的 虹 ? / 

温 德 米尔 夫人 今 晚 ,那个 女人 不 会 到 这 儿 来 吧 。 

温 德 米尔 狠 士 ”( 走 到 台 右 中 心 ) 厄 林 恩 太太 会 来 的 , 如 果 你 不 
管用 什么 方式 骚扰 她 ,或 是 伤害 了 她 , 你 就 会 给 我 们 两 个 人 
都 带 来 耻辱 和 悔恨 。 记 住 这 一 点 ! 啊 , 玛 格 莉 特 ! 请 相信 
我 ! 作 妻子 的 应 该 相信 自己 的 丈夫 ! 

温 德 米尔 夫人 ( 走 到 台 右 ) 伦 敦 到 处 都 是 依赖 自己 丈夫 的 女 
人 。 谁 都 能 一 眼 就 认 出 她 们 。 她 们 看 上 去 总 显得 那么 悲 
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素 。 我 才 不 想 成 为 她 们 中 的 一 个 呢 。 (走向 前 ) 达 林 顿 希 
士 , 你 能 把 扇子 还 给 我 么 ? 谢谢 …… 扇 子 是 样 很 有 用 的 东 
西 ,对 不 ? …… 今 晚 我 需要 一 个 朋友 , 达 林 顿 曙 士 , 我 先前 
倒 不 知道 我 这 么 快 就 需要 一 个 朋友 了 。 

达 林 顿时 士 ” 温 德 米尔 夫人 1! 我 知道 这 种 时 候 总 有 一 天 会 来 
的 ;不 过 为 什么 是 今 晚 呢 ? 

温 德 米尔 鲜 士 ”我 得 去 告诉 她 。 我 必须 这 么 做 。 如 果 阅 出 什么 
事 来 那 真是 太 可 怕 了 。 玛 格 莉 特 …… 

帕 克 厄 林 思 太 太 到 ! 

[ 温 德 米尔 嘿 士 一 惊 。 厄 林 轧 太太 上 场 ,衣着 光 艳 上 昭 
人 ,非常 庄重 。 温 德 米尔 夫人 抓紧 了 扇子 ,然后 听任 扁 
子 掉 落 到 地 上 。 她 冷 冷 地 和 朝 厄 林 轧 太太 翰 了 一 躺 ,后 
者 温柔 地 回 了 一 躬 ,飘然 上 场 。 

达 林 顿 曙 士 ”你 的 怖 子 掉 了 , 温 德 米尔 夫人 。( 捡 起 肩 子 , 谤 给 
她 ) / 

厄 林 恩 太 太 ( 走 到 台中 ) 你 好 吗 , 温 德 米尔 般 士 ? 你 温柔 的 妻 
子 看 上 去 多 迷人 哪 ! 真 像 个 画 中 之 人 |! 

温 德 米尔 喜 士 (用 低沉 的 声音 说 ) 你 的 到 来 就 像 刊 来 了 一 阵 可 
怕 的 大 风 ! 

龙 林 恩 太 太 (微微 一 和 ) 这 是 我 一 生 中 做 过 的 最 聪明 的 事 。 顺 
便 说 一 声 , 今 晚 你 必须 好 好 照看 我 。 我 对 这 些 女 人 感到 很 
害怕 。 你 必须 把 我 介绍 给 其 中 的 一 些 人 。 男 人 我 总 是 能 应 
付 目 如 。 你 好 吗 , 奥 击 斯 塔 斯 般 士 ? 最 近 你 大 大 地 急 慢 了 
我 。 从 昨天 起 我 就 没 见 过 你 。 您 怕 你 这 人 一 点 不 二 信用。 
所 有 的 人 都 这 么 对 我 说 。 

奥 古 斯 塔 斯 和 历 士 〈 走 到 台 右 ) 说 真 的 , 厄 林 转 太 太 ， 请 让 我 角 


释 。 
251 


厄 林 恩 太 太 ( 走 到 台 右 ) 不 ,亲爱 的 奥 十 斯 塔 斯 珊 士 , 你 什么 也 
没 法 解释 。 那 正 是 你 的 魅 人 之 处 。 
奥 古 斯 塔 斯 狠 士 ” 啊 ! 厄 林 恩 太 太 , 如 果 你 觉得 我 身上 还 有 购 
[他 们 在 一 起 交谈 起 来 。 温 德 米尔 瑞士 不 安 地 在 房间 
里 走 来 走 去 , 老 是 看 着 厄 林 恩 太 太 。 
达 林 顿 表 士 (对 温 德 米尔 太太 说 ) 你 脸色 多 么 苍白 啊 ! 
温 德 米尔 夫人 ”胆小鬼 的 脸色 总 是 会 发 白 ! 
达 林 上 顿 盘 士 “” 你 看 上 去 要 学 倒 了 。 快 到 露台 上 去 。 
温 德 米尔 夫人 ”好 的 。( 对 帕克 ) 帕 克 , 叫 人 把 我 的 斗篷 拿 出 来 。 
厄 林 恩 太太 ( 走 到 她 身边 ) 温 德 米尔 夫人 , 你 家 的 露台 灯火 通 
明 , 多 美 啊 。 让 我 想起 了 罗马 的 多 里 安 王子 广场 。 
[ 温 德 米尔 夫人 冷 冷 地 葛 了 一 躬 ,与 达 林 顿 事 士 走 开 
| 
厄 林 恩 太太 ” 噢 , 你 好 吗 , 格 雷 厄 姆 先生 ? 那 是 你 的 妨 妨 杰 德 伯 
格 夫人 吗 ? 我 非常 想 认识 她 。 
塞 西 尔 .格雷 厄 姆 (迟疑 了 片刻 , 显得 很 究 人 迫 ) 哦 , 当然 , 如 果 你 
希望 的 话 。 卡 罗 琳 嫌 婕 , 请 允许 我 为 你 介绍 厄 林 恩 太太 。 
厄 林 恩 太太 ” 见 到 你 真是 太 高 兴 了 , 杰 德 伯 格 夫人 。( 挨 着 她 在 
沙发 上 坐 了 下 来 ) 你 的 侄子 和 我 是 好 朋友 。 我 对 他 的 政治 
生涯 极 感 兴 趣 。 我 认为 他 一 定 能 有 辉煌 的 成 就 。 他 的 思想 
如 托 利 党 人 , 他 的 谈话 像 自 由 激进 党 人 , 如 今 做 到 这 样 太 重 
要 了 。 他 又 是 一 个 口 若 悬 河 的 演讲 者 。 不 过 我 们 都 知道 他 
是 从 谁 身上 继承 到 这 一 切 的 。 昨 天 ;就 在 猎 园 里 , 艾 伦 代 尔 
哺 十 还 对 我 说 ,格雷 厄 姆 先生 的 口才 几乎 跟 他 的 妨 妨 一 样 
好 。 
杰 德 伯 格 夫人 (在 右 全 ) 你 真 太 客气 了 , 对 我 说 了 这 些 动听 
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的 话 ! 
[ 厄 林 恩 太太 笑 起 来 ,继续 同 她 交谈 着 。 

邓 伯 (对 窗 西 尔 -格雷 尼 姆 ) 你 将 后 林 恩 太 太 介绍 给 杰 德 人 
格 夫 人 了 ? 

塞 西 尔 . 格 雷 厄 姆 ”不得 不 这 样 ,我 亲爱 的 朋友 。 毫 无 办 法 ! 于 
个 女人 能 让 人 去 做 她 想 做 的 一 切 。 这 究竟 是 怎么 回 事 , 我 
也 讲 不 清 。 

邓 “ 伯 ， 老 天 保佑 ,她 别 跟 我 讲话 ! ( 晃 网 您 您 地 向 普 莱 姆 戴尔 
夫人 走 去 ) 

厄 林 恩 太 太 (在 台中 , 对 杰 德 伯 格 夫人 说 ) 是 星期 四 吗 ? 太 令 
人 高 兴 了 。( 站 起 身 , 大 笑 着 , 对 温 德 米尔 爵士 说 ) 要 彬 彬 有 
礼 地 跟 这 些 贵族 老 遗 媚 谈 话 真 太 乏 味 了 ! 然而 她 们 却 总 是 
要 人 这 样 

普 莱 姆 戴尔 夫人 (对 邓 伯 先生 涪 ) 跟 温 德 米尔 用 寺 在 谈话 的 那 
个 打扮 漂亮 的 女人 是 谁 ? 

邓 伯 ”我 可 什么 也 不 知道 ! 活 像 一 本 下 流 的 法 国 小 说 @ 中 
的 奢侈 人 物 的 翻版 ,就 是 那 种 专 为 英国 市 场 而 出 版 的 小 说 。 

厄 林 恩 太 太 “ 那 不 是 可 怜 的 邓 伯 跟 普 菜 姆 戴尔 夫人 吗 ? 我 听 说 
她 对 他 可 是 嫉妒 万 分 。 看 来 他 今 晚 并 不 急于 要 同 我 说 话 。 
我 想 他 一 定 怕 她 。 这 种 浅黄 色 皮 肤 的 女人 都 有 一 副 坏 腺 
气 。 你 知道 ,我 想 我 要 先 同 你 跳舞 , 温 芒 米尔 嫌 士 。( 温 德 
米尔 珊 士 咬 紧 嘴唇 ， 针 起 眉头 ) 这 会 使 身 古 斯 塔 斯 珊 十 大 为 
姥 妒 的 ! 奥 古 斯 塔 斯 狠 士 ! ( 奥 古 斯 塔 斯 盟 士 走 过 来 ) 温 德 
米尔 勇士 硬是 要 我 先 同 他 跳舞 , 因为 这 是 在 他 的 家 里 , 我 实 
在 没 法 拒绝 。 你 知道 ,我 很 快 就 会 跟 你 跳舞 的 。 


由 原文 为 法 语 。 
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钢 主 斯 塔 斯 珊 十 〈 深 深 地 葛 一 躬 ) 我 希望 我 能 这 么 想 , 龙 林 恩 
太太 。 

厄 林 恩 太 太 ”你 知道 这 一 点 真是 太 好 了 。 我 能 想象 得 出 ,一 个 
人 如 果 能 倾 其 一 生 辣 你 跳舞 , 那 真 是 回味 无 穷 。 

奥 十 斯 卉 斯 爵士 (把 手 插 在 白色 西装 浓 心 里 ) 噶 ,谢谢 你 , 太 感 
谢 你 了 。 你 是 所 有 女士 中 最 令 人 倾倒 的 人 ! 

尼 林 恩 太 太 ”这 话 真 说 得 太 动 昕 了 1! 这 么 简捷 义 这 么 诚 情 ! 我 
就 喜欢 听 这 种 话 。 行 了 , 你 该 帮 我 拿 住 这 束 人 鲜花。( 挽 住 温 
德 米尔 萎 士 的 腹壁 向 舞厅 走 去 ) 咬 , 邓 伯 先生 , 你 好 吗 ? 真 
太 卸 区 了 , 前 三 次 你 来 看 我 , 我 都 出 去 了 。 请 在 星期 五 过 来 
吃 午餐 。 

邓 伯 (极其 冷漠 地 ) 太 高 兴 了 ! 

[ 普 莱 姆 戴尔 夫人 愤愤 不 平地 瞪 着 邓 伯 先生 。 身 古 斯 
塔 斯 蛙 士 手 捧 鲜 花 ， 踢 在 尼 林 四 太太 和 温 德 米尔 裔 二 
身后 走 进 了 舞厅 。 

痛 莱 姆 戴尔 夫人 (对 邓 但 ) 你 真 不 是 人 1 我 决 不 会 再 听信 你 一 
句 话 ! 为 什么 你 告诉 我 , 说 什么 你 根本 不 读 识 她 ? 你 先后 
去 看 过 她 三 次 又 意味 着 什么 ? 你 不 许 去 那儿 同 她 共 进 午 
和 餐 ; 当然 你 听 得 懂 那 是 什么 意思 ? . 

邓 伯 我 亲爱 的 劳 拉 ,我 是 做 梦 也 不 会 去 的 ! . 

普 莱 姆 戴尔 夫人 ” 你 还 没 告诉 我 她 叫 什么 呢 ! 她 是 谁 ? 

邓 伯 ”( 轻 轻 咳 了 一 声 ， 挑 了 抗 头发) 她 是 尼 林 居 太 太 。 

普 莱 姆 戴尔 夫人 是 那个 女人 呀 。 

邓 伯 正 是 ;每 个 人 都 这 么 称呼 她 。 

普 莱 姆 戴尔 夫人 、 真 太 有 意思 了 '! 实在 太 有 意思 了 ! 我 真 该 好 
好 瞧 瞧 她 才 是 。( 走 到 舞厅 门口 ,向 里 面 望 去 ) 我 听 人 说 起 
过 她 ,那些 事 太 让 人 吃惊 了 。 人 们 说 她 正在 将 可 怜 的 温 德 
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米尔 和 士 给 毁 了 。 温 德 米尔 夫人 这 人 死 要 面子 , 竟然 邀请 
了 她 ! 可 笑 之 极 ! 这 么 一 个 品行 端正 的 好 女人 也 会 做 出 一 
件 愚 不 可 及 的 事 。 你 准备 在 星期 五 去 吃 午 餐 吧 ! 

邓 伯 怎么 讲 ? 

普 莱 姆 戴尔 夫人 ”因为 我 要 你 带 上 我 的 丈夫 。 最 近 他 实在 太 会 
献 息 勤 了 , 弄 得 他 成 了 一 个 令 人 讨厌 的 家 伙 。 好 了 ,这 个 女 
人 正 合 他 的 口味 。 只 要 她 乐意 , 他 会 陪 着 她 ,不管 跳 多 久 舞 
都 行 , 也 用 不 着 来 烦 我 了 。 我 向 你 保证 , 这 种 女人 是 最 最 有 
用 的 。 她 们 成 了 他 人 婚姻 的 基础 。 

邓 伯 ”你 这 人 真 叫 人 猜 不 透 ! 

普 菜 姆 戴尔 夫人 (看 住 他 ) 我 希望 如 此 1 

邓 伯 ” 我 一 一 对 我 自己 来 说 是 如 此 吧 。 世 上 惟有 我 这 个 人 才 
想 把 一 件 事 了 解 透彻 ;不 过 眼下 我 瞧 不 出 有 这 样 的 机 会 。 

[他 们 一 起 进入 舞厅 , 温 德 米尔 夫人 和 达 林 顿 蜗 士 从 露 
台 上 进 了 起 居室 。 

温 德 米尔 夫人 ”是 啊 , 她 来 到 这 儿 真 是 太 可 怕 了 , 令 人 无 法 忍 
受 。 现 在 我 明白 你 今天 在 吃 茶 时 说 的 那些 话 的 意思 了 。 那 
时 你 为 什么 不 把 一 切 全 告诉 我 ? 你 该 告诉 我 的 ! 

达 林 顿 曙 士 ”我 不 能 讲 哪 ! 一 个 男人 不 能 讲 关 于 另 一 个 男人 的 
这 种 事情 ! 可 如 果 我 知道 他 到 你 邀请 她 今 晚 到 这 . 儿 来 的 
话 , 我 想 我 会 告诉 你 的 。 至 少 , 你 不 会 受到 这 种 侮辱 了 。 

温 德 米尔 夫人 “我 没有 请 她 。 他 坚持 要 请 她 来 一 一 不 管 我 怎样 
恩 求 他 一 一 不 管 我 怎样 忠告 他 。 噢 ! 这 幢 房 子 因为 我 而 受 
到 了 下 污 ! 在 她 同 我 丈夫 跳舞 时 , 我 觉得 这 儿 的 每 个 女人 
都 在 睦 笑 我 。 我 做 了 些 什 么 哪 , 竟 要 我 忍受 这 些 ? 我 把 我 
的 一 生 都 给 了 他 。 他 拿 走 了 它 一 一 利用 了 它 一 一 糟 踢 了 
它 ! 我 自己 都 觉得 我 下 贱 ; 可 我 缺少 勇气 一 一 我 是 个 情夫 ! 
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(在 沙发 上 坐 下 来 ) 

达 林 顿 辟 士 ” 如 果 我 算是 真正 了 解 你 的 话 ， 我 知道 你 是 不 可 能 
跟 一 个 这 样 待 你 的 男人 一 起 生活 的 ! 你 跟 他 一 起 过 的 算是 
种 什么 样 的 生活 哪 ? 你 会 觉得 他 一 天 到 晚 每 时 每 刻 都 在 对 
你 撒谎 , 你 会 党 得 他 眼中 的 神情 全 是 虚假 的 , 他 的 声音 是 虚 
假 的 , 他 的 触摸 是 虚假 的 , 他 的 感情 是 虚假 的 。 当 他 对 别 的 
女人 感到 厌倦 时 , 他 会 回 到 你 的 身边 ;你 不 得 不 去 抚慰 他 。 
当 他 为 别 的 女人 倾倒 时 , 他 会 回 到 你 的 身边 ;你 不 得 不 去 讨 
他 欢心 。 对 他 来 说 , 你 将 不 得 不 成 为 他 真实 生活 的 一 层面 
具 , 掩 盖 他 秘密 的 一 道 屏 幕 。 

温 德 米尔 夫人 你 说 得 一 点 没 错 一 一 太 对 了 。 可 我 该 到 哪儿 去 
呢 ? 你 说 过 你 会 成 为 我 的 朋友 , 达 林 顿 历 士 。 一 一 告诉 我 ， 
我 该 怎么 办 ? 现在 就 成 为 我 的 朋友 轻 。 : 

人 入 和 全 率 仆 在， 是 不 可 能 存在 什么 友情 的 。 


旺 德 米尔 夫人 不 ， 不 | (站 起 身 》 

达 林 顿 需 士 ” 是 的 , 我 爱 你 ! 在 这 世界 上 你 对 我 而 言 比 什么 都 
重要 。 你 丈夫 给 了 你 什么 ? 什么 也 没有 。 他 把 所 有 的 一 切 
全 都 给 了 那个 那 晋 的 女人 , 他 不 顾 一 切 将 她 带 进 了 你 的 社 
交 场 合 , 塞 进 了 你 的 家 ， 当 着 众人 的 面 羞 历 了 你 。 我 要 将 我 
的 生命 奉献 给 你 :…… 

温 德 米尔 夫人 达 林 顿 巍 士 ! 

达 林 顿 巍 士 ” 我 的 生命 一 一 我 全 部 的 生命 。 拿 去 吧 ; 你 想 拿 它 
怎么 样 就 随 你 的 心愿 吧 …… 我 爱 你 一 -二 我 之 爱 你 就 好 像 我 
从 来 没 爱 过 这 世上 的 任何 人 。 从 我 遇见 你 那 一 刻 起 ;我 就 
爱 上 了 你 , 我 不 顾 一 切 地 、 万 分 崇拜 地 、 疯 狂 地 爱 上 了 你 ! 
那 时 你 并 不 知道 一 一 现在 你 知道 了 ! 今 上 晚 就 离开 这 个 家 。 
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我 不 会 对 你 说 这 世界 分 文 不 值 , 也 不 会 告诉 你 世俗 之 言 不 
值 什么 ,或 是 社交 界 的 与 论 无 关 紧 要 。 它 们 都 至 关 重 要 。 
它们 实在 是 太 重 要 了 。 不 过 一 个 人 会 面临 着 某 种 时 刻 , 需 
要 他 去 作出 选择 , 究 竞 是 充分 地 、 完 全 地 ,充实 地 度 过 目 己 
”的 一 生 一 一 还 是 在 世界 虚伪 的 要 求 下 , 苟且 地 过 着 一 种 虚 
假 的 、 虚 无 的 \ 低 下 的 生活 。 现 在 你 就 面临 者 这 个 时 刻 。 选 
择 吧 ! 哦 ,我 的 爱 ,选择 取 。 
温 德 米尔 夫人 (一 点 点 地 从 他 身边 移 开 , 同时 用 极其 吃惊 的 目 
光 看 住 他 ) 我 没有 这 个 勇气 。 
达 林 顿 鲜 士 (跟着 她 ) 不 , 你 完全 有 勇气 。 或 许 在 六 个 月 里 , 你 
会 有 痛苦 , 甚至 会 感到 着 愧 , 不 过 当 你 不 再 使 用 他 的 姓 时 ， 
当 你 跟着 我 的 姓氏 时 , 一 切 都 会 好 的 。 玛 格 莉 特 , 我 的 宝 
由 ,有 朝 一 天 你 会 成 为 我 的 妻子 一 一 是 的 , 我 的 妻子 ! 你 元 
全 明日 ! 现在 你 算是 什么 ”这 个 女人 占有 了 这 个 地 方 , 可 
从 权利 上 来 说 , 它 是 属于 你 的 。 噢 ! 走 吧 一 一 走出 这 性 房 
子 , 昂 起 你 的 头 , 嘴 上 挂 着 微笑 , 眼中 充满 勇气 。 整 个 伦敦 
都 会 知道 你 为 什么 会 这 样 做 ;有 谁 会 责备 你 ? 一 个 人 也 不 
会 有 的 。 如 果 有 人 责备 你 , 又 有 什么 关系 ? 错 了 吗 ? 错 在 
哪里 ? 错 在 一 个 男人 为 了 一 个 不 知 廉耻 的 女人 而 抛弃 了 日 
己 的 妻子 。 错 的 是 一 个 妻子 依然 跟 一 个 对 她 不 趾 的 男人 生 
活 在 一 起 。 你 曾经 说 过 , 你 不 会 对 一 切 肥 协 的 。 更 在 怠 这 


么 去 做 吧 。 勇 敢 些 ! 还 你 一 个 自我 ! 

温 德 米尔 夫人 我 害怕 恢复 自我 。 让 我 好 好 想 想 。 让 我 等 等 ! 
我 的 丈夫 说 不 定 会 回 到 我 映 边 来 的 。( 在 沙发 上 坐 二) 

达 林 顿 需 士 “” 你 会 把 他 拉 回 来 的 ! 你 跟 我 原先 想象 的 不 同 。 你 
跟 所 有 别 的 女人 没什么 两 样 。 你 宁可 有 仍 受 一 切 , 也 不 愿 去 
面 对 世 人 的 指责 , 而 对 世人 的 赞扬 , 你 却 大 为 犁 视 。 再 过 一 
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个 星期 , 你 就 会 跟 这 个 女人 一 起 坐车 去 皇家 猫 园 。 她 会 成 

你 宁可 忍受 一 切 , 也 
不 愿 制 新 连接 另 一 个 人 的 可 怕 的 纽 市 。 你 说 得 不 销 。 你 没 
有 勇气 ,一 点 也 没有 ! 

温 德 米尔 夫人 唉 ， 给 我 时 间 好 好 想 想 。 眼下 我 无 法 回答 你 。 
(紧张 地 将 手 放 在 额头 上 ) 

达 林 顿 琅 士 ” 必 须 是 现在 , 否则 就 什么 也 没有 了 。 

温 德 米尔 夫人 (从 沙发 上 站 起 来 ) 那 么 ,就 什么 也 没有 了 吧 ! ( 停 
了 一 下 ) 

达 林 顿 姻 士 “” 你 让 我 的 心 都 要 雁 了 ! 

温 德 米尔 夫人 ”我 的 心 已 经 碎 了 。( 停 了 一 下 ) 

达 林 顿 稻 士 ”明天 我 将 离开 英国 。 这 是 我 最 后 能 见 到 你 的 时 
刻 。 你 再 也 不 会 见 到 我 了 。 有 那么 一 刻 我 们 的 生命 相遇 
一 一 我 们 的 心灵 相 撞 。 亡 们 决 不 会 再次 相 过 嵌 次 相 担 。 再 
见 , 玛 格 莉 特 。( 下 场 ) 

温 德 米尔 夫人 ”生活 中 我 是 多 么 孤单 啊 ! 多 可 怕 的 孤独 呆 ! 

[音乐 声 停止 了 。 伯 维 克 公 茵 夫人 和 和 佩斯 利 茵 士 一 达 
笑 着 一 边 交 谈 着 走 了 进来 。 其 他 的 客人 世人 舞厅 里 天 
进来 。 

伯 维 克 公 壁 夫人 ”亲爱 的 玛 格 莉 特 , 我 刚才 跟 厄 林 转 太太 谈 得 
太 有 意思 了 , 真 令 人 高 兴 。 我 真 后 悔 今 天 下 午 跟 你 说 了 那 
么 些 关 于 她 的 坏话 。 当 然 唆 , 如 果 你 邀请 她 的 话 , 她 决 不 会 
营 什 么 麻烦 的 。 一 个 最 有 吸引 力 的 女人 , 对 生活 的 见解 真 
有 道理 。 她 告诉 我 , 她 完全 不 赞成 人 们 再 婚 , 因此 我 不 再 为 
可 怜 的 奥 古 斯 塔 斯 担心 了 。 真 没 法 想象 人 们 为 什么 反对 
她 。 这 全 是 因为 我 那些 可 恨 的 侄女 们 一 一 这 些 可 恶 的 姑娘 
一 一 她 们 老 是 散布 谣言 。 不 过 , 亲爱 的 ,我 该 去 雹 姆 堡 ,我 
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真 的 该 去 。 她 只 是 显得 太 媚 人 了 些 。 训 ， 阿 加 莎 到 哪儿 去 
了 ? 噢 ,她 在 那儿 。 
[ 阿 加 莎 小 姐 和 吉 珀 先生 从 露台 上 从 左上 门 进 来 。 

伯 维 克 公 事 夫 人 霍 珀 先生 , 你 实在 太 令 我 恼火 了 。 你 竞 把 阿 
加 莎 带 到 露台 上 去 了 ,她 身子 十 分 单薄 。 

霍 珀 (在 台 左 中心 ) 万 分 抱歉 , 公 于 夫人 。 我 们 只 是 出 去 了 
一 会 儿 , 一 起 聊 了 聊 。 

伯 维 元 公 姻 夫人 人 (在 全 中) 啊 ， 我 想 ， 一 定 是 在 谈 沦 可 受 的 澳 大 
利 亚 了 ? 

霍 珀 正 是 。 

伯 维 克 公 芬 夫人 阿 加 莎 ,亲爱 的 ! (示意 她 过 去 ，) 

阿 加 忒 小姐” 是 ,妈妈 ! 

伯 维 克 公 恬 夫 人 (低语 ) 疏 垢 先生 真 的 i 

阿 加 莎 小 姐 ” 是 ,妈妈 。 

伯 维 克 公 琅 夫 人 你 是 怎么 回 和 从 化 的， 灯 受 的 孩子? 

阿 加 莎 小 姐 ” 是 ,妈妈 。 

伯 维 克 公 员 夫 人 (十 分 激动 地 ) 了 哎呀! 你 的 话 总 是 说 得 恰 到 好 
处 。 堆 珀 先生 ! 詹姆斯 ! 阿 加 莎 把 一 切 全 告诉 我 了 。 你 们 
两 人 真是 太 聪 明了 ,把 秘密 保守 得 这 么 牢 。 | 

填 珀 这 么 说 ,你 不 反对 我 带 阿 加 莎 去 澳大利亚 了 ,公历 夫 
人 ? 

伯 维 克 公 事 夫 人 (愤怒 地 ) 去 澳大利亚 ? 蛾 , 别 去 提 到 那个 可 
怕 而 粗俗 的 地 方 了 。 -| 

起 珀 可 是 她 说 她 很 想 跟 我 一 起 去 。 

伯 维 克 公 辟 夫 人 ( 板 着 脸 ) 阿 加 莎 ,你 说 了 吗 ? 

阿 加 莎 小 姐 ” 是 ,妈妈 。 

伯 维 克 公 嚼 夫人 ” 阿 加 莎 , 你 说 的 都 是 能 说 出 的 最 傻 最 傻 的 话 。 
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总 的 来 说 ,我 觉得 格 罗 夫 纳 广场 是 一 个 更 有 区 于 人 健康 的 
居住 之 地 。 在 格 罗 夫 纳 广 场 有 许多 粗俗 的 人 , 不 过 不 管 所 
翌 , 那儿 没有 可 怕 的 袋鼠 跑 来 跑 去 。 不 过 ,这 个 问题 明天 青 
谈 吧 。 人 詹姆斯 , 你 可 以 带 阿 加 莎 去 了 。 当 然 , 詹姆斯 , 你 要 
来 也 午 饭 。 不 是 两 点 ， 是 一 点 闪 。 我 相信 , 公 细 希望 同 你 谈 
谈 。 

徒 ” 珀 我 真 乐 意 同 公 珊 谈 谈 , 公 嗣 夫人。 他 还 没 跟 我 次 过 一 
句 话 呢 。 

伯 维 殉 公 改 夫 人 ”我 想 , 到 明天 你 就 会 发 现 ,他 会 同 你 谈 上 一 大 
套 的 。 

【 阿 加 莎 小 姐 同 霍 珀 先生 一 起 下 场 。 

介 维 死 公 嗣 夫 人 ”好 了 ,晚安 , 玛 格 莉 特 。 您 怕 这 是 个 最 古老 ， 
最 古老 的 故事 了 ,亲爱 的 。 爱 情 一 一 唉 , 一 开始 ,什么 爱情 
也 没有 , 可 到 了 这 个 社交 季 市 的 终了 ， 半生 了 党 傅 ， 这 真 
是 太 令 人 满意 了 。 

温 德 米尔 夫人 晚安 , 公 于 夫人 。 

[ 伯 维 克 公 细 夫 人 搭 住 候 斯 利器 士 的 脂 辟 下 场 。 

普 瑟 姆 戴尔 夫人 亲爱 的 玛 格 莉 特 , 跟 你 丈夫 跳舞 的 那个 女人 
可 真 漆 竞 哪 ! 如 采 我 是 你 ， 我 会 六 人 死 了 她 古 你 的 业 禾 
朋友 吗 ? 

温 德 米尔 夫人 不 是 ! 

普 羔 姆 戴尔 夫人 、 真 的 ?晚安 ,亲爱 的 。 (看 大 邓 伯 先 全， 下 场 ) 

邓 伯 那个 年 轻 的 霍 珀 的 举止 实在 不 像 话 ! .: 

徐 西 尔格 雷 尼 姆 ” 啊 ! 琶 下 是 个 放纵 的 费 二 , 是 我 知道 的 最 
的 一 种 绅士 。 

邓 们 这 个 温 德 米尔 夫人 ， 真是 个 多 多 善 感 的 女人 。 许多 做 
妻子 的 原本 都 会 反对 万 林 夸 太太 的 到 来 。 可 是 温 德 米尔 夫 
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人 却 具有 那 种 不 同 寻 常 的 东西 , 那 就 叫做 平常 人 的 情感 。 

塞 西 尔 ' 格 雷 厄 姆 温 德 米尔 完全 懂得 , 轻率 马虎 的 举止 最 能 给 
人 留 下 纯真 可 爱 的 印象 了 。 

邓 伯 ”不 错 ,亲爱 的 温 德 米尔 几乎 开始 变 得 很 现代 了 。 根 本 
没 想 到 他 竞 会 这 样 。( 向 温 德 米尔 夫人 鞠 了 一 勇 ,下场 ) 

杰 德 伯 格 夫人 晚安 , 温 德 米尔 夫人 。 厄 林 恩 太太 趴 是 个 令 人 
动心 的 女人 ! 她 星期 四 要 来 吃 午 饭 ; 你 也 来 吗 ? 我 期 竺 者 
主教 大 人 和 亲爱 的 默 顿 夫人 也 会 来 。 

温 德 米尔 夫人 念 怕 我 没 空 , 杰 德 伯 格 夫人 。 

杰 德 但 格 夫 人 真 遗 属 。 来 吧 , 亲爱 的 。 

[ 杰 德 伯 格 夫人 和 格雷 厄 姆 小 姐 退 场 。 
[ 厄 林 轧 太太 和 温 德 米尔 先生 上 场 。 

厄 林 恩 太 太 ”这 次 舞会 真是 太 迷 人 了 ! 让 我 完全 想起 了 过 去 的 
时 光 。( 在 沙发 上 坐 下 ) 同 时 我 也 看 见 , 这 种 社交 场合 还 是 
跟 过 去 一 样 ,有 那么 多 的 傻瓜 。 我 真 高 兴 , 一 切 都 还 是 那 
样 ,什么 也 没 变 ! 除了 玛 格 莉 特 。 她 长 得 多 美 啊 。 我 最 后 
一 次 见 到 她 一 一 是 二 十 年 前 的 事 了 ,她 穿着 一 身 灯 心 绒 , 那 
模样 可 真 怪 。 我 向 你 保证 , 真是 古怪 极 了 。 那 位 可 爱 的 公 
赚 夫 人 ! 还 有 那个 温柔 的 阿 加 莎 ! 正 是 我 所 襄 欢 的 那 种 姑 
娘 ! 好 了 ,说 真 的 , 温 德 米尔 , 如 果 我 是 公 轴 夫人 的 部 媳 

温 德 米尔 般 士 (在 她 左边 坐 下 ) 可 是 你 一 一 ? 

[ 赛 西 尔格 雷 厄 姆 先生 和 其 余 的 客人 授 场 。 温 德 米尔 
夫人 看 着 厄 林 恩 太太 和 她 的 丈夫 , 眼中 流露 出 轻 厌 和 
痛苦 的 神情 。 他 们 一 点 没 往 意 到 她 在 场 。 

厄 林 恩 太太 ” 蛾 不错。 明天 十 二 点 钟 他 会 来 访 ! 他 今 晚 就 想 
向 我 求婚 了 了。 事实 上 , 他 已 经 求 过 了 。 他 不 停 地 恩 求 着 。 
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可 怜 的 奥 十 斯 塔 斯 , 你 知道 他 这 人 老 是 这 么 个 样 , 毫 无 长 
进 。 有 这 么 个 坏 习惯 ! 不 过 我 告诉 他 , 我 一 定 得 到 明天 才 
能 给 他 答复 。 当 然 , 我 是 准备 接受 他 的 。 我 敢 说 , 我 会 成 为 
他 的 一 个 令 人 赞赏 不 已 的 妻子 的 , 就 像 妻子 应 该 做 到 的 那 
样 。 奥 古 斯 塔 斯 狠 士 身上 自 有 许多 长 处 。 幸 好 这 都 是 在 表 
面 的 。 也 就 是 好 品行 应 该 表现 出 的 地 方 。 当 然 , 在 这 件 事 
上 , 你 要 助 我 一 辟 之 力 。 

温 德 米尔 爵士 ”我 想 , 没 人 叫 我 去 做 午 奥 古 斯 堵 斯 责 士 吧 ? 

厄 林 恩 太太 ” 响 , 当然 没有 ! 是 我 在 仆 逢 他。 不 过 你 会 给 我 一 
笔 数目 可 观 的 钱 的 , 温 德 米尔 , 对 不 ? 

温 德 米尔 雳 士 ( 争 起 眉 ) 这 就 是 今 晚 你 想 同 我 谈 的 ? 

厄 林 恩 太 太 ”是 啊 。 

温 德 米尔 嚼 士 ( 作 了 个 不 耐烦 的 手势 ) 我 不 会 在 这 儿 谈论 这 件 
事 的 。 
厄 林 恩 太太 (大 笑 起 来 ) 那 么 , 我 们 可 以 到 露台 上 去 谈 这 事 。 

即便 是 谈 生 意 也 得 选 个 风景 如 画 的 地 方 。 对 不 , 温 德 米尔 ? 
在 一 个 合适 的 地 方 ,女人 能 做 任何 事 。 
温 德 米尔 勇士 。 放 明天 谈 不 行 吗 ? 
厄 林 恩 太 太 ”不行 ; 你 瞧 , 明天 我 就 准备 接受 他 的 求婚 。 我 想 如 
果 我 能 告诉 他 我 有 一 一 嗯 , 我 该 怎么 说 ? 一 一 个 远房 全 
或 是 我 的 第 二 站 远亲, 留 给 我 每 
年 两 千 英镑 的 年 金 , 那 倒是 件 好 事 。 那 会 成 为 一 个 额外 的 
诱惑 力 , 对 不 ? 温 德 米尔 , 你 有 个 绝妙 的 机 会 ,可 以 对 我 表 
示 蕉 维 。 只 是 你 并 不 聪明 , 不 知道 怎么 对 人 表示 恭维 。 我 
只 是 担心 玛 格 莉 特 不 会 鼓励 你 去 养 成 这 种 出 色 的 习惯 的 。 
她 对 这 事 完全 六 误会 了 。 当 男人 不 想 说 出 什么 动人 的 话 
时 , 他 们 的 心里 也 决 不 会 想到 什么 动人 的 事 了 。 不 过 ,说 丰 
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的 , 你 觉得 说 两 干 英镑 怎么 样 ? 我 想 ,还 是 说 两 于 伍 值 英镑 
取 ? 我 觉得 , 在 现代 生活 中 , 什么 都 得 留 有 余地 。 温 德 米 
尔 , 你 不 认为 这 个 世界 真是 个 极其 有 趣 的 地 方 吗 ? 我 可 是 
这 样 认为 的 ! 
[ 跟 温 德 米尔 锋 士 一 起 走 到 露 全 上。 舞厅 里 的 音乐 又 
只 起 来 了 。 
温 德 米尔 夫人 ”真是 没 法 再 在 这 幢 房 子 里 呆 下 去 了 。 今 晚 ,一 
个 爱 我 的 男人 要 将 他 的 一 生 奉 献 给 我 。 我 拒绝 了 他 。 我 真 
是 太 傻 了 。 我 现在 也 要 将 我 的 一 生 奉 献 给 他 。 我 要 把 我 的 
生命 交 托 给 他 。 我 要 去 他 那儿 ! ( 披 上 外 套 , 走 到 门口 , 然 
后 转 过 身 。 坐 在 桌 边 , 写 了 一 封 信 , 罕 入 信封 里 ,把 和 它 留 在 
桌 上 ) 阿 蕊 从 来 就 不 理解 我 。 等 他 读 了 这 封 信和 后 , 他 就 会 理 
解 我 的 。 现 在 , 他 可 以 按 他 在 生活 中 选择 好 的 去 做 。 我 已 经 
按 我 认为 最 好 的 , 我 认为 是 对 的 做 出 了 选择 。 是 他 破坏 了 巡 妃 
的 纽带 一 一 不 是 我 ! 我 只 是 挣脱 了 它 的 束缚 。( 下 场 ) 
【四 克 从 左 门 上 场 , 向 右边 的 舞厅 走 去 。 厄 林 妹 太太 进 
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厄 林 恩 太 太 ” 温 德 米尔 夫人 在 舞厅 吗 ? 

由 克 夫人 刚 出 去 。 

尼 林 恩 太 太 出 去 了 ? 她 没有 在 露台 上 了 啊 ? 

帕 克 不 是 的 , 太太。 夫人 刚 离 家 出 去 。 

厄 林 恩 太 太 (大 吃 一 惊 ,她 看 着 管家 , 脸 上 流露 出 大 总 不 解 的 
神情 ) 离 家 走 了 ? / 

帕 ” 克 ”是 的 ,太太 一 一 夫人 告诉 我 , 她 在 桌 上 留 了 一 封 给 先生 
的 信 。 

厄 林 恩 太 太 ”一 封 给 温 德 米尔 髓 士 的 信 ? 

由 充 是 的 ,太太 ! 
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尼 林 因 太 太 ”谢谢 你 。 

[帕克 下 场 。 舞 厅 里 的 音乐 停止 了 。 

厄 林 恩 太 太 ” 离 家 走 了 ! 给 她 丈夫 留 了 一 封 信 ! ( 走 到 书桌 前 ， 
看 着 那 封 信 。 拿 起 信 , 又 害怕 地 打 了 个 寒 颤 ,将 信和 放 了 回 
去 ) 不 ,不 ! 这 是 不 可 能 的 ! 生活 不 会 如 此 重复 它 的 那 场 翡 
剧 ! 噢 ,为 什么 这 个 可 怕 的 梦幻 又 一 次 出 现在 我 的 心头 ? 
为 什么 我 又 想起 了 我 生活 中 的 那 一 刻 ? 那 正 是 我 最 希望 永 
远 忘却 的 。 难 道 说 生活 要 重复 它 的 那 场 悲剧 吗 ? (将 信 撕 
开 , 看 起 来 , 然后 极其 痛苦 地 一 下 坐 进 一 把 椅子 里 ) 嗅 , 多 可 
怕 ! 跟 我 在 二 十 年 前 写 给 她 父亲 的 话 一 模 一 样 ! 就 为 这 ， 
我 受到 了 多 么 可 怕 的 处 罚 ! 不 ;我 的 惩罚 , 我 真正 的 迁 罚 是 
在 今 晚 ,是 现在 ! (一 动不动 地 坐 在 右 门 边 ) 

[ 温 德 米尔 必 士 从 左上 门 上 场 。 > 

温 德 米尔 项 士 “” 你 跟 我 妻子 道别 过 了 吧 ? ( 走 到 台中 央 ) 

厄 林 恩 太 太 (一 把 将 信 团 在 手心 里 ) 是 的 。 : 

温 德 米尔 勇士 ”她 在 哪里 ? 

厄 林 恩 太太 ”她 非常 疲倦 。 她 去 睡觉 了 。 她 说 她 有 点 头痛 。 

温 德 米尔 项 士 ” 我 得 去 看 看 她 。 你 不 见怪 吧 ? 

厄 林 恩 太 太 (匆匆 站 起 身 ) 噢 , 别 ! 没什么 要 紧 的 。 她 只 是 太 
疲倦 了 , 仅 此 而 已 。 再 说 , 餐厅 里 还 有 客人 。 她 要 你 代 她 去 
跟 他 们 道歉 一 声 。 她 说 不 想 有 人 打扰 她 。( 将 信 掉 在 地 上 
她 要 我 告诉 你 的 ! 

温 德 米尔 狠 士 “( 捡 起 信 ) 你 掉 了 东西 。 

厄 林 恩 太 太 “ 噢 , 是 的 ,谢谢 你 , 是 我 的 。( 伸 出 手 去 取信 和 ) 

温 德 米尔 盟 士 〈 依 然 看 着 信 ) 可 这 是 我 妻子 的 手迹 啊 , 不 是 吗 ? 

厄 林 恩 太太 (赶快 将 信 夺 过 来 ) 不 错 , 是 的 一 -是 一 个 地 址 。 
对 不 起 ,能 叫 人 把 我 的 马车 叫 来 吗 ? 


204 


dr ee re rd Th Ph SE ele ee HPO PE FE EE pp el A i 


湿 德 米尔 尔 士 ” 当 然 。( 走 到 左 门 , 下场) 

毛 林 恩 太太 ”谢谢 ! 我 该 怎么 办 哪 ? 我 该 怎么 办 哪 ? 我 觉得 我 
心底 里 有 一 种 感情 在 复苏 , 那 是 以 前 我 从 来 没有 感觉 过 的 。 
这 意味 着 什么 ? 女儿 一 定 不 会 像 她 的 母亲 一 一 那 实在 是 太 
可 怕 了 。 我 该 怎么 才能 挽救 她 呢 ? 我 该 怎样 才能 挽救 我 的 
孩子 呢 ? 短暂 的 片刻 会 毁 去 一 个 人 的 一 生 。 有 谁 比 我 更 明 
白 这 一 点 哪 ? 一定 得 叫 人 把 温 德 米尔 带 出 去 ;无 论 如 何必 
须 这 样 。( 走 到 左 门 ) 可 是 我 又 能 怎么 办 呢 ? 不 管 如 何 得 采 
取 行动 。 了 啊 ! 

[ 奥 十 斯 塔 斯 咒 士 从 右上 门 上 场 , 手 里 拿 着 一 束 鲜 花 。 

奥 圳 斯 塔 斯 需 士 “ 亲 爱 的 夫人 ,我 心里 老 是 七 上 八 下 的 ! 我 的 
请 求 就 不 能 得 到 答复 吗 ? 

厄 林 恩 太太 ” 奥 古 斯 塔 斯 角 士 , 听 我 说 。 你 必须 立即 将 温 德 米 
尔 般 士 带 到 你 的 俱乐部 去 ,能 让 他 在 那儿 呆 多 久 就 将 他 在 
那儿 留 多 久 。 你 明白 了 么 ? : 

奥 十 斯 塔 斯 盘 士 可 是 你 说 过 你 希望 我 别 在 外 面 呆 得 太 晚 

厄 林 恩 太 太 (紧张 不 安 地 ) 按 我 说 的 去 办 。 按 我 说 的 去 办 。 

奥 古 斯 塔 斯 表 士 “ 那 我 的 报酬 呢 ? 

厄 林 恩 太太 ”你 的 报酬 ”你 的 报酬 ? 跌 明天 再 来 问 我 吧 。 不 
过 今 晚 别 让 温 德 米尔 离开 你 的 眼皮 。 如 果 你 办 不 到 , 我 决 
不 会 侥 了 你 的 。 我 就 再 也 不 搭理 你 了 。 我 就 跟 你 一 刀 二 
断 。 记 住 ,你 一 定 得 将 温 德 米尔 留 在 你 的 俱乐部 里 , 今 晚 别 
让 他 回来 。( 从 左 门下 场 ) 

奥 古 斯 塔 斯 狠 士 ” 啊 , 真 的 ， 我 说 不 定 已 经 能 成 为 她 的 丈夫 了 。 
一 定 能 的 。( 蛙 头 转向 地 跟着 她 下 场 ) 

幕 落 
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[场景 :在 达 林 上 顿 器 士 家 的 房间 。 
[右边 的 壁炉 前 有 一 张大 沙发 。 台 后 有 一 扇 窗子 , 窗帘 
和 落下 来 。 左 门 和 右 门 。 右 边 有 一 张 桌 子 , 上面 扔 放 
着 书写 用 具 。 人 台中 央 有 一 张 桌子 ,上面 放 着 苏打 水 瓶 、 
玻璃 杯 和 透明 瓶 酒 柜 架 。 左 边 一 张 桌子 , 上 有 雪茄 类 
和 香烟 金 。 数 只 点 着 的 灯 。 

温 德 米尔 夫人 站 在 壁炉 旁 ) 他 为 什么 不 来 ”这 样 等 下 去 实在 
太 难 受 了 。 他 该 到 这 儿 了 。 他 为 什么 不 来 ,用 动情 的 话 来 
唤醒 我 内 心 的 火焰 ?我 浑身 冰冷 一 一 就 像 一 个 无 生命 的 东 
西 一 样 冰冷 。 阿 瑟 现 在 一 定 已 经 看 到 了 我 的 信 。 如 果 他 心 
中 还 有 我 的 话 , 他 一 定 会 来 追 我 , 会 硬 拖 我 回去 的 。 可 是 他 
不 在 乎 。 他 一 定 是 给 那个 女人 拖 住 了 一 一 被 她 迷 住 了 一 一 
听从 她 的 支配 。 如 果 一 个 女人 想 要 控制 住 一 个 男人 , 她 只 
要 将 他 内 心 最 晋 的 东西 唤醒 就 是 。 我 们 想 将 男人 塑造 成 
神 , 可 他 们 却 离 我 们 而 去 。 别 的 女人 将 他 们 塑造 成 野兽 , 他 
们 却 摇 尾 乞 怜 , 忠心 耿耿 。 这 种 生活 多 丑恶 哪 ! …… 噢 ! 
我 真是 疯 了 , 竟 跑 到 这 儿 来 了 ,完全 疯 了 。 然 而 , 我 也 弄 不 
明白 ,什么 是 最 糟 的 , 是 去 乞求 一 个 爱 她 的 男人 的 怜 帆 , 还 
是 做 一 个 男人 的 妻子 , 而 这 个 男人 却 在 自己 的 家 里 羞 麻 了 
她 ? 女人 能 知道 什么 啊 ? 这 个 世界 上 女人 算是 什么 啊 ? 可 
是 我 准备 将 一 生 托 付 给 他 的 这 个 男人 会 永远 爱 我 吗 ? 我 给 
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他 请 来 了 什么 ? 一 对 失去 了 欢乐 的 嘴唇 , 一双 给 泪水 蒙 往 
的 眼睛 ,冰冷 的 双手 ,还 有 一 颗 冻 僵 的 心 。 我 什么 也 没 带 给 
他 。 我 必须 回 言 已 经 把 我 推 入 
! 这 封 致命 的 
信 ! 不 ! 达 林 顿 于 士 明 天 就 离开 伦 误 了 。 我 要 与 他 同行 
我 别 无 选择 。( 坐 了 片刻 。 然 后 猛然 站 起 , 披 上 了 外 
套 ) 不 ,不 ! 我 要 回去 , 随 阿 闯 志 么 对 我 好 了 。 我 不 能 在 这 
儿 等 下 去 了 。 我 到 这 上 儿 来 真是 发 疯 了 。 我 必须 并 刻 回去 。 
至 于 达 林 顿 曙 士 一 一 峨 , 他 来 了 ! 我 该 运 么 办 ? 我 该 对 他 
说 什么 ? 他 到 底 会 不 会 让 我 同 他 一 起 走 ? 我 听 说 过 , 男人 
们 都 是 残忍 的 , 可怕 的 …… 噢 (用 手 播 住 了 脸 ) 
[ 厄 林 思 太 太 从 左 门 上 场 。 
厄 林 恩 太 太 ” 温 德 米尔 夫人 1 
[ 温 德 米尔 夫人 一 惊 ,抬头 望 去 。 然 后 轻 荐 地 退 后 去 。 
尼 林 恩 太 太 ” 谢 天 谢 地 ,我 总 算 赶 到 了 。 你 必须 立刻 回 到 你 丈 
夫 的 家 去 。 
温 德 米尔 夫人 必须? 
厄 林 恩 太 太 不容 置 辩 地 ) 是 的 ,必须 ! 一 秒 钟 也 拖延 不 得 。 
达 林 顿 改 士 随 时 都 可 能 回来 。 
温 德 米尔 夫人 ” 别 靠 近 我 ! 
厄 林 恩 太 太 ” 响 ! 你 正 处 在 毁灭 的 边缘 , 你 正 站 在 一 座 可 怕 的 
悬崖 边缘 。 你 必须 立刻 离开 这 地 方 ,我 的 马车 就 等 在 街角 。 
你 必须 跟 我 走 , 马上 回 家 去 。 
[ 温 德 米尔 夫人 一 把 扯 下 外 套 ,将 它 沪 在 小 发 上 。 
厄 林 恩 太太 ”你 想 干什么 ? 
温 德 米尔 夫人 厄 林 思 太 太一 一 如 果 你 不 来 这 儿 , 我 倒是 会 回 
去 。 但 是 现在 我 看 见 了 你, 我 觉得 在 整个 世上 和 再 没什么 能 
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使 我 跟 温 德 米尔 和 历 士 在 同一 个 屋檐 下 生活 下 去 了 。 你 让 我 
党 得 恶 惧 。 你 身上 一 定 有 什么 会 激 起 我 身上 最 锯 狂 的 一 一 
和 怒火。 我 知道 你 为 什么 到 这 上 儿 来 。 我 的 丈夫 叫 你 来 骗 我 回 
去 ,好 让 我 能 对 你 和 他 之 部 不 管 人 存在 什么 样 的 关系 都 充 耳 
不 闻 。 / z 

厄 林 恩 太 太 哦 ! 你 不 

温 德 米尔 夫人 回 到 我 丈夫 身边 去 吧 , 厄 林 因 太 太 。 他 属于 你 
而 不 属于 我 。 我 想 他 是 怕 发 生 一 件 丑 闻 。 男 人 竟 是 这 样 的 
丑 夫 。 他 们 践踏 人 世间 的 一 切 法 律 , 却 害 怕 世 人 的 舌头 。 
不 过 他 最 好 还 是 让 目 己 作 好 准备 。 他 会 有 一 个 丑闻 的 。 在 
伦 襄 ,一 定 会 在 好 几 年 里 流传 关于 他 的 一 个 丑闻 的 。 他 会 
在 每 一 张 小 报 土 见 到 上 自己 的 名 字 , 也 会 在 每 一 张 可 感 的 公 
告 牌 上 见 到 我 的 名 字 的 。 


可 入 米尔 大人 点 不 和 他 会 的 。 如 果 是 他 自己 来 , 我 承认 ， 
我 会 回去 ,再 去 过 你 和 他 为 我 准备 好 的 那 种 着 辱 的 生活 的 
一 一 我 正 要 回去 一 一 然而 他 让 自己 呆 在 家 里 , 却 叫 你 作为 
他 的 使 者 来 一 一 哦 ! 太 无 耻 了 一 一 恬 不 知 耻 。 

厄 林 恩 太太 〈( 走 到 台中 央 ) 温 德 米尔 夫人 , 你 完全 误解 我 了 

你 也 完全 误解 你 丈夫 了 。 他 并 不 知道 你 在 这 儿 一 一 他 
以 为 你 正安 然 地 呆 在 自己 的 家 里 。 他 以 为 你 在 自己 的 卧室 
里 睡觉 。 他 根本 没 看 到 你 写 给 他 的 那 封 发 了 疯 的 信 ! 

温 德 米尔 夫人 (右边) 根本 没 看 到 ! 

厄 林 恩 太太 ”没有 一 一 他 对 此 事 一 无 所 知 。 

泪 德 米尔 夫人 你 把 我 也 看 得 大 简单 了 ! (直到 她 滤 前 ) 你 在 对 
我 撒谎 ! 

厄 林 恩 太 太 《竭力 控制 住 自 己 ) 我 没有 。 我 告诉 你 的 都 是 大 
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实证 。 

温 德 米尔 夫人 如果 我 的 丈夫 没有 看 到 我 的 信 ， 那 你 怎么 会 
这 儿 来 的 ? i 村 诉 你 且 训 下 了 我 的 家 .也 就 是 你 吉 天 刘表 
地 阁 进 的 那个 家 ? 谁 告 诉 你 我 到 哪儿 去 了 ? 是 我 丈夫 告诉 
你 的 ,还 叫 你 来 骗 我 回去 。( 走 到 左边 ) 

厄 林 恩 太 太 (〈 走 到 台中 央 的 右 侧 ) 你 的 丈夫 根本 就 没有 看 到 那 
封 信 。 我 一 一 我 看 见 了 它 , 我 打开 了 它 一 一 看 了 信 中 的 和 内 
容 。 

温 德 米尔 夫人 ( 猛 向 她 转 过 身 ) 你 把 我 写 给 我 丈夫 的 信 打 开 
了 ? 你 不 敢 那 么 做 ! 

厄 林 恩 太太 不 敢 ! 噢 ! 你 就 要 掉 进 深渊 去 了 ， 为 了 拉 你 一 把 ， 
在 这 世上 我 没有 什么 不 敢 的 ,世上 没什么 能 阻止 我 。 信 在 
这 儿 。 你 的 丈夫 根本 就 没 看 过 它 。 他 也 决 不 会 由 看 到 它 
了 。( 走 到 壁炉 前 ) 你 根本 就 不 该 写 这 封 信 。( 将 信和 撕 碎 , 扬 
进 了 炉 火 里 ) 
温 德 米尔 夫人 (声音 和 眼神 中 充满 了 无 比 的 轻 着 ) 我 又 怎么 知 
违 那 就 是 我 的 信 呢 ”你 以 为 最 简单 的 把 戏 就 能 骗 过 我 ! 
厄 林 恩 太 太 ” 噢 ! 为 什么 你 对 我 告诉 你 的 每 一 句 话 都 不 相信 ? 
那 你 认为 ,除了 不 想 让 你 毁 了 目 己 , 不 想 让 你 犯 于 一个 致命 
错误 , 免得 遭受 它 市 来 的 后 果 之 外 ,我 又 为 了 什么 到 这 上 儿 来 
呢 ? 现在 在 烧 的 信和 就 是 你 写 的 那 封 信 。 我 可 以 发 拆 ! 

温 德 米尔 夫人 《有 缓 缓 地 ) 你 设 等 我 对 它 作 一 香 检 查 就 故意 把 它 
烧 了 。 我 不 能 相信 你 。 你 , 你 的 整个 一 生 就 是 一 个 谎话 , 你 
又 震 么 可 能 说 出 一 句 真 话 ? ( 坐 下 去 ) 

尼 林 恩 太 太 【和 急 不 可 待 地 ) 你 高 兴 震 么 想 我 就 怎么 想 好 了 一 一 
你 想 持 么 说 我 坏话 就 怎么 说 好 了 , 可 是 ， 请 你 回去 ， 回 到 你 
所 爱 的 丈夫 身边 去 。 
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温 德 米尔 夫人 、( 慢 怒 地 ) 我 不 爱 他 ! 

厄 林 恩 太 太 ”你 爱 的 , 你 知道 他 也 爱 你 。 

温 德 米尔 夫人 他 根本 不 知道 什么 是 爱 。 他 跟 你 一 样 一 点 也 不 

道 你 想 要 什么 。 你 带 我 回去 , 对 你 
会 大 有 好 处 。 天 啊 ! 那 时 我 会 过 上 怎样 的 一 种 生活 ! 生活 
在 一 个 女人 的 垂 怜 之 下 , 而 这 个 女 人 根本 不 角 得 什么 是 和 
个, 她 身上 也 没有 怜 悦 , 遇 上 这 个 女人 是 个 耻辱 , 认识 这 
女人 是 一 种 届 情 , 这 是 个 下 流 的 女人 ， 个 在 大和 了 
间 揪 上 一 杠 的 女人 | 

厄 林 恩 太 太 (做 了 个 绝望 的 手势 ) 温 德 米尔 夫人 , 温 德 米尔 夫 
人 , 别 说 出 这 么 可 怕 的 话 来 。 你 不 知道 它 有 多 可 怕 , 多 可 怕 
又 多 不 公正 。 听 着 , 你 必须 听 着 ! 只 要 你 回 到 丈夫 身边 去 ， 
我 答应 你 , 决 不 以 任何 借口 再 同 他 有 什么 接触 一 一 决 不 再 

见 他 一 一 决 不 再 同 他 或 是 你 的 生活 发 生 任何 关系 。 他 给 我 

的 钱 不 是 为 了 爱 , 而 是 出 于 恨 , 不 是 出 于 对 我 的 崇拜 , 而 是 
出 于 对 我 的 轻 茂 。 我 对 他 曾 有 过 的 控制 一 一 

温 德 米尔 夫人 (站 起 身 ) 啊 ! 你 承认 你 控制 他 了 ! 

龙 林 恩 太 太 ”是 的 , 我 会 告诉 你 那 是 怎么 回 事 。 那 就 是 他 对 你 
的 爱 , 温 德 米尔 夫人 。 

温 德 米尔 夫人 你 以 为 我 会 相信 你 这 番 话 吗 ? 

厄 林 恩 太 太 “你 必须 相信 ! 这 一 切 都 是 真 的 。 是 出 于 对 你 的 

| 随 你 怎么 说 吧 , 专横 , 威胁 , 随 你 
和 么 称呼 吧 。 但 是 他 正 是 出 于 对 体 的 爱 。 他 不 起 让 你 受到 
一 着 辱 ,是 的 , 羞辱 和 丢脸 。 

温 德 米尔 夫人 你 这 话 什么 意思 ? 你 太 无 礼 了 ! 我 究竟 欠 了 你 

什么 ? 

厄 林 恩 太太 (谦卑 地 ) 什 么 也 没有 。 我 知道 但 是 我 告诉 
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你 , 你 丈夫 爱 你 一 一 这 种 爱情 或 许 你 一 生 中 再 也 不 会 遇见 
一 一 这 样 的 爱情 你 决 不 会 再 遇见 了 一 一 如 果 你 把 它 抛弃 
了 了 ,有朝一日 , 你 就 会 因为 缺少 爱情 而 死去 , 但 它 再 也 不 会 
降临 , 你 乞求 爱情 , 而 它 一 定 会 将 你 拒 之 门 外 一 一 啊 ! 阿 瑟 
真 的 爱 你 ! 

温 德 米尔 夫人 阿 瑟 ? 你 告诉 我 你 们 之 间 什 么 关系 也 没有 吗 ? 

厄 林 恩 太 太 温 德 米尔 夫人 ,我 能 当 着 老 天 的 面 说 , 你 的 丈夫 没 
做 过 任何 对 你 不 忠 的 事 ! 我 一 一 告诉 你 , 如 果 我 想到 过 你 
心里 会 产生 这 样 可 怕 的 怀疑 的 话 ,我 是 宁可 去 死 也 不 会 阅 
入 你 或 是 你 丈夫 的 生活 一 一 哦 ! 我 会 去 死 , 高 兴 地 去 死 ! 
( 走 到 右边 的 沙发 旁 ) / 

温 德 米尔 夫人 ”你 讲 起 话 来 倒 好 像 你 还 有 良心 似 的 。 像 你 这 样 
的 女人 是 没有 心肝 的 。 你 没有 心肝 。 你 的 心 被 人 拿 走 了 ， 
给 出 闷 了 。( 在 台中 央 的 左边 坐 下 ) 

厄 林 恩 太 太 ( 跳 起 身 , 做 了 个 痛苦 的 手势 。 然 后 控制 住 自 己 ， 
走 到 温 德 米尔 夫人 坐 的 地 方 。 在 她 说 话 时 ,她 朝 她 伸 出 两 
手 , 但 不 敢 去 碰 她 ) 你 愿 怎 样 想 我 就 怎样 想 好 了 。 我 一 点 也 
不 值得 有 片刻 的 后 悔 。 但 是 二 万 别 为 了 我 而 毁 了 你 美好 而 
年 轻 的 生命 ! 如 果 你 不 立刻 离开 这 幢 房 子 , 你 将 不 知道 你 
可 能 会 遇 到 一 连 串 的 什么 样 的 后 果 。 你 不 知道 掉 进 这 个 深 
坑 是 什么 滋味 , 遭 到 吕 视 , 受 人 嘲笑 ,让 人 抛弃 , 遭 人 冷眼 是 
什么 滋味 一 一 成 为 一 个 被 人 抛弃 的 人 ! 发 现 自己 被 人 拒 之 
于 门 外 , 不 得 不 偷偷 摸 摸 地 走 在 可 怕 的 小 路 上 ,时 刻 担心 一 
旦 面具 给 拉 下 , 马上 就 会 听 到 所 有 人 的 耻 笑 ,世人 可 怕 的 耻 
突 , 这 是 一 件 比 全 世界 都 会 为 之 流泪 还 苦 的 悲剧 。 你 不 知 
道 那 是 什么 滋味 。 一 个 人 得 为 其 罪过 而 付出 代价 , 一 个 人 
要 一 再 地 为 其 罪过 付出 , 一 个 人 得 把 自己 的 一 生 全 都 付出 。 
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你 一 定 不 要 去 知道 这 一 切 。 一 一 至 于 说 到 我 , 如 果 痛 否 就 

是 一 种 赎罪 ,那么 此 刻 , 我 已 经 补偿 了 我 所 有 的 过 银 , 不 管 

那 都 是 些 什么 样 的 过 错 ;因为 今 晚 你 已 经 让 一 个 没 了 心肝 

的 人 获得 了 心 ,使 她 有 了 一 颗 心 , 但 又 将 它 粉碎 了 。 一 一 不 

过 让 这 一 切 过 去 吧 。 我 或 许 已 经 作 贱 了 上 有 目 己 的 一 生 , 但 是 

我 不 会 让 你 去 作 贱 你 的 一 生 。 :是 一 个 纯洁 的 

好 女 , 你 会 迷失 方 癌 的 。 你 还 不 有 具备 使 二 个 女人 会 二 思 的 

头脑 。 你 也 没有 那 种 机 智和 勇气 。 你 不 可 能 承受 蕾 辱 ! 

不 ! 回去 吧 , 温 德 米尔 夫人 , 回 于 爱人 称 的 丈夫 身边 去 到 , 你 

也 爱 他 。 你 有 一 个 孩子 , 温 德 米尔 夫人 。 回 到 那个 孩子 刁 

边 去 吧 , 他 现在 或 许 是 出 于 高 闪 ， 或 者 是 因为 束 伤 正在 下 

( 温 德 米尔 夫人 站 了 起 来 。 

尼 林 办 太太 上 帝 将 那个 孩子 赐 给 了 你 。 他 将 要 求 你 为 他 创造 
一 个 美好 的 人 生 , 要 你 好 好 照顾 他 。 如 果 他 的 生命 因 你 而 
毁灭 , 你 该 如 何 去 回 答 上 帝 ? 回 家 去 吧 , 温 德 米尔 夫人 一 一 

”你 的 丈夫 爱 你 ! 他 从 没有 一 刻 青 离 过 他 对 你 的 有 过。 不 过 即 
.使 他 有 一 干 个 情人 , 你 也 必须 和 你 的 该 子 采 在 一 起 。 如 末 
他 对 你 粗暴 过 , 你 也 必须 同 你 的 孩子 朵 在 一 起 。 如 果 他 和 曾 
虐待 过 你 , 你 也 必须 同 你 的 孩子 果 在 一 起 。: 如 果 他 抛弃 了 
你, 你 该 果 的 地 方 就 是 你 孩子 所 在 的 地 廊 。 
[ 温 德 米尔 夫人 的 眼泪 李 眶 而 出 ,用 双手 播 住 了 脸 。 

厄 林 恩 太 太 ( 奔 到 她 身边 ) 温 德 米尔 夫人 ! 

温 德 米尔 夫人 (无 助 地 将 手 伸 给 她 ,就 像 一 个 孩子 那样 ) 囊 我 
回 家 去 吧 , 带 我 回 家 去 吧 。 

厄 林 恩 太太 〈 正 想 去 拥抱 她 。 然 后 又 控制 住 自 己 。 她 的 验 工 
显露 出 一 种 无 比 高 兴 的 神采 ) 来 ! 你 的 外 套 在 哪儿 ? (从 沙 
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发 上 拿 起 ) 给 。 把 它 穿 上 。 马 上 就 走 ! 
[她 们 一 起 向 门口 走 去 。 

温 德 米尔 夫人 ”站住 ! 你 没 听 到 什么 声音 吗 ? 

尼 林 轧 太 太 没有, 没有! 什么 声音 也 没有 ! 

温 德 米尔 夫人 不错, 有 声音 ! 昕 ! 噢 ! 那 是 我 丈夫 的 声音 ! 
他 进来 了 ! 救 救 我 吧 ! 噢 , 这 是 一 个 阴谋 ! 你 派 人 送信 给 
他 了 。 

[外 面 传 来 声音 。 

厄 林 恩 太 太 ” 别 出 声 ! 我 在 这 儿 , 只 要 我 能 够 , 我 就 要 救 你 。 不 
过 我 担心 已 经 太 晚 了 ! 那儿 ! ( 指 着 那 道 造 住 窗户 的 窗帘 ) 
你 只 有 这 个 机 会 , 快 躲 进去 ,如果 你 还 有 机 会 的 话 ! 

温 德 米尔 夫人 ”可 你 呢 ? 

厄 林 恩 太 太 玻 ! 别管 我 。 我 来 应 付 他 们 。 

[ 温 德 米尔 夫人 艇 在 了 窗帘 后 面 。 

奥 吉 斯 塔 斯 盘 士 〈 在 外 面 ) 废 话 ,亲爱 的 温 德 米尔 , 你 不 能 离开 
我 的 

厄 林 恩 太 太 ”是 奥 古 斯 塔 斯 曙 士 ! 这 下 是 我 该 躲 起 来 了 ! (多 
和 耶 片 刻 , 向 四 周 看 了 一 下 ,看 见 右边 那 遍 门 ,从 门下 ) 

[ 达 林 上 顿 妖 士 , 邓 伯 先 生 , 温 德 米尔 器 士 , 奥 古 斯 塔 斯 ， 
洛 顿 巍 士 , 以 及 塞 西 尔格 雷 厄 姆 先生 上 场 。 

邓 伯 ”真是 见鬼 ,他 们 竟 在 这 种 时 候 就 把 我 们 从 俱乐部 赶 出 
来 了 ! 还 只 是 两 点 钟 。( 重 坐 在 一 把 椅子 里 ) 夜 生活 最 有 劲 
的 部 分 才刚 开始 呢 。( 打 了 个 哈欠 , 闭 上 了 了 眼睛 ) 

温 德 米尔 盟 士 “你 可 真 行 啊 , 达 林 顿 巍 士 , 允许 奥 古 斯 塔 斯 强迫 
我 们 来 陪 你 , 不 过 铠 怕 我 不 能 果 得 太 久 。 

达 林 顿 盟 士 ” 真 的 ! 真 太 遗 刍 了 ! 那 你 要 来 支 雪茄 么 ? 

温 德 米尔 盘 士 ”谢谢 ! ( 坐 了 下 来 ) 
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奥 古 斯 塔 斯 尔 士 (对 温 德 米尔 嚼 士 ) 亲 爱 的 小 伙 子 , 你 做 梦 都 
别 想 走 掉 。 我 有 许多 话 要 跟 你 说 , 是 极为 重要 的 事情 。( 区 
着 他 在 左边 的 桌子 旁 坐 下 ) 

塞 西 尔 .格雷 厄 姆 。” 哈 ! 我 们 都 知道 是 什么 事 ! 除了 厄 林 恩 太 
太 , 塔 比 不 可 能 谈 别 的 事情 。 : 

温 德 米尔 盟 士 ” 哼 , 那 不管 你 的 事 ,对 不 , 塞 西 尔 ? 

塞 西 尔 .格雷 厄 姆 。 不 ! 那 才 是 最 令 我 感 兴趣 的 事 哪 。 我 自己 
的 事情 总 会 让 我 烦 得 要 死 。 我 宁可 管 管 别人 的 事 。 

达 林 顿 盟 士 ”伙计 们 , 喝 点 什么 吧 。 塞 西 尔 , 你 要 来 杯 威士忌 加 
苏打 吗 ? 

罕 西 尔 .格雷 厄 姆 ”谢谢 。( 跟 达 林 额 另 士 一 起 走 到 桌 边 ) 今 晚 
厄 林 恩 太太 看 上 去 美 极 了 ,是 吗 ? 

达 林 顿 盘 士 ” 我 可 不 是 她 的 仰慕 者 。 

塞 西 尔 .格雷 厄 姆 ”我 本 来 倒 不 是 的 , 可 现在 却 是 了 。 唉 呀 ! 实 
际 上 她 是 要 我 把 她 介绍 给 亲爱 的 卡 罗 琳 姑妈 。 我 相信 她 想 
到 她 那儿 去 吃 午饭 。 

达 林 顿 履 士 (惊讶 地 ) 不 会 吧 ? 

塞 西 尔 .格雷 厄 姆 ”是 的 , 没 错 。 

达 林 顿 巍 士 ”对 不 起 , 伙计 们 。 我 明天 就 要 走 了 。 我 得 写 几 封 
盲 。( 走 到 书桌 旁 , 坐 下 ) 

邓 伯 ”这 个 厄 林 恩 太太 ,真是 个 聪明 的 女人 。 

密 西 尔 -格雷 厄 姆 ， 哈 , 邓 伯 ! 我 还 以 为 你 睡 着 了 呢 。 

邓 伯 ”是 的 ,我 通常 总 会 睡 着 。 

奥 吉 斯 塔 斯 珊 士 ”“ 一 个 非常 聪明 的 女人 。 她 大 清楚 了 ,知道 我 
是 个 什么 样 的 大 傻瓜 一 知道 得 非常 清楚 , 就 橡 我 知道 自 
己 一 样 。 : / 

( 塞 西 尔 .格雷 厄 姆 哈哈 大 笑 着 , 向 他 走 去 。 
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奥 扣 斯 基期 凯 士 ” 啊 , 你 可 以 灾 我 ,我 的 小 伙 子 ,不 过 交 结 上 一 
个 对 你 十 分 了 解 的 女人 是 件 大 好 事 儿 。 

邓 伯 那 可 是 件 非常 危险 的 事情 。 最 后 总 是 以 同 某 人 结婚 而 
告 结束 。 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 不 过 ,我 原 以 为 , 塔 比 , 你 是 再 也 不 会 去 见 她 
了 ! 是 的 ! 昨天 晚上 在 俱乐部 时 你 还 这 样 告诉 过 我 呢 。 你 
说 ,你 昕 1 

奥 古 斯 塔 斯 档 士 ” 噢 ,她 对 此 作 了 解释 。 

塞 西 尔 ' 格 雷 厄 姆 那么 关于 威 斯 巴 登 的 那 件 事 呢 ? 

奥 十 斯 塔 斯 盐 士 ” 她 对 那 事 也 作 了 解释 。 

邓 伯 那么 , 塔 比 ,关于 她 的 收入 呢 ? 她 对 此 作 了 解释 了 吗 ? 

奥 吾 斯 塔 斯 需 十 〈 以 极其 严肃 的 声调 ) 她 准备 在 明天 作出 解 
释 。 

[ 塞 西 尔格 雷 厄 姆 走 回 到 中 间 的 那 张 桌子 旁 。 

邓 伯 如 今 的 女人 哪 ,真是 太 精明 了 。 当 然 唆 , 我 们 的 祖母 们 
做 起 事 来 总 是 不 顾 利害 得 失 , 可 是 , 天 啊 , 她 们 的 孙女 们 却 
要 在 有 利 可 图 时 , 做 起 事 来 才 不 顾 利害 得 失 呢 。 

奥 古 斯 塔 斯 羡 士 ”你 想 把 她 说 成 个 邪恶 的 女人 吧 。 她 并 不 是 那 
样 的 ! 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 啊 ! 收 晋 的 女人 令 人 不 安 。 好 女人 令 人 心 
烦 。 这 就 是 两 种 女人 的 惟一 区 别 。 / 

奥 十 斯 塔 斯 需 士 (吐出 一 口 烟雾 ) 厄 林 思 太 太 前 途 无 量 。 

邓 伯 厄 林 恩 太 太 面 前 还 有 个 过 去 。 

奥 古 斯 塔 斯 历 士 ”我 宁可 女人 有 个 过 去 。 谈 起 这 些 来 ,总 是 他 
怒 的 太 津 津 乐 道 了 .。 

塞 西 尔 -格雷 厄 姆 ” 哼 , 谈 起 她 来 , 塔 比 ， 你 总 有 说 不 完 的 话题 。 
(站 起 身 , 向 他 走 去 ) 
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奥 古 斯 塔 斯 玫 士 ”你 开始 令 人 讨厌 了 ,亲爱 的 伙计 ;你 开始 他 妈 
的 太 令 人 讨厌 了 。 

禾 西 尔格 雷 尼 姆 (将 手 放 在 他 的 肩膀 上 ) 好 了 , 塔 比 , 你 的 脸 
色 者 变 了 , 你 的 脾气 也 上 来 了 。 别 发 火 ; 你 刚才 还 好 好 的 。 

奥 记 斯 从 斯 规 士 ” 亲 爱 的 伙计 , 如 有 果 我 不 是 全 伦敦 脾气 最 好 的 
人 四 

塞 西 尔格 雷 尼 姆 ”我们 就 会 对 你 更 为 尊重 的 ,不 是 吗 , 塔 比 ? 
( 慢 和 您 答 地 走 开 去 ) 

邓 们 如 今 的 年 轻 人 实在 可 怕 。 他 们 对 染 过 头发 的 人 毫 不 尊 
重 。 


[ 奥 十 斯 塔 斯 事 士 念 念 地 向 四 周 望 去 。 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 ” 厄 林 恩 太太 对 亲爱 的 塔 比 相 当 尊 重 。 

邓 伯 这 么 说 , 厄 林 恩 太太 给 其 他 女性 树立 了 一 个 值得 称道 
的 榜样 。 如 今 的 大 多 数 女人 , 对 不 是 她 们 丈夫 的 男性 的 态 
度 实 在 太 恶 劣 了 。 

温 德 米尔 狠 士 ” 邓 伯 , 你 真是 太 可 笑 了 , 塞 西 尔 , 你 简直 管 不 住 
自己 的 舌头 了 。 你 别 再 去 谈 厄 林 恩 太太 好 不 好 。 你 对 她 的 
情况 根本 一 点 也 不 了 解 , 可 你 却 总 是 在 散布 她 的 流言 飞 语 。 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 (从 台中 的 左边 向 他 走 去 ) 亲 爱 的 阿 瑟 , 我 从 
来 没 散布 过 流言 飞 语 。 我 只 是 在 传 传 闲话 而 已 。 

温 德 米尔 需 士 ”流言 飞 语 跟 闲 话 有 什么 区 别 吗 ? 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 ， 嗅 ! 闲话 十 分 有 趣 ! 历史 就 全 是 闲话 。 可 
是 流言 飞 语 却 是 涉及 到 道德 的 . 令 人 厌烦 的 闲话 。 好 了 ,我 
从 来 就 不 是 道德 说 教 者 。 一 个 道德 说 教 者 通常 总 是 个 虚伪 
的 人 , 一 个 讲 道德 的 女人 必然 就 是 平淡 无 味 。 对 女人 来 说 ， 
在 整个 世界 上 ,就 只 有 一 个 不 遵守 道德 标准 的 人 的 良心 才 
是 一 成 不 变 的 。 我 很 高 兴 能 这 么 说 ,大 多 数 女 人 都 知道 这 
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奥 十 斯 堪 其 于 二 亲 过 的 伙计 ,我 正 是 这 个 意思 ,我 正 是 这 个 意 


已。 


客 西 尔格 雷 厄 姆 ” 昕 你 这 么 说 , 真 太 遗憾 了 , 塔 比 ;不 管 什么 时 
候 , 只 要 有 人 同意 我 的 观点 ,我 总 是 觉得 一 定 是 我 错 了 。 

奥 古 斯 塔 斯 峡 士 ”我 亲爱 的 伙计 , 当 我 在 你 那 般 年 纪 时 

徐 西 尔格 雷 厄 姆 ”可 你 从 来 没有 那样 , 塔 比 , 你 也 决 不 会 那样 。 
(起 身 走 到 台中 ) 我 说 , 达 林 顿 ,让 我 们 来 玩 玩 牌 吧 。 你 来 玩 
吧 ， 吓 速 ? 

温 德 米尔 医 士 ”不 了 ,谢谢 , 塞 西 尔 。 

邓 伯 (又 了 口气 ) 天 啊 ! 婚姻 竟然 就 这 样 把 一 个 男人 给 颈 
了 ! 那 就 像 抽 雪茄 一 样 让 人 泄气 ,还 要 付出 更 昂贵 的 代价 。 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 ”当然 , 你 会 玩 吧 , 塔 比 ? : 

奥 古 斯 塔 斯 本 士 ”( 在 桌 上 给 自己 倒 了 一 杯 白 兰 地 加 苏打 ) 不 
行 ,亲爱 的 孩子 。 我 管 应 过 尼 林 恩 太 太 决 不 再 玩 牌 或 是 唱 
酒 了 。 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 行 了 ,亲爱 的 塔 比 , 别 被 人 引入 歧途 , 走 上 品 
行 高 尚之 路 。 得 到 了 改造 , 你 就 会 变 得 令 人 过 味 。 那 是 女 
人 最 要 不 得 的 一 手 。 她 们 总 是 想 要 让 男人 变 好 。 如 果 我 们 
变 好 了 ,她 们 再 遇 上 我 们 时 , 却 一 点 不 会 再 爱 我 们 了 。 她 们 
喜欢 发 现 我 们 已 经 变 得 无 可 挽救 的 坏 , 我 们 变 得 虽 好 却 训 
无 魅力 ,这 时 她 们 就 会 离 我 们 而 去 。 

达 林 顿 事 士 (人 果子 布 六 站 起 , 轩 才 一 直 在 那儿 号 信 ) 吊 们 确 
实 总 是 发 现 我 们 挺 坏 的 ! 

邓 伯 我 觉得 我 们 并 不 坏 川 。 我 认为 我 们 都 括 好 ， 除了 塔 比 。 

达 林 起 爵士 ” 才 不 是 呢 , 我 们 都 在 自 水 沟 里 呆 着 ,不 过 我 们 中 有 
些 人 正 抬 头皮 着 头顶 上 的 星星 。( 在 中 间 的 桌子 旁 坐 不 ) 
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邓 伯 我 们 都 在 臭 水 沟 里 有 呆 着 , 不 过 我 们 中 有 些 人 正 抬头 瞧 
着 头顶 上 的 星星 吗 ? 依 我 说 , 你 今 晚 非 常 浪漫 , 达 林 顿 。 
塞 西 尔 :格雷 尼 姆 ” 太 浪 漫 了 ! 你 一 定 在 谈 恋 爱 。 那 姑娘 是 谁 ? 
达 林 顿 栈 士 ”我 爱 的 那个 女人 还 没 获得 自由 ,或 者 觉得 她 自己 
没有 上 自由。( 讲 话 时 ,敏感 地 虑 着 温 德 米尔 甘 士 ) 

塞 西 尔 .格雷 厄 姆 这 么 说 ,是 一 个 绪 了 婚 的 女人 紧 ! 行 呵 , 世 
上 没什么 事 能 跟 一 个 结 了 婚 的 女人 肯 献 出 的 爱 相 比 。 这 是 
一 个 未 婚 的 男人 根本 不 懂 的 事情 。 

达 林 顿 柄 士 ” 噢 ! 她 并 不 爱 我 。 她 是 一 个 很 好 的 女人 。 她 是 我 
一 生 中 碰见 过 的 最 好 的 女人 。 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 ”你 一 生 中 碰见 过 的 最 好 的 女人 ? 

达 林 顿 狠 士 ” 是 的 ! / 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 ”( 点 了 一 支 香 烟 ) 哦 , 你 真是 个 洱 运 的 家 伙 1 
哎呀 , 我 碰见 过 成 百 个 好 女人 , 可 似乎 我 碰见 的 尽 是 好 女 
人 。 这 个 世界 挤 满 了 好 女人 。 只 有 受过 中 等 教育 的 人 才 有 
可 能 了 解 她 们 。 

达 林 顿 栈 士 ”这 个 女人 是 那么 纯 清 而 天 真 。 她 身上 具有 我 们 男 
人 已 经 失去 了 的 一 切 。 / 

塞 西 尔 : 格 雷 厄 姆 ”我 亲爱 的 伙计 ,我 们 男人 要 这 个 纯 涪 ,还 有 
天 真 ,到底 又 有 什么 意思 啊 ? 一 个 经 过 周全 而 仔细 考虑 的 
钮 扣 眼 倒 要 更 实惠 得 多 。 / 

邓 伯 ”这 么 说 来 ,她 并 没有 真 的 爱 你 ? 

达 林 顿 蜂 士 ” 是 的 ,她 不 爱 ! / 

邓 伯 款 嘉 你 ,亲爱 的 老兄 。 在 这 个 世界 上 只 有 两 种 悲剧 。 
一 种 是 得 不 到 自己 想 要 的 , 另 一 种 是 得 到 了 自己 想 要 的 。 
后 一 种 才 是 最 糖 不 过 的 ; 那 才 是 真正 的 悲剧 ! 不 过 听 到 说 
她 不 爱 你 , 这 倒 使 我 很 感 兴趣 。 塞 西 尔 , 一 个 女人 不 爱 你 ， 
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那 你 能 爱 她 多 和 久 ? 

塞 西 尔 : 格 雷 厄 姆 ”一 个 女人 不 爱 我 ? 噢 ,我 一 生 都 爱 她 ! 

邓 伯 我 也 能 这 样 。 不 过 想 要 磁 到 这 样 一 个 女人 也 太 难 了 。 

达 林 顿 荔 士 ” 邓 伯 , 你 怎么 这 么 自信 又 自负 呢 ? 

邓 伯 我 没有 把 它 作 为 一 件 让 人 自信 上 自负 的 事 来 说 。 我 只 是 
把 它 作 为 一 件 令 人 后 悔 的 事 来 谈 。 曾 有 人 不 顾 一 切 地 、 狗 
狂 地 崇拜 过 我 。 我 很 遗憾 我 辜 到 过 这 样 的 事 。 这 事实 在 无 
聊 至 极 。 我 很 乐意 别人 能 让 我 不 时 有 一 点 属于 目 己 的 时 
可 。 

负 古 斯 塔 斯 历 士 (向 四 下 看 了 一 下 ) 我 想 ,时 间 会 教育 你 的 。 

邓 伯 ”不 ,时 间 会 让 我 把 自己 所 学 到 的 一 切 全 起 得 精光 。 那 
是 更 为 重要 的 , 亲爱 的 塔 比 。 

[ 奥 古 斯 塔 斯 需 士 不 安 地 在 椅子 里 挪动 着 身子 。 

达 林 顿 醚 士 ” 你 这 家 伙 真 是 个 想 得 罕 看 得 透 的 人 | 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 什么 算是 想 得 穿 看 得 透 的 人 ? (在 沙发 靠 青 
上 坐 了 下 来 ) 

达 林 顿 曙 士 ”一 个 知道 一 切 东 西 的 价格 却 不 知道 价值 的 人 。 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 ”还 有 ,我 亲爱 的 达 林 顿 ,一 个 多 悉 善 感 的 人 ,， 
就 是 一 个 看 不 到 所 有 东西 的 价值 , 而 且 不 知道 每 一 样 东 西 
在 市 场 上 的 价格 的 人 。 

达 林 顿 峡 士 ” 你 总 是 恕 我 开心 , 唉 西 尔 。 你 讲 起 话 来 就 好 像 你 
是 一 个 经 验 老 到 的 人 似 的 。 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 ”我 是 的 。( 走 到 壁炉 前 ) 

达 林 顿 粤 士 ” 你 还 太 嫩 了 ! 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 ” 那 是 个 绝 大 的 诬 误 。 经 验 是 关于 生活 的 本 
能 的 问题 。 我 已 经 获得 了 它 。 塔 比 却 还 没有 。 经 验 是 塔 比 
给 他 的 错误 取 的 一 个 名 字 。 就 这 么 回 事 。 
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【 奥 古 斯 纵 斯 轿 士 气愤 地 向 四 周 看 了 一 眼 。 

邓 但 经验 是 每 个 人 给 目 己 的 错误 取 的 名 字 。 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 (〈 背 向 壁炉 站 着 ) 一 个 人 不 该 犯 一 点 错误 。 
(看 见 了 温 德 米尔 夫人 放 在 沙发 上 的 遍 子 ) 

邓 伯 ”生活 中 没 了 错误 会 变 得 非常 乏味 的 。 

窄 西 尔格 备 厄 姆 ” 达 林 顿 , 你 肯定 对 这 个 你 全 和 喘 心 爱 着 的 女 
人 ,这 个 完美 的 女人 ,是 非常 忠心 耿耿 的 了 ? 

达 林 顿 希 士 ” 塞 西 尔 , 如 果 一 个 人 真 的 爱 着 一 个 女人 ,世上 所 有 
其 他 的 女人 在 他 眼中 就 变 得 毫 无 意义 了 。 爱 改变 了 一 个 人 
一 一 我 被 改变 了 。 

窗 西 尔格 雷 厄 姆 ”天 了 啊 ! 多 有 趣 哪 ? 堪 比 ， 我 要 跟 你 谈 谈 。 

[ 奥 古 斯 塔 斯 里 士 没 答 理 他 。 

邓 但 加 写 比 次 是 没什么 用 的 。 你 还 不 如 去 跟 一 堵 砖 墙 谈话 
的 好 。 3 | 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 ”可 我 就 是 喜欢 跟 一 堵 砖 墙 谈话 一 一 这 是 世 
上 我 惟一 不 加 以 否认 的 事 ! 塔 比 1 

奥 十 斯 塔 斯 峡 士 ” 哦 ,什么 事 ? 什么 事 ? (站 起 身 , 走 到 塞 西 尔 ， 
格雷 厄 姆 身边 ) 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 ”到 这 上 儿 来 。 我 特别 需要 跟 你 谈 谈 。( 旁 白 ) 
达 林 顿 一 直 在 作 道 德 说 教 , 还 大 谈 纯 洁 的 爱情 , 以 及 这 个 那 
个 的 , 可 就 在 这 段 时间 里 ,他 却 一 直 在 自己 的 房间 里 藏 着 个 
女人 。 

奥 古 斯 塔 斯 峡 士 ”不 会 吴 , 真 的 ! 真 的 ! | 

答 西 尔格 雷 厄 姆 (压低 了 声音 ) 真 的 ,这 儿 是 她 的 良子 。( 指 
着 刷子 ) 

奥 在 斯 塔 斯 和 历 士 (格格 笑 起 来 ) 天 啊 ! 天 啊 ! 

温 德 米尔 珊 十 〈 走 到 门 边 ) 我 现在 真 的 要 走 了 , 达 林 顿 事 士 。 
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真 遗憾 , 你 马上 要 离开 英国 了 。 请 你 一 回 到 伦敦 就 来 看 我 
们 ! 我 的 妻子 和 我 会 非常 想 要 见 到 你 的 ! 

达 林 顿 狠 士 (中 怕 德 米尔 医 士 一 起 走 到 台中 ) 和 恐怕 我 会 离开 许 
多 年 的 。 再 见 ! 

塞 西 尔 .格雷 厄 姆 阿 瑟 |! 

温 德 米尔 爵士 ”怎么 ? 

寨 西 尔格 雷 厄 姆 ”我 想 跟 你 谈 一 下 。 不 , 快 来 ! 

温 德 米尔 曙 士 ( 罕 上 外 衣 ) 不 行 一 一 我 得 走 了 1 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 ”这 是 件 非常 重要 的 事情 。 会 让 你 非常 感 兴 
趣 的 。 

温 德 米尔 和 历 士 ( 笑 起 来 ) 是 你 的 什么 废话 吧 , 塞 西 尔 。 

答 西 尔格 雷 尼 姆 ”不 是 的 , 真 的 不 是 。 

奥 十 斯 塔 斯 豆 士 (走向 他 ) 我 亲爱 的 朋友 , 你 还 不 能 走 。 我 有 
许多 话 要 同 你 说 。 赛 西 尔 也 有 样 东西 要 让 你 看 。 

温 德 米尔 蜂 士 ”( 走 过 去 ) 哦 ,是 什么 ? 

塞 西 尔格 雷 厄 姆 ， 达 林 顿 在 自己 的 房间 里 藏 了 个 女人 。 这 是 
她 的 习 子 。 这 事 插 有趣 吧 ? ( 停 了 一 下 ) 

温 德 米尔 角 士 ”天 了 啊 ! ( 抓 住 了 扇子 一 一 邓 伯 站 了 起 来 ) 

窄 西 尔格 雷 厄 姆 ”这 是 怎么 回 事 ? 

温 德 米尔 项 士 ” 达 林 顿 项 士 ! 

达 林 顿 甸 士 〈 转 过 身 ) 震 么 | 

温 德 米尔 策 士 ”我 春子 的 鹿 子 怎么 会 跑 到 你 房间 里 的 ? 拿 开 
手 , 塞 西 尔 。 别 碰 我 。 

达 林 顿 历 士 ” 你 妻子 的 扇子 ? 

温 德 米尔 盟 士 ”一 点 不 错 , 它 就 在 这 儿 : 

达 林 顿 曙 士 〈 走 到 他 身边 ) 我 不 知道 啊 ! 

温 德 米尔 珊 士 ”你 一 定 知 道 的 。 我 要 求 得 到 个 解释 。 别 抓 住 ， 
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我 , 你 这 傻瓜 。( 朝 着 塞 西 尔格 雷 厄 姆 ) 

达 林 顿 表 士 (旁白 ) 她 到 底 还 是 来 了 ! 

温 德 米尔 嚼 士 ” 快 说 吧 , 先生 ! 为 什么 我 妻子 的 局 子 跑 这 儿 来 
了 ? 回答 我 ! 天 啊 ! 我 要 搜查 你 的 房间 , 如 果 我 的 妻子 在 
这 儿 , 我 就 要 一 一 (移动 旱 子 ) 

达 林 顿 曙 士 ”你 不 能 搜查 我 的 房间 。 你 没有 权利 这 么 做 。 我 禁 
止 你 这 么 做 1! 

温 德 米尔 甸 士 ”你 这 无 赖 ! 我 不 会 离开 你 的 房间 , 直到 我 搜 过 
所 有 的 角 角 落落 ! 那 道 窗 帘 后 面 是 什么 在 动 ? 〈( 朝 中 间 的 
窗帘 冲 过 去 ) 

龙 林 四 太太 (从 右 门 进来 ) 温 人 德 米尔 墅 士 ! 

温 德 米尔 蜂 士 ” 厄 林 恩 太 太 ! 

[所 有 的 人 都 大 吃 一 惊 , 转 过 身 去 。 温 德 米尔 夫人 从 窗 
帘 后 面 渔 出 来 ,悄悄 地 从 左边 的 羽 间 里 溜 了 出 去 。 

厄 林 恩 太太 ” 灵 怕 是 今 晚 我 在 离开 你 家 的 时 候 , 错 将 你 妻子 的 
扇子 当做 自己 的 扇子 拿 来 了 。 我 真是 抱 菊 。 

[她 从 他 手中 取 过 遍 子 。 温 德 米尔 医 士 轻 套 地 看 着 她 。 
达 林 上 顿 咽 士 的 表情 交织 着 惊讶 与 恼怒 。 奥 十 斯 增 斯 钠 
士 转 过 身 去 。 其 他 的 男人 互 艳 微 关 着 。 

罗 
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第 四 项 


| 【场景 : 同 第 一 场 。 

温 德 米尔 夫人 (向 在 沙发 上 ) 我 专 么 才能 告诉 他 呢 ? 我 不 能 各 
诉 他 。 那 会 杀 了 我 的 。 不 知道 在 我 逃 出 那个 可 怕 的 房间 
后 , 发生 了 什么 事 。 或 许 她 把 她 去 那儿 的 真实 原因 ,还 有 那 
件 捉 的 真相 一 一 那 把 要命 的 启 子 是 我 的 一 一 告诉 了 他 们 。 
响 , 如 果 他 知道 了 一 一 我 又 怎么 有 脸面 去 面 对 他 呢 ? 他 决 
不 会 原谅 我 的 。( 按 了 一 下 铃 ) 一 个 人 想到 了 一 一 摆脱 诱 
惑 、. 绯 巷 和 和 意 驮 一 一 那 他 的 生活 是 多 么 安全 了 啊 。 然 后 , 突然 
地 一 一 了 他 ! 生活 实在 太 可 怕 了 。 它 主 罕 我 们 , 我 们 却 没 法 
主 字 它 。 

[ 罗 莎 刺 从 右面 上 场 。 

罗 莎 旭 夫人 打 铃 叫 过 我 吗 ? 罗 

温 德 米尔 夫人 、 是 的 。 你 知道 温 德 米尔 狠 士 昨 晚 是 什么 时 候 回 
来 的 吗 ? 四 

罗 莎 莉 ”先生 直到 今天 早上 五 总 钟 才 回 采 。 

温 德 米尔 夫人 、 五 点 钟 。 今 天 早上 他 项 了 我 的 房间 了 蚂 ? 

罗 莎 莉 ”是 的 ,夫人 一 一 在 九 点 半 。 我 告诉 他 夫人 你 还 没有 醒 。 

温 德 米尔 夫人 ”他 说 了 什么 没有 ? 

罗 莎 和 莉 ”说 了 些 关 于 夫 人 的 户 子 的 事 。 我 不 太 明 白 先 生 说 的 话 
是 什么 意思 。 夫 人 ,是 硼 子 和 于 了 吗 ? 我 找 不 到 它 了 ,帕克 说 
哪个 房间 都 找 不 到 它 。 他 不 光 找 了 所 有 的 盘 冉 , 还 到 露台 
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上 去 找 过 了 。 

温 德 米尔 夫人 ” 没关系。 告诉 帕克 别 再 费心 了 。 没 事 的 。 

【 罗 莎 莉 下 场 。 

温 德 米尔 夫人 、 (起身) 她 肯定 会 告诉 他 的 。 我 能 想象 ,一 个 人 
做 出 了 一 个 了 不 起 的 行动 , 目 我 牺牲 , 不 由 目 主 、 不 顾 后 果 、 
十 分 高 尚 地 做 出 了 这 个 行动 一 一 可 随后 发 现 这 样 做 的 代价 
太 大 了 。 她 有 什么 理由 要 在 她 与 我 的 毁灭 之 间 狂 豫 不 决 ? 
站 多 奇怪 啊 ! 我 竟然 会 在 自己 的 家 里 当众 羞辱 她 。 而 她 
为 了 挽救 我 , 义 在 别人 家 里 受 了 羞辱 …… 事 情 真 具有 令 人 
辛酸 的 讽刺 , 在 我 们 谈 到 好 女人 和 坏 女 人 时 , 真 充满 了 令 人 
广 酸 的 讽刺 …… 噢 , 多 深 的 教训 啊 ! 在 生活 中 ,我 们 只 接受 
那些 对 我 们 一 无 是 处 的 教训 ,还 有 什么 比 这 更 可 怜 的 哪 ! 
因为 即便 她 不 讲 , 我 也 一 定 会 讲 出 来 的 。 啊 , 多 可 耻 哪 ,多 
可 耻 哪 。 把 这 一 切 讲 出 来 就 是 要 再次 经 历 这 一 痛 苗 。 和 生活 
中 行动 是 第 一 个 悲剧 , 言语 是 第 二 个 悲剧 。 言 语 或 许 是 最 
坏 的 事 。 说 出 的 话 是 无 情 的 …… 噢 ! 

( 温 德 米尔 蜂 士 进来 , 令 她 大 吃 一 惊 。 

温 德 米尔 狠 士 〈 响 了 她 ) 玛 格 莉 特 一 一 你 的 脸色 多 区 日 啊 ! 

温 德 米尔 夫人 我 睡 得 很 不 好 。 / 

温 德 米尔 二 士 (〈 挨 着 她 在 沙发 上 坐 下 ) 我 真是 太 抱 妇 了。 我 回 
来 得 实在 太 晚 ,不 想 吵 醒 你 。 你 与 了 ,亲爱 的 。 

温 德 米尔 夫人 是 的 ,我 在 呈 。 因 为 我 要 告诉 你 一 件 事情 , 阿 

温 德 米尔 般 士 ”亲爱 的 孩子 , 你 不 太 和 舒服。 你 太 操 劳 了 。 让 我 
们 到 乡村 去 散 散 心 。 到 了 塞 尔 比 你 就 会 全 好 的 。 社 交 季 节 
差不多 过 去 了 。 再 采 在 这 儿 也 没什么 意思 。 可 怜 的 宝贝! 
如 果 你 乐意 ,我 们 今天 就 动身 。( 站 起 身 ) 我 们 不 用 费事 就 
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能 搭 上 三 点 四 十 的 火车 。 我 会 发 个 电报 给 范 恩 。( 走 过 去 ， 
坐 在 桌子 边 上 写 起 电报 文 来 ) 

温 德 米尔 夫人 好 的 ;让 我 们 今天 就 走 。 不 行 ; 今 天 我 不 能 走 ， 
阿 瑟 。 在 离 城 前 我 得 见 个 人 一 一 个 待 我 很 好 的 人 。 

温 德 米尔 爵士 (站 起 身 ,向 沙发 位 过 身 去 ) 对 你 很 好 的 人 ? 

温 德 米尔 夫人 还 远 不 止 很 好 呢 。( 起 身 , 走 到 他 身边 ) 我 要 告 
诉 你 , 阿 瑟 ,不 过 一 定 要 爱 我 , 像 你 一 回 那 样 爱 我 。 

温 德 米尔 般 士 ” 像 一 向 那样 ? 你 不 是 在 想 那 个 昨 晚 到 这 儿 来 的 
邪恶 的 女人 取 ? ( 走 过 去 坐 在 她 右边 ) 你 不 会 还 在 猜想 一 一 
不 , 你 不 能 。 

温 德 米尔 夫人 ”我 没有 。 我 知道 我 错 了 ,我 做 了 伪 事 。 

温 德 米尔 需 士 ” 昨 晚 你 接待 了 她 , 真是 不 错 一 一 但 是 你 决 不 要 
再 见 她 了 。 

温 德 米尔 夫人 你 为 什么 这 人 么 说 ? (停顿 一 下 ) 

温 德 米尔 般 士 〈 握 住 她 的 手 ) 玛 格 莉 特 , 我 觉得 就 如 老话 所 说 
的 , 厄 林 恩 太 太 是 一 个 应 该 受到 超过 应 得 迁 罚 的 人 。 我 原 
以 为 她 想 成 为 一 个 好 人 , 想 重 新 加 到 由 于 自己 一 时 的 过 错 
而 脱离 了 的 上 流 社会 , 想 重 新 过 上 一 种 正派 的 生活 。 我 相 
言 了 她 告诉 我 的 话 一 一 我 错 看 了 她 。 她 很 二 一 一 再 不 能 有 
更 坏 的 女人 了 。 . 

温 德 米尔 夫人 阿 琴 , 阿 琴 , 别 对 任何 女人 说 出 这 么 尖 刻 的 话 。 
我 觉得 现在 真 没 法 像 区 分 两 种 不 同 的 人 种 ,或 是 不 同 的 生 
物 一 样 ,能 把 人 们 截然 分 成 好 人 或 是 坏人 。 所 谓 的 好 女人 
有 可 能 做 出 很 可 怕 的 事 , 她 们 会 具有 一 种 无 所 顾忌 的 、 确 切 
无 疑 的 、 出 于 嫉妒 的 可 亚 的 罪 草 心境 。 坏 女人 ,就 像 人 家 这 
么 称呼 的 ,她 们 的 心中 有 可 能 充满 了 悲哀 后悔、 伶 个 和 特 
牲 精神 。 我 不 认为 厄 林 恩 太太 是 一 个 坏 女 人 一 一 我 知道 她 
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不 是 的 。 
温 德 米尔 和 历 士 “” 我 亲爱 的 孩子 , 这 个 女人 不 可 能 是 个 好 女人 。 
不 管 她 想 如 何 伤害 我 们 , 你 决 不 要 再 见 她 了 。 任 何 地 方 都 
不 可 能 欢迎 她 的 。 
温 德 米尔 夫人 “但 是 我 就 是 要 见 她 。 我 要 她 到 这 儿 来 。 
温 德 洲 尔 必 士 ”次 不 可 能 。 
温 德 米尔 夫人 ”她 来 过 这 儿 一 次 , 是 作为 你 的 客人 来 的 。 现 在 
她 必须 作为 我 的 客人 来 。 那 才 算是 公平 。 
温 德 米尔 句 士 ” 她 压根 就 不 该 到 这 儿 来 。 
温 德 米尔 夫人 (站 起 身 ) 太 晚 了 , 阿 瑟 ， 现在 再 说 已 经 来 不 及 
了 。( 走 开 去 ) 
温 德 米尔 珊 士 (站 起 身 ) 玛 格 莉 特 ， 如 果 你 知道 昨 晚 厄 林 恩 太 
太 在 离开 这 幢 房 子 以 后 , 又 去 了 哪儿 , 你 就 不 会 跟 她 坐 在 同 
一 个 房间 里 了 。 整 个 这 件 事 , 实在 是 太 不 要 脸 了 。 
温 德 米 尔 夫 人 阿 琴 , 我 再 也 无 法 忍受 下 去 了 。 我 必须 告诉 你 。 
昨 晚 一 一 
[帕克 上 场 , 手 里 托 着 一 只 益 子 ， 里 面 放 着 温 德 米尔 夫 
人 的 扇子 和 一 张 名 片 。  ，.… 
帕克 ， 厄 林 恩 太太 来 访 , 归还 夫人 的 扇子 , 那 是 她 昨 晚 错 从 这 
儿 拿 走 的 。 厄 林 恩 太太 在 这 张 名 片上 留 了 言 。 
温 德 米尔 夫人 噢 ， 请 劳 龙 林 思 太 太 的 加 要 她 上 来 。 (看 名 片 ) 
就 说 我 很 高 兴 见 她 。 : 
[帕克 退 下 。 
温 德 米尔 夫人 阿 琴 ,她 想见 我 。 
温 德 米尔 珊 士 〈 拿 起 名 片 ， 看 着 它 ) 玛 格 莉 特 ， 我 求 你 别 这 
么 做 。 无 论 如 何 让 我 先 去 见 她 。 她 是 个 非常 危险 的 女人 。 
她 是 我 所 认识 的 最 危险 的 女人 。 你 并 不 知道 自己 要 做 些 
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什么 。 

温 德 米尔 夫人 我 应 该 去 见 她 , 这 是 完全 正确 的 。 

温 德 米尔 盘 士 ”我 的 孩子 , 你 可 能 会 大 大 地 后 悔 呢 。 别 去 见 她 。 
我 有 绝对 的 必要 ,在 你 之 前 先 去 见 她 。 

温 德 米尔 夫人 ”为 什么 要 这 么 做 ? 

[帕克 上 场 。 

帕 ” 克 厄 林 恩 太太 到 。 

[ 厄 林 恩 太太 上 场 。 
[帕克 退 下 。 

厄 林 恩 太太 ”你 好 吗 , 温 德 米尔 夫人 ? (转向 温 德 米尔 盟 士 ) 你 
好 吗 ? 你 知道 吗 , 温 德 米尔 夫人 , 说 起 你 的 扇子 , 我 真是 抱 
节 极 了 。 我 真 不 明白 我 怎么 会 犯 下 这 样 一 个 轧 训 的 错误 。 
我 真 不 知 有 多 傻 。 在 我 坐车 上 你 这 儿 来 时 , 我 想 我 会 亲自 
将 你 的 东西 交还 你 , 为 我 的 粗心 而 万 分 抱 鞭 ,同时 向 你 告 
别 。 

温 德 米尔 夫人 告别 ?( 和 厄 林 恩 太太 一 起 向 沙发 走 去 , 坐 在 了 
她 的 身边 ) 这 么 说 , 你 要 走 了 , 厄 林 恩 太 太 ? 

厄 林 恩 太太 ”是 的 ;我 又 要 住 到 国外 去 了 。 英 国 的 天 气 不 太 适 
合 我 。 我 的 一 一 心脏 在 这 儿 不 太 舒 服 , 我 不 喜欢 这 样 。 我 
宁可 住 在 南方 。 伦 敦 老 是 有 和 雾 一 一 温 德 米尔 曙 士 , 人 们 也 
太 严肃 。 是 否 大 雾 会 造就 严肃 的 人 , 或 者 说 是 严肃 的 人 造 
就 了 大 雾 , 我 也 不 知道 , 不 过 这 一 切 令 我 神经 不 舒服 , 因此 
今天 下 午 我 将 坐 俱乐部 号 火车 离开 。 

温 德 米尔 夫人 ”今天 下 午 ? 可 我 这 么 想 要 见 你。 

厄 林 因 太太 “你 真 太 客气 了 ! 不 过 丽 怕 我 得 走 了 。 

温 德 米尔 夫人 我 就 再 也 见 不 到 你 了 吗 , 厄 林 恩 太太 ? 

厄 林 恩 太太 ” 恺 怕 见 不 到 了 。 我 们 的 生活 相隔 太 远 。 不 过 我 很 
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乐意 让 你 为 我 做 件 小 事 。 我 想 要 一 张 你 的 照片 , 温 德 米尔 

吗 ? 你 不 知道 我 会 多 么 感激 不 尽 。 

时 德 米尔 天 人 机 我 太 乐 意 了 。 那 张 桌 子 上 就 有 一 张 我 拿 
给 你 看 。( 走 到 桌 边 ) 

温 德 米尔 尔 士 ”( 走 到 厄 林 思 太 太 身 边 ， 压低 漆 门 ) 你 在 昨 晚 做 
出 那 种 事 以 后 再 闻 到 我 家 来 , 你 真是 太 可 恶 了 。 

厄 林 恩 太 太 (调包 地 微笑 着 ) 素 爱 的 温 德 米尔 遇 士 在 这 种 场 
合 请 注意 礼貌 ! 
温 德 米尔 夫人 (返回 ) 这 张 照片 亚 怕 将 我 拍 得 过 于 美 了 一 点 
一 一 实际 上 我 并 没有 照片 那么 漂亮 。( 将 照片 拿 给 她 看 ) 
厄 林 恩 太太 “你 要 漂亮 得 多 。 不 过 你 有 同 你 的 小 宝宝 一 起 拍 
的 照片 吗 ? 

温 德 米尔 夫人 有 了 。 你 更 音 允 那样 的 天 片 吧 ? 

厄 林 恩 太 太 ”是 啊 。 

温 德 米尔 夫人 “如 果 你 能 稍 等 一 下 , 我 就 去 取 一 张 给 你 。 我 在 
楼 上 有 这 样 的 照片 。 

厄 林 恩 太太 ” 真 太 对 不 起 了 ， 卫 德 米尔 大 人 给 你 派 这 么 多 麻 
烦 。 

温 德 米尔 夫人 、( 朝 右 门 走 去 ) 一 点 不 麻烦 ， 后 林 恩 太 太 。 

厄 林 恩 太 太 ” 太 感 谢 了 。 | 

[ 温 德 米尔 夫人 从 右 门下 场 。.… 

厄 林 恩 太太 ” 温 德 米尔 , 今天 上 午 你 好 像 火气 特别 大 。 你 这 是 
为 什么 啊 ? 玛 格 莉 特 和 我 在 一 起 特别 合 得 来 。 

温 德 米尔 盘 士 ”看 见 你 跟 她 呆 在 一 起 , 实在 让 我 无 法 忍受 。 再 
说 , 你 还 没 把 真相 告诉 我 呢 , 厄 林 恩 太 太 。 

厄 林 恩 太太 ”你 是 想 说 ,我 还 没 把 真相 告诉 她 吧 。 

温 德 米尔 蜂 士 ” (站 到 台中 央 ) 有 时 我 是 希望 你 这 么 做 。 那 一 来 

288 


怠 不 必 让 我 承受 这 场 兰 痛 了 , 我 也 不 必 在 过 去 的 六 个 月 中 
处 瘟 如 此 焦虑 , 过 得 这 么 艰难 了 。 不 过 我 宁肯 不 要 我 的 妻 
于 知 让 一 一 因为 人 家 一 直 告 诉 她 ,她 母亲 已 经 死 了 , 她 一 直 
为 她 的 死 而 悲痛 的 这 个 母亲 , 却 活着 一 一 是 一 个 离 了 婚 的 
女人 , 顶 春 一 个 假名 出 现 , 是 一 个 靠 诈 骗 混 日 子 的 坏 女 人 ， 
正如 我 知道 的 , 你 现在 就 是 这 样 一 一 还 不 仅 如 此 呢 , 我 已 经 
准备 用 钱 来 接济 你 , 帮 你 支付 一 张 又 一 张 的 账单 ,让 你 挥霍 
无 度 , 昨 天 ,我 还 冒 着 可 能 会 发 生 的 危险 , 第 一 次 同 妻子 争 
吵 起 来 。 你 根本 不 明白 这 对 我 意味 着 什么 。 你 还 想 怎 么 样 
哪 ? 不 过 ,我 要 告诉 你 , 从 她 可 爱 的 看 里 说 出 的 惟一 尖 刻 的 
话 都 是 因为 你 的 缘故 , 我 恨 看 见 你 站 在 她 的 身边 。 你 焉 污 
了 她 身上 那 种 纯洁 的 气质 。( 走 到 台中 央 的 左边 ) 我 曾经 认 
为 ,尽管 你 犯 过 那么 多 的 过 错 ， 你 还 是 坦率 的 、 诚实 的 。 可 
你 并 不 是 这 样 。 

尼 林 恩 太 太 ”你 为 什么 要 说 这 样 的 话 ? 

温 德 米尔 员 士 ”你 再 我 给 了 你 一 张 参 加 我 妻子 舞会 的 请 帖 。 

尼 林 恩 太 太 ”是 参加 我 女儿 的 舞会 ,一 一 一 点 不 错 。 

温 德 米尔 狠 士 ”你 来 了 ,而 在 你 离开 我 家 后 过 了 一 个 小 时 , 你 又 


面 。( 走 到 台中 ) 

厄 林 恩 太 太 不 错 。 

温 德 米尔 于 士 ( 转 过 身 朝 着 地 ) 因 此 ,我 有 权 这 样 看 待 你 ,因为 
你 就 是 这 样 的 一 个 女人 一 一 一 个 不 知 廉耻 的 下流 的 女人 。 
我 有 权 正 告 你 , 再 不 许 进 入 这 幢 房 子 , 别 想 再 接近 我 的 妻 

厄 林 恩 太 太 ( 冷 冷 地 ) 你 是 说 ,我 的 女儿 吧 。 

温 德 米尔 和 历 士 ” 你 根本 无 权 把 她 叫做 你 的 女儿 。 在 她 还 只 是 个 
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禄 祝 中 的 孩子 时 , 你 离开 了 她 , 你 就 抛弃 了 她 , 为 了 你 的 情 
人 而 抛弃 了 她 ,而 后 你 的 那个 情人 又 将 你 抛弃 了 。 

厄 林 转 太 太 〈 站 起 身 ) 你 说 这 番 话 是 站 在 他 的 一 边 , 温 德 米尔 
稻 士 一 一 还 是 为 了 我 好 ? 

温 德 米尔 甸 士 ”现在 我 已 经 知道 了 你 是 一 个 什么 样 的 人 ,我 当 
然 站 在 他 的 一 边 。 


龙 林 恩 太 太 小 心 一 一 你 说 话 最 好 当心 一 总 。 
温 德 米 尔 珊 士 ” 哼 ,我 可 不 打算 为 你 而 咬文嚼字 。 我 把 你 完全 
给 看 透 了 。 


尼 林 恩 太 太 《〈 死 死地 盯 住 他 ) 对 此 我 十 分 怀疑 。 

温 德 米尔 盐 士 ” 哼 ,我 可 太 了 解 你 了 。 你 一 生 中 有 二 十 年 离开 
自己 的 孩子 ,一 点 没 把 她 放 在 心 上 。 有 一 天 , 你 在 报 上 看 见 
她 跟 一 个 有 钱 的 男人 结 了 婚 。 你 看 见 你 不 可 告 人 的 机 会 来 
了 。 你 完全 知道 ,为 了 不 让 她 知道 自己 的 母亲 是 一 个 像 你 
这 样 的 女人 ,不 让 她 因此 而 索 受 耻辱 ,我 会 仿 受 一 切 的 。 于 
是 , 你 开始 了 你 的 询 许 。 

厄 林 天 太太 (和 丛 了 和 耸肩 ) 别 使 用 如 此 难听 的 词语 , 温 德 米尔 。 
它们 听 起 来 太 粗 俗 了 。 我 看 见 了 目 己 的 机 会 ,这 话 不 假 ,而 
县 我 抓 住 了 它 。 

温 德 米尔 
了 ,于 是 你 把 这 个 机 会 全 毁 了 。 

厄 林 天 太太 (吐出 了 一 丝 古 怪 的 笑容 ) 你 说 得 太 对 了 ， 昨 晚 , 我 
把 这 个 机 会 全 毁 了 。 

温 德 米尔 历 士 你 冒 冒失 失地 错 从 这 儿 拿 十 了 我 妻子 的 计 子 ， 
然后 又 把 它 丢 在 达 林 顿 的 房间 里 , 这 是 完全 不 可 宽恕 的 。 
现在 我 决 不 想 再 看 见 那 把 局 子 了。 我 决 不 会 再 让 我 妻子 用 
它 了 。 因 为 我 的 缘故 ,这 把 扇子 被 瑾 污 了 了。 你 该 把 它 拿 走 ， 
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别 再 拒 它 带 到 这 上 儿 来 了 。 

尼 林 恩 太 太 ”我 想 我 会 留 着 它 的 。( 走 上 前 来 ) 它 实在 太 漂亮 
了 。( 拿 起 了 局 子 ) 我 会 要 求 玛 格 莉 特 将 它 六 给 我 条 。 

温 德 米尔 婴 士 我 希望 我 妻子 会 把 它 给 你 。 

敢 林 恩 太 太 ” 哦 ,我 相信 她 会 毫 无 异议 的 。 

温 德 米尔 饥 士 ”与 此 同时 , 我 希望 ,她 会 给 你 一 个 小 小 的 人 形 塑 
像 ,是 她 在 每 天 晚上 做 祈祷 时 都 会 亲吻 的 一 一 那 是 一 个 年 
轻 姑 娘 的 塑像 , 她 的 脸 容 纯 洁 无 瑕 , 还 长 着 一 头 美丽 的 黑 
发 。 

尼 林 恩 太 太 ” 啊 , 是 了 ,我 想起 来 了 。 这 一 切 似乎 显得 那么 遥 
还 。( 走 到 一 张 沙发 前 , 坐 下 ) 那 是 在 我 结婚 前 做 成 的 。 温 
德 米尔 , 当时 , 黑头 发 和 纯洁 无 瑕 的 表情 很 时 团 ! (停顿 ) 

温 德 米 尔 民 士 ”今天 上 午 你 到 这 儿 王 什么 来 了 ? 你 有 什么 目 
的 ?〈 走 到 中 门 左边 , 坐 了 下 来 ) 

尼 林 恩 太 太 讲话 的 声音 中 流露 出 一 种 读 讽 ) 当 然 , 是 为 了 同 
我 亲爱 的 女儿 告别 哪 。 

[ 温 德 米尔 曙 士 愤怒 地 咬 紧 了 自己 的 上 嘴 层 。 厄 林 思 
太太 看 着 他 , 她 的 声音 和 举动 显得 严肃 起 来 。 在 她 说 
话 时 ,她 的 语调 中 流露 出 一 种 深 深 的 严 剧 色彩 。 有 一 
会 儿 , 她 流露 出 自己 的 内 心 世界 。 

尼 林 恩 太 太 ” 噢 ;. 别 以 为 我 来 是 想 周 她 扮演 一 出 令 人 人 可怜 的 戏 ， 
当 者 她 的 面 大 流 其 泪 , 告 诉 她 我 是 谁 ,以 及 诸如 此 类 的 一 
切 。 我 可 没 胆 子 再 去 扮演 母亲 这 个 角色 。 在 我 的 一 生 中 ， 
我 只 有 一 次 感受 过 作为 一 个 母亲 的 感受 。 那 就 是 在 昨天 晚 
上 。 这 种 感受 实在 太 可 怕 了 一 一 它们 令 我 痛苦 一 一 它们 实 
在 令 我 太 痛 和 否 了 。 正 如 你 所 说 的 ,二 十 年 来 ,我 一 个 人 生 
活 , 吴 边 疫 有 一 个 孩子 一 一 我 仍然 想 让 上 自己 没有 孩子 ,一 个 
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人 生活 。( 发 出 一 阵 挑 套 的 大 笑 ,掩饰 起 自己 的 感情 ) 再 说 ， 
我 亲爱 的 温 德 米尔 , 我 怎么 可 能 在 一 个 长 大 成 人 的 女儿 面 
前 扮演 一 个 母亲 的 角色 呢 ? 玛 格 莉 特 已 经 二 十 一 岁 了 ,而 
我 从 来 没有 承认 自己 已 经 超过 二 十 九 岁 , 或 者 最 多 不 超过 
三 十 岁 。 有 粉红 色 的 红晕 时 算是 二 十 九 岁 , 没 有 粉红 色 的 
红 党 时 便 算是 三 十 岁 。 这 一 来 你 就 能 明白 了 ,要 扮演 这 样 
的 角色 有 多 难 。 不 ,就 我 所 能 考虑 到 的 ,还 是 让 你 的 妻子 保 
留 着 对 她 那 死 去 的 、 豪 无 污 迹 的 母亲 的 回忆 吧 。 我 为 什么 
要 破坏 她 的 幻象 呢 ?” 我 发 现 要 保留 我 自己 的 幻象 也 是 非常 
困难 的 。 昨 晚 我 已 经 失去 了 这 样 的 一 个 幻象 。 我 原 以 为 自 
己 毫 无 心肝 。 可 我 发 现 我 还 有 ,是 一 颗 对 我 不 合适 的 心 , 温 
德 米尔 。 不 管 怎么 说 , 它 跟 时 暑 的 衣服 很 不 相配 。 它 使 一 
个 人 看 起 来 太 老 派 。( 从 桌 上 拿 起 一 面 手 绞 ， 虹 起 来 ) 丽 是， 
在 关键 时 刻 它 会 毁 了 一 个 人 的 生涯 。 

温 德 米尔 居士 ”你 让 我 感到 可 怕 一 一 太 可 怕 了 。 

厄 林 恩 太太 〈 站 起 身 ) 我 猜想 , 温 德 米尔 , 你 会 喜欢 我 到 一 家 修 
女 院 去 过 隐居 生活 , 或 者 成 为 一 个 医院 的 护士 ,或 是 这 样 的 
一 种 人 ,就 像 那些 傻 今 今 的 现代 小 说 里 描写 的 那些 人 所 做 
的 那样 。 阿 瑟 , 你 太 傻 了 ;在 现实 生活 中 , 我 们 是 不 会 做 出 
这 种 事 少 ,在 我 们 还 有 几 分 姿色 时 是 不 会 这 样 去 
做 的 。 
行乐 。 后 悔 莫 及 早已 过 时 。 再 说 了 ,如 果 一 个 女人 真 的 幅 
然 醒 悟 , 她 一 定 得 去 找 一 个 鉴 脚 的 裁缝, 除 此 之 外 , 没有 一 
个 人 会 相信 她 。 现 今 这 世上 没什么 会 使 我 这 梯 去 做 。 没 
有 ;我 打算 完全 脱离 你 们 两 人 的 生活 。 我 走 进 你 们 的 生活 
已 经 酿 成 了 一 个 大 错 一 一 昨 晚 我 发 现 了 这 一 扩 。 

温 德 米尔 荔 士 ”一 个 致命 的 锋 误 。 
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厄 林 恩 太太 (微微 一 笑 ) 差 不 多 是 致命 的 。 

温 德 米尔 勇士 “现在 我 倒 觉 得 后 悔 了 , 先前 没有 立即 把 一 切 全 
告诉 我 的 妻子 。 

厄 林 恩 太 太 ”我 为 自己 的 错误 举动 后 悔 。 你 为 你 做 出 的 好 事 而 
感到 后 悔 一 一 这 就 是 我 们 两 人 间 的 差别 。 

温 德 米尔 贡 士 ”我 不 信任 你 。 我 会 告诉 我 的 妻子 的 。 让 她 知道 
更 好 ,而 且 要 由 我 来 告诉 她 。 这 会 让 她 感到 无 比 的 痛苦 
一 一 它 会 令 她 感到 大 为 羞辱, 不 过 她 应 该 知道 , 这 是 对 的 。 

厄 林 恩 太 太 你 打算 告诉 她 ? 

温 德 米尔 表 士 ”我 准备 告诉 她 。 

厄 林 恩 太 太 ( 走 到 他 面前 ) 如 果 你 这 样 做 了 , 我 会 做 到 让 我 的 
名 字 人 人 皆 知 ,使 她 一 生 中 的 每 时 每 刻 都 因 我 的 名 字 而 蒙 
受 耻辱 。 那 样 就 会 甬 了 她 , 会 使 她 变 坏 。 如 果 你 胆敢 告诉 
她 ,对 我 来 说 ,不 管 陷入 多 深 的 耻辱 我 都 会 不 在 乎 的 , 我 什 
么 样 的 羞辱 也 不 怕 。 你 不 能 告诉 她 一 “我 不 许 你 这 样 做 。 

温 德 米尔 事 士 “为 什么 ? 

厄 林 恢 坟 太 (停顿 了 片刻 ) 如 果 我 告 沂 你 我 很 在 平 她 或 许 

就 会 训 笑 我 的 , 对 不 ? | 

温 德 米尔 筋 士 ” 我 觉得 这 不 可 能 是 真 的 。 一 个 母亲 的 爱 意 味 着 
奉献 .无 私 和 牺牲 。 你 对 这 些 又 懂得 多 少 呢 ? ，… 

厄 林 恩 太 太 ”你 说 得 对 。 我 怎么 可 能 懂得 这 些 呢 ”让 我 们 别 再 
谈论 这 事 了 一 一 如 果 你 想 告诉 我 女儿 我 是 谁 , 我 是 决 不 允 
许 的 。 这 是 我 的 秘密 , 不 是 你 的 。 如 果 我 下 定 决 心 要 告诉 
她 , 我 想 我 会 去 做 的 , 在 我 离开 这 幢 房 子 前 , 我 就 会 告诉 她 
一 一 如 果 不 是 这 样 , 我 就 决 不 会 再 告诉 她 了 。 

温 德 米尔 示 士 ( 情 怒 地 ) 那 么 就 让 我 求 你 立刻 离开 我 们 的 家 
吧 。 我 会 为 你 向 玛 格 莉 特 作出 解释 的 。 
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[ 温 德 米尔 夫人 从 石门 上 场 。 她 捧 着 照片 走 到 万 林 思 
太太 前 。 温 德 米尔 器 士 走 到 沙发 后 面 ,在 此 过 程 中 他 
一 直 焦 急 地 注视 着 厄 林 思 太 太 的 一 举 一 动 。 

温 德 米尔 夫人 真 太 对 不 起 了 , 厄 林 恩 太 太 , 让 你 等 了 这么 久 。 
我 到 处 也 找 不 到 照片 。 最 后 我 在 我 丈夫 的 梳妆 室 里 找到 了 
一 一 是 他 把 这 张 照 片 偷 走 了 。 

厄 林 恩 太 太 (从 她 手中 接 过 了 照片 , 瞧 着 ) 我 一 点 也 不 惊奇 
一 一 太 迷 人 了 。( 和 温 德 米尔 夫人 一 起 走 到 沙发 那儿 , 挨 弟 
她 在 沙发 上 坐 下 。 又 端 许 起 这 张 照片 来 ) 这 就 是 你 的 小 宣 
册 了 ! 他 叫 什么 ? 

温 德 米尔 夫人 杰 拉 德 , 是 我 亲爱 的 父亲 的 名 字 。 

厄 林 恩 太 太 (把 照片 放下 ) 真 的 ? 

温 德 米尔 夫人 是 的 。 如 果 是 个 女孩 ， 我 会 用 我 母亲 的 名 字 叫 
她 的 。 我 母亲 的 名 字 女 我 的 名 字 一 样 , 叫 玛 格 莉 特 。 

尼 林 恩 太 太 ”我 也 叫 玛 格 莉 特 。 

温 德 米尔 夫人 真 的 ! : | : 

厄 林 恩 太太 ”是 的 。( 停 顿 一 下 ) 你 心底 深 处 一 直 保 留 着 对 你 母 
亲 的 回忆 , 温 德 米尔 夫人 ,这 是 你 丈夫 告诉 我 的 。 

温 德 米尔 夫人 ”在 生活 中 我 们 都 有 目 己 的 理想 偶像 。 至 少 我 们 
都 应 该 有 有。 我 的 理想 偶像 是 我 的 母亲 。 

尼 林 恩 太 太 ”理想 是 样 危险 的 东西 。 现 实 主 义 更 好 。 现 实 中 的 
事物 受过 创伤 ,但 它们 更 好 。 

温 德 米尔 夫人 【〈 摇 摇头 ) 如 果 我 失去 了 我 的 理想 , 我 也 就 会 失 
去 一 切 。 

尼 林 恩 太 太 一切 ? 

温 德 米尔 夫人 不错。( 停 顿 ) 

尼 林 感 太太 ”你 父亲 经 常 跟 你 谈 起 你 的 母亲 吗 ? 


294 


温 德 米尔 夫人 不 常 说 , 这 会 令 他 感到 非常 痛苦 。 他 告诉 我 ,在 
我 出 生 元 个 月 后 ,我 母亲 是 怎么 死 的 。 在 他 这 么 说 时 , 他 眼 
中 蛤 满 了 泪水 。 然 后 他 就 求 我 决 不 要 再 对 他 提起 她 的 名 字 
了 。 甚 至 一 听 到 她 的 名 字 都 会 令 他 非常 痛苦 。 我 的 父亲 
一 一 我 的 父亲 确实 是 怀 着 一 颗 破 碎 的 心 去 世 的 。 他 的 一 生 
是 我 知道 的 最 可 悲 的 一 生 。 

厄 林 恩 太 太 (站 起 来 ) 仅 怕 我 现在 得 走 了 , 温 德 米尔 夫人 。 

温 德 米尔 夫人 (也 站 起 来 ) 哦 ,不 , 别 走 。 

厄 林 恩 太太 ”我 想 我 还 是 走 的 好 。 我 的 马车 此 刻 一 定 已 经 回来 
了 。 我 打发 他 到 杰 德 伯 格 家 去 送 一 封 信 。 

温 德 米尔 夫人 阿 瑟 , 你 能 去 崔 瞧 厄 林 恩 太太 的 马车 回来 了 没 
有 吗 ? 

厄 林 恩 太太 ”就 不 麻烦 你 了 , 温 德 米尔 荔 士 。 

温 德 米尔 夫人 不, 阿 瑟 ,请 快 点 去 看 看 吧 ，。 

( 温 德 米尔 萎 士 迟疑 了 一 下 ,看 看 厄 林 思 太 太 。 她 看 上 
去 显得 无 动 于 囊 。 他 离开 了 房间 。 

温 德 米尔 夫人 (朝向 厄 林 恩 太太 ) 噢 ! 我 该 怎么 跟 你 说 呢 ? 昨 
晚 是 你 救 了 我 。( 向 她 走 去 ) 

厄 林 恩 太太” 咕 一 一 别 这 么 说 。 

温 德 米尔 夫人 我 一 定 得 说 。 我 不 能 让 你 认为 我 想 接受 你 作出 
的 牺牲 。 我 不 愿 。 你 这 样 做 太 伟大 了 。 我 要 把 一 切 全 告诉 
我 丈夫 。 这 是 我 的 职责 。 

厄 林 恩 太 太 ” 那 不是 你 的 职责 
人 也 有 责任 。 你 说 你 欠 我 情 ? 

温 德 米尔 夫人 我 欠 你 一 切 。 

厄 林 恩 太 太 ”那么 就 用 沉默 来 还 我 的 情 吧 。 这 是 惟一 可 以 偿付 
的 办 法 。 别 把 这 一 切 告诉 任何 人 , 免得 破坏 了 我 这 一 生 中 
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至 少 说 吧 , 除 了 他 , 你 对 别 的 


所 做 过 的 惟一 的 一 件 好 事 。 答 应 我 , 昨 晚 发 生 的 一 切 将 成 
为 你 我 两 人 间 的 一 个 秘密 。 你 一 定 不 能 将 悲痛 带 进 你 丈夫 
的 生活 之 中 。 为 什么 要 破坏 他 的 爱情 呢 ? 你 决 不 能 破坏 
它 。 爱 情 是 很 容易 被 扼杀 的 。 噢 ! 爱情 是 多 么 容易 被 扼杀 
啊 。 你 得 对 我 作出 保证 , 温 德 米尔 夫人 , 你 决 不 要 告诉 他 。 
我 一 定 要 你 这 样 做 。 

温 德 米尔 夫人 、( 低 着 头 ) 那 是 你 的 意愿 ,不 是 我 的 。 

厄 林 恩 太 太 ”不 错 , 是 我 的 意愿 。 决 不 要 忘 了 你 的 孩子 一 一 我 
喜欢 将 你 作为 一 个 母亲 来 对 待 。 我 喜欢 你 也 这 样 来 想 自 
己 。 

温 德 米尔 夫人 ( 抬 起 头 ) 我 总 是 会 这 样 想 的 。 我 一 生 中 只 有 一 
次 忘记 了 自己 的 母亲 一 一 那 就 是 昨 晚 。 噢 , 如 果 我 记 起 了 
她 , 我 就 不 会 那么 傻 ,那么 坏 了 。 

厄 林 恩 太太 (稍稍 打 了 个 寒 颤 ) 吐 , 昨 晚 已 经 过 去 了 。 

[ 温 德 米尔 爵士 上 场 。 

温 德 米尔 狠 士 ”你 的 马车 还 没 回来 , 厄 林 恩 太 太 。 

厄 林 恩 太 太 ”这 没关系 。 我 去 坐 双 轮 马车 。 世 上 没什么 人 能 像 
一 个 了 不 起 的 施 鲁 斯 伯 里 和 塔 尔 博 特 家 族 的 人 更 值得 尊重 
的 了 。 现 在 , 亲爱 的 温 德 米尔 夫人 ,我 想 是 真 的 该 说 再 见 
了 。( 走 到 全 中 ) 蛾 ,我 想起 来 了 。 你 会 觉得 我 很 落 唐 ,但 是 
你 知道 , 昨 晚 我 糊 里 糊涂 地 从 你 的 舞会 上 错 拿 走 了 你 的 扇 
子 ,不 过 我 对 它 倒 挺 喜欢 的 。 现 在 我 想 问 问 你 能 把 它 给 我 
吗 ? 温 德 米尔 狠 士 说 你 会 的 。 我 知道 那 是 他 送 你 的 礼物 。 

温 德 米尔 夫人 噢 , 行 , 只 要 它 能 带 给 你 一 点 快乐 的 话 就 行 。 不 
过 扇子 上 面 有 我 的 名 字 。 写 的 是 玛 格 莉 特 。 

后 林 恩 太太 ”可 我 们 两 人 的 名 字 是 一 样 的 嘛 。 

温 德 米尔 夫人 噢 , 我 忘 了 。 当 然 , 拿 去 吧 。 这 实在 是 太 巧 了 ， 
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我 们 两 人 的 名 字 竟 会 一 样 ! 
厄 林 恩 太 太 ”确实 相当 奇怪 。 谢 谢 一 “ 它 会 让 我 一 直 记 着 你 
的 。( 辐 她 握手 ) 
[帕克 上 场 。 
帕克 ， 奥 古 斯 塔 斯 : 洛 顿 需 士 到 。 厄 林 因 太太 的 马车 也 到 了 。 
[ 奥 十 斯 塔 斯 历 士 上 场 。 
奥 古 斯 塔 斯 稻 士 ”“ 早 安 ,亲爱 的 小 伙 子 。 早 安 , 温 德 米尔 夫人 。 
(看 见 了 厄 林 轧 太 大 ) 厄 林 恩 太 太 ! 
厄 林 思 太 太 ”你 好 啊 , 奥 十 斯 塔 斯 历 士 。 今 天 旱 上 你 真得 很 好 
吗 ? 
奥 十 斯 塔 斯 盘 士 “( 冷 冷 地 ) 非 常 好 ,谢谢 你 , 厄 林 恩 太 太 。 
厄 林 恩 太 太 “你 看 上 去 不 太 好 , 奥 古 斯 塔 斯 历 士 。 你 熬夜 熬 得 
太 晚 了 一 一 这 样 对 你 很 不 好 。 你 真 的 该 好 好 爱护 自己 才 
是 。 再 见 , 温 德 米尔 夫人 。( 向 现 古 斯 塔 斯 巍 士 坦 了 一 般 ， 
向 门口 走 去 。 突 然 她 笑 了 起 来 ,扭头 向 他 望 了 一 眼 ) 奥 十 斯 
塔 斯 需 士 ! 你 能 送 我 上 马车 吗 ? 你 可 以 带 上 那 把 扇子 。 
温 德 米尔 时 士 ”请 让 我 来 吧 ! 
厄 林 思 太 太 不 ;我 要 奥 古 斯 塔 斯 句 士 拿 。 我 有 一 个 特别 的 品 
言 要 带 给 亲爱 的 公 员 夫 人 呢 。 你 能 为 我 拿 上 这 把 扇子 吗 ， 
奥 古 斯 塔 斯 历 士 ? 
奥 古 斯 塔 斯 稻 士 “当然 ,如 果 你 真 的 这 么 希望 的 话 , 厄 林 恩 太 
太 。 
厄 林 因 太太 (大 声 笑 起 来 ) 当 然 唆 。 你 拿 着 它 真 是 派头 十 足 。 
亲爱 的 奥 古 斯 塔 斯 历 士 , 你 不 管 拿 上 什么 都 是 风度 遍 翩 。 
” 【 当 她 走 到 门 边 时 , 她 担 头 看 了 一 会 温 德 米尔 夫人 。 好 
策 的 目光 相遇 。 然 后 她 回 过 身 去 , 从 中 门 退 下 , 奥 二 斯 


塔 斯 玫 士 跟 在 后 面 。 
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温 德 米尔 夫人 你 再 也 不 会 说 厄 林 恩 太太 的 坏话 了 了 吧 , 阿公， 
吗 ? 

温 德 米尔 饥 士 (严肃 地 ) 她 是 个 比 人 想象 中 更 好 的 人 。 

温 德 米尔 夫人 ” 她 要 比 我 好 。 

温 德 米尔 甸 士 〈 一 面授 着 她 的 头发 ,一 面 微笑 着 ) 小 孩子 , 你 和 
”她 属于 不 同 的 世界 。 你 的 世 春 还 从 来 没 让 有 恶魔 进入 过 。 
温 德 米尔 夫人 ” 别 这 么 说 , 阿 琶 。 对 我 们 所 有 的 人 来 说 , 这 是 同 

一 个 世界 ,好 还 是 恶 , 罪 敬 还 是 无 训 , 都 是 顷刻 难 分 的 。 一 
个 人 半生 都 闭 着 眼 , 他 或 许可 以 安然 度 过 一 生 , 就 好 像 一 个 
人 瞎 了 眼 也 可 以 更 安全 地 在 一 片 充 满 陷阱 和 陡 壁 的 地 方 行 
走 。 
温 德 米尔 表 士 〈 走 到 她 跟前 ) 杂 爱 的 , 你 为 什么 这 么 说 ? 
温 德 米尔 夫人 《在 沙发 上 坐 下 ) 因 为 我 , 我 曾 了 于 紧 两 眼 过 日 子 ， 
走 到 了 悬崖 边 。 而 一 个 已 经 让 我 们 分 隔 的 人 一 一 
温 德 米尔 峰 十 ”我 们 可 从 来 没 分 开 过 。 
温 德 米尔 夫人 我们 决 不 能 再 分 离 了 。 了 蛾 , 阿 瑟 , 丝 宣 也 别 减少 
对 我 的 爱 ,我 会 更 信任 你 的 。 我 会 绝对 相信 你 。 让 我 们 到 
” 塞 尔 比 去 吧 。 在 塞 尔 比 的 玫瑰 花园 里 , 玫瑰 全 是 日 的 和 红 
| 的 。 
【 奥 古 斯 塔 斯 事 士 从 中 门 上 场 。 
奥 古 斯 塔 斯 峡 士 ” 阿 琶 ,她 把 一 切 全 向 我 解释 了 。 
[一 听 这 话 , 温 德 米尔 夫人 的 脸色 显得 极其 忍 惧 。 温 德 
米尔 曙 士 大 吃 一 惊 。 奥 古 斯 塔 斯 时 士 拉 住 温 德 米尔 
士 的 腹壁, 将 他 布 到 舞台 前 缘 。 他 压低 声音 很 快 地 说 
起 来 。 温 德 米尔 夫 人 站 在 一 这 害怕 地 看 着 他 们 。 
奥 十 斯 塔 斯 曙 士 ”亲爱 的 伙计 ,她 把 这 该 死 的 一 切 全 都 给 我 讲 
消 了 。 我 们 全 都 大 大 地 误会 好 了。 她 到 达 林 顿 的 房间 里 都 
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是 因为 我 的 缘故 。 她 先是 到 了 俱乐部 一 一 事实 是 , 她 不 想 
让 我 久 等 一 -得 知 我 已 经 走 了 一 一 她 跟 了 过 来 一 一 当 她 听 
到 我 们 许多 人 到 了 时 , 自然 很 害怕 一 一 便 进 了 另 一 间 房 间 
一 一 我 肯定 地 告诉 你 , 整个 这 件 事 , 让 我 感到 非常 高 兴 。 我 
们 对 她 的 举止 太 粗鲁 。 她 是 个 专 为 我 而 来 的 女人 。 太 适合 
我 了 。 她 提出 的 所 有 条 件 就 是 我 们 必须 永远 住 在 国外 。 这 
也 是 一 件 很 好 的 事 。 该 死 的 俱乐部 ,该死 的 天 气 , 该 死 的 豪 
侯 , 该 死 的 一 切 。 这 一 切 都 让 我 腻 透 了 ! 


温 德 米尔 夫人 、【〈 油 惧 地) 莫不 是 厄 林 恩 太 太 ? 一 一 
奥 古 斯 塔 斯 狠 士 (向 她 走 去 ,同时 低 低地 鞠 了 一 身 ) 是 的 , 温 德 


米尔 夫人 一 一 厄 林 恩 太 太 已 经 给 了 我 面子 , 接受 了 我 的 求 
婚 。 


温 德 米尔 狠 士 ” 哦 , 你 肯定 究 了 一 个 非常 聪明 的 女人 ! 
温 德 米尔 夫人 ( 拿 起 了 丈夫 的 手 ) 啊 , 你 识 了 一 个 非常 好 的 女 


人 ! 
幕 落 
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一 个 无 关 茶 要 的 女人 
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剧 中 人 物 


伊 林 沃 思 勋 雷 

约翰 * 庞 带 弗 拉 区 特 狠 士 
艾 尔 弗 雷 德 . 拉 福 德 勋 医 - 
级 维 尔 先生 ”国会 议员 
划 帮 的 副 主教 多 布 尼 神学 博士 
杰 勒 德 - 阿 蕊 思 诺 特 

法 夸 尔 (管家 ) 
弗朗西斯 ( 男 仆 ) 
洪 斯 坦 顿 夫人 

卡 罗 琳 : 庞 蒂 弗 拉克 特 夫 人 
斯 塔 特 费 尔 德 夫人 

艾 龙 比 太太 : 

欣 斯 特 . 沃 斯 利 小 姐 

区 丽 斯 (女仆 ) 

阿 巴 轧 诸 特 太 太 
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第 一 各 


[场景 ;在 洪 斯 坦 顿 狸猫 合 阳 人 台 下 的 草坪 上 。 
[在 一 株 庞 大 的 紫 柳 树 下 的 几 把 森 子 上 , 散 坐 着 约翰 喜 
士 \、 卡 罗 琳 上 庞 带 上 弗 拉 克 特 夫人 和 沃 斯 利 小 姐 。 
卡 罗 琳 夫人 沃 斯 利 小 姐 ,我 猜想 你 这 是 第 一 次 住 进 一 所 英国 
农舍 吧 ? : 
赫 斯 特 是 的 , 卡 罗 琳 夫人 。 
卡 罗 琳 夫人 我 听 说 , 在 美国 你 们 没有 什么 乡间 宅院 ? 
赫 斯 特 ”的 确 不 多 。 
卡 罗 琳 ”你 们 那 边 也 有 乡间 吗 ? 就 是 我 们 所 说 的 这 种 乡间 ? 
赫 斯 特 (微笑 ) 我 们 拥有 全 世界 最 大 的 国土 , 卡 罗 琳 夫人 ,在 学 
校 里 他 们 和 常常 对 我 们 说 , 我 们 有 些 州 差不多 跟 法 国 和 类 国 
加 在 一 起 那么 大 。 
卡 罗 琳 夫人 噢 ! 我 猜想 那 准 保 非常 风 凉 。( 对 约翰 荔 士 ) 约 
翰 , 你 应 该 戴 上 你 的 毛线 手套 。 要 是 你 压根 儿 不 戴 ,我 老 给 
你 编织 着 干 嘛 用 呢 ? 
约翰 图 士 ” 我 很 暖和 , 卡 罗 琳 , 真 的 。 
卡 罗 琳 夫人 ”我 不 相信 ,约翰 。 啊 , 沃 斯 利 小 姐 , 你 再 也 找 不 到 
一 所 比 这 个 更 让 人 慨 意 的 住处 了 , 尽管 这 房子 潮 得 要 命 , 潮 
得 让 人 无 法 忍受 ,而且 亲爱 的 洪 斯 坦 顿 夫人 有 上 时候 不 论 什 
么 人 都 往 这 里 邀请 。( 对 约翰 咱 士 ) 简 不 该 跟 什 么 人 都 混在 
一 起 。 当 然 , 伊 林 沃 思 勋 和 历 是 一 个 地 位 显赫 的 男人 。 能 认 
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识 他 是 极 大 的 荣誉 。 还 有 那 位 国会 议员 凯特 尔 先生 一 一 

约翰 锁 士 ”是 凯 维尔 先生 , 我 亲爱 的 , 凯 维尔 。 

卡 罗 琳 夫人 ”他 必 是 个 极 有 身份 的 人 物 。 我 们 就 从 来 没 听 说 过 
他 的 名 字 。 这 在 现今 来 说 , 已 清楚 地 表明 他 必然 非 同一 般 。 
但 是 艾 龙 比 太 太 是 否 合适 可 就 不 好 说 了 。 

赫 斯 特 “ 我 可 不 喜欢 艾 龙 比 太太 ,我 对 她 说 不 出 的 讨厌 。， 

卡 罗 琳 夫 人 我 说 不 准 , 沃 斯 利 小 姐 , 像 你 这 样 的 一 个 外 国人 ， 
对 于 被 邀 一 同 作客 的 客人 是 否 应 该 具有 强烈 的 喜欢 或 不 喜 
欢 的 情绪 。 她 是 布 兰 卡 斯 特 勋 和 历 的 一 个 侄女 ,当然 , 有 人 说 
她 在 结婚 之 前 曾 和 人 私奔 过 两 次 。 可 你 知道 人 们 说 话 常 党 
是 多 么 爱 乱 嚼 舌根 。 我 就 相信 她 只 不 过 和 人 私奔 过 一 次 。 

赫 斯 特 ， 阿 巴 思 诺 特 先 生 看 上 去 十 分 可 爱 。 

卡 罗 琳 夫人 ” 啊 , 是 哟 ! 那个 在 银行 里 工作 的 小 伙 子 。 真 难得 ， 
洪 斯 坦 顿 夫人 把 他 也 给 邀 来 了 , 而 伊 林 活 思 勋 历 似 乎 对 他 
十 分 喜爱 。 不 过 , 我 说 不 准 , 简 这 样 不 看 他 的 身份 是 不 是 
对 ,在 我 年 轻 的 时 候 , 沃 斯 利 小 姐 , 在 上 流 社 会 的 交往 中 我 
们 从 来 见 不 到 一 个 自食其力 的 人 。 谁 者 觉得 那 是 不 在 话 下 
的 事 。 

赫 斯 特 “ 可 在 美国 我 们 所 尊重 的 却 正 是 那 一 类 人 。 

卡 罗 琳 夫人 ” 那 我 完全 相信 。 

殖 斯 特 ” 阿 巴 思 诺 特 先生 天 生 就 一 副 美 好 的 天 性 。 他 是 那样 的 
纯 相 热情。 我 还 从 没 见 到 过 有 人 具有 比 他 更 美好 的 天 性 
的 。 能 和 他 相识 真是 太 幸 运 了 。 

卡 罗 琳 夫人 在 英国 , 沃 斯 利 小 姐 ， 一 位 年 轻 妇 女 是 不 可 如 此 热 
情 地 公开 赞美 异性 的 。 英 国 妇 女 在 结婚 以 前 从 不 暴露 自己 
的 感情 。 要 等 到 结婚 以 后 才 暴 露出 来 。 


赫 斯 特 ” 在 英国 你 们 不 容许 年 轻 的 男人 和 女孩 子 做 朋友 吗 ? 
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[ 洪 斯 坦 顿 夫人 和 和 一手 捧 披 中 和 坐垫 的 男 仆 上 。 

卡 罗 琳 夫人 我 们 认为 那 是 极 不 合适 的 。 简 ,我 刚才 正在 说 , 你 
请 来 的 客人 真是 一 个 赛 一 个 讨 人 喜欢 , 你 具有 非 几 的 鉴别 
能 力 。 简 直 是 天 才 。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 亲爱 的 卡 罗 琳 , 你 说 话 太 客气 了 ! 我 想 着 我 们 
这 些 人 一 定 都 非常 合 得 来 。 我 更 希望 我 们 可 爱 的 美国 客人 
在 回去 时 将 对 我 们 英国 的 乡村 生活 留 干 美好 的 回忆 。( 对 
男 仆 ) 坐 垫 放 在 那 边 , 弗 明 西 斯 。 还 有 我 的 披 由 。 要 海 特 兰 
牌 的 。 去 拿 海 特 兰 牌 的 来 。 

【 男 仆 出 去 取 披 巾 。 
[ 杰 勤 德 * 阿 巴 因 诺 特 上 。 

术 勒 德 ” 洪 斯 坦 顿 夫 人 ,我 要 告诉 你 一 个 特大 的 好 消息 。 伊 林 
活 思 勋 蜂 刚才 已 提出 要 让 我 作 他 的 秘书 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 他 的 秘书 ? 杰 勤 德 , 那 可 真是 一 个 好 消息 。 这 
表明 你 将 前 途 无 量 。 你 亲爱 的 母亲 必 会 十 分 高 兴 的 。 我 一 
定 得 想 办 法 今天 晚上 把 她 给 拉 来 。 你 想 她 会 来 吗 , 杰 勒 德 ? 
我 知道 要 劝 她 上 哪儿 去 都 是 难 上 加 难 的 。 

杰 勒 德 ” 啊 ! 她 要 是 昕 到 伊 林 沃 思 勋 辟 向 我 提出 的 这 个 要 求 ， 
我 断定 她 一 定 会 来 的 , 洪 斯 坦 顿 夫人 。 

[ 男 仆 拿 着 披 相 上 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 我 要 在 信里 把 这 件 事 告 诉 她 ， 并 游 她 来 和 他 相 
见 。( 对 男 仆 ) 你 等 一 等 , 弗朗西斯 。( 写 信 ) 

卡 罗 琳 夫人 ” 阿 巴 思 诺 特 先 生 , 对 于 一 个 像 你 这 梓 的 年 轻 人 来 
说 , 这 真是 一 个 绝妙 的 机 会 

杰 勒 德 ”一 点 不 错 ， 卡 罗 琳 夫人 。 我 相信 我 也 一 定 能 表现 得 完 
全 称职 的 。 : 

卡 罗 琳 夫人 ”我 也 相信 。 
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杰 勒 德 ” (对 茜 斯 特 ) 沃 斯 利 小 姐 , 你 还 没有 向 我 道贺 呢 ! 

赫 斯 特 “这 件 事 真 使 你 非常 高 兴 吗 ? 

杰 勒 德 ” 当 然 。 这 对 我 至 关 重 要 一 一 这 下 许多 从 前 可 望 而 不 可 
及 的 东西 现在 都 有 希望 可 以 得 到 了 。 

赫 斯 特 “ 天 下 就 没有 什么 不 可 以 希望 得 到 的 东西 。 生 命 本 身 就 
是 永久 的 希望 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 我 猜想 , 卡 罗 琳 , 伊 林 沃 思 勋 恬 的 目标 是 要 进入 
外 交界 。 听 说 上 面 还 有 意 让 他 去 维也纳 。 但 这 话 也 未 必 是 
真 的 。 

卡 罗 琳 夫人 我 不 相信 英国 会 派出 一 个 未 婚 的 男人 去 当 驻 外 代 
表 , 简 。 那 可 能 引起 许多 纠纷 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 你 太 神 经 过 敏 了 , 卡 罗 琳 。 我 的 话 一 点 不 假 , 你 
太 神 经 过 敏 了 。 再 说 , 伊 林 沃 思 勋 需 也 随时 都 可 以 结婚 。 
我 本 来 极 希望 他 能 娶 凯 尔 索 为 妻 。 可 我 记得 他 说 她 的 家 庭 
太 大 了 。 也 可 能 是 说 她 的 脚 太 大 了 。 我 记 不 清 是 哪 一 个 
了 。 我 为 这 事 感到 非常 遗憾 。 她 天 生 就 是 一 个 大 使 夫人 的 
坏 子 。 

卡 罗 琳 夫人 ”她 在 记 人 的 名 字 方 面 的 确 具有 非凡 的 本 领 ,只 是 
她 很 快 就 记 不 清 他 们 的 面孔 了 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 啊 , 那 是 很 自然 的 , 卡 罗 琳 , 你 说 不 是 吗 ? (对 男 
仆 ) 告 诉 享 利 等 着 拿 回信 来 。 杰 勤 德 ; 我 给 你 的 妈妈 写 了 一 
封 信 , 把 你 的 好 消息 告诉 她 ,还 要 她 一 定 过 来 吃 晚 人 ( 男 
仆 下 ) 

” 杰 勒 德 洪 斯 坦 顿 夫人 您 真是 太 好 了 。( 对 赫 斯 特 ) 沃 斯 利 小 
姐 , 你 愿意 出 去 散 散 步 吗 ? 

赫 斯 特 ”十 分 乐意 。( 和 杰 勒 德 下 ) 

洪 斯 坦 顿 夫 人 杰 勒 德 * 阿 巴 思 诺 特 的 这 件 大 喜事 让 我 非常 高 
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兴 。 我 一 直 对 他 十 分 照顾 。 更 特别 使 我 高 兴 的 是 , 这 事 完 
全 是 伊 林 沃 思 勋 姜 目 己 提 出 来 的 , 经 毫 没 有 因为 我 表示 了 
什么 意思 。 谁 都 不 喜欢 别人 问 目 己 提出 什么 要 求 。 我 记得 
可 怜 的 夏 洛 特派 金 有 一 年 ,就 因为 见 谁 癌 谁 推荐 她 的 一 个 
法 国家 庭 教师 , 把 自己 和 弄 得 十 分 狼 狐 。 

卡 罗 琳 夫人 ”我 见 到 过 那个 女 教 师 , 简 。 派 金 夫 人 把 她 引荐 到 
我 家 来 过 。 那 是 在 艾 利 诺 离开 我 家 之 前 。 她 长 的 那个 洒 
亮 ,就 根本 不 可 能 在 任何 一 个 正派 人 家 当 差 。 我 一 点 也 不 
奇怪 派 金 夫人 为 什么 那么 急于 把 她 打发 掉 。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 ” 啊 , 那 就 难怪 了 。 

卡 罗 琳 夫人 约翰, 草地 上 的 潮气 太 大 , 你 受 不 了 。 你 最 好 马上 
去 把 你 的 套 鞋 穿 上 。 

约翰 峡 士 ”我 这 样 就 很 舒服 , 卡 罗 琳 , 真 的 。 

卡 罗 琳 夫人 你 必须 学 认 在 这 个 问题 二 我 比 你 知道 得 更 清楚 。 
求 你 听 我 的 话 , 快 去 穿 上 。 

(约翰 蔷 士 站 起 身 走 了 出 去 。 : 
洪 斯 坦 顿 夫人 你 把 他 惯 坏 了 , 卡 罗 琳 , 你 真 的 是 惯 坏 了 他 ! 
( 艾 龙 比 太太 和 斯 咨 特 费 尔 德 夫人 同上 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 《〈 对 艾 龙 比 太 太 ) 啊 ,亲爱 的 ,我 希望 你 喜欢 这 座 
园子 , 一 般 人 都 说 这 里 的 树 本 布置 得 很 好 。 

艾 龙 比 太太 这些 树 简直 是 太 漂亮 了 , 洪 斯 坦 顿 夫人 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 、 真 漂亮 , 漂亮 极 了 。 

艾 龙 比 太太 ”可 不 管 垮 么 ,我 明显 地 感觉 到 ， 我 要 是 在 农村 住 上 

半年 , 我 就 会 变 得 满 身 土气 , 谁 也 再 不 会 拿 眼角 看 我 一 限 

本。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 ”我 向 你 保证 , 农村 并 没有 那么 大 的 威力 。 你 就 
说 说 贝尔 顿 夫 人 和 和 菲 泽 斯 德尔 勋 曙 开 始 私奔 的 地 点 不 就 是 
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离 这 儿 不 过 两 三 英里 的 梅 尔 洛 卜 吗 ? 事情 的 经 过 我 还 记得 
一 清二 楚 。 可 怜 的 贝尔 顿 勋 巍 在 三 天 之 后 就 死去 了 , 我 不 
记得 是 由 于 过 分 高 兴 , 还 是 痛风 。 那 时 候 我 们 正好 有 一 大 
群 人 在 这 里 聚会 ,所 以 我 们 大 家 对 整个 那 件 事 都 非常 感 兴 
趣 。 

艾 龙 比 太 太 ”我 党 得 私奔 是 一 种 性 情 的 表现 。 那 不 过 是 为 了 和 逃 
避 危 险 。 而 现代 生活 中 危险 可 是 变 得 越 来 越 稀少 了 。 
卡 罗 琳 夫人 据 我 看 ,今天 的 年 轻 妇女 简直 把 不 停 地 玩 火 当 作 

整个 生活 的 目标 了 。 

艾 龙 比 太 太 “ 是 的 , 卡 罗 琳 夫 人 , 玩 火 的 一 大 好 处 是 一 个 人 连 一 
根 头发 都 不 会 粽 着 。 只 有 那些 不 懂得 该 如 何 玩 火 的 人 才 会 
给 烧 个 焦头烂额 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ”对 ;我 明白 。 这 话 非 常 实用 。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 亲爱 的 艾 龙 比 太太 ,要 是 人 人 都 信奉 这 个 理论 ， 
我 真 不 知道 这 世界 将 会 变 成 什么 样子 了 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫 人 啊 ! 这 世界 专 为 男人 而 存在 , 不 是 属于 我 
们 女人 的 。 

艾 龙 比 太太 哦 ,你 别 那么 说 ,斯 塔 特 费 尔 德 夫人 。 我 们 的 日 子 
比 他 们 好 过 多 了 。 对 我 们 禁止 的 东西 要 比 对 他 们 禁止 的 东 
西 多 得 多 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 是 的 ; 这 话 完全 不 错 。 我 过 去 就 没 想到 过 
这 一 点 。 z 

[约翰 荔 士 和 凯 维 尔 先生 同上 。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 啊 , 凯 维尔 先生 , 你 干 完 你 的 工作 了 吗 ? 

凯 维 尔 “ 我 写 完 了 今天 该 写 的 东西 , 洪 斯 坦 顿 夫人 这 工作 真 
累 死人 。 现 如 今 一 个 公职 人 员 需 要 花费 在 工作 上 的 时 间 非 
常 多 ,简直 多 得 不 得 了 。 而 这 个 我 丽 怕 始终 也 没有 得 到 足 
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够 的 承认 。 

卡 罗 琳 夫人 ”约翰 , 你 穿 上 了 你 的 套 鞋 吗 ? 

约 输 狠 士 ” 穿 上 了 ,我 亲爱 的 。 

卡 罗 琳 夫人 你 最 好 坐 过 来 , 约翰 。 这 边 更 阴凉 些 。 

约翰 尔 士 ”我 这 里 就 很 舒服 , 卡 罗 琳 。 

卡 罗 琳 夫人 ”我 觉得 不 好 , 约翰 。 你 最 好 坐 到 我 身边 来 。 

[约翰 恬 士 站 起 来 走 过 去 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 凯 维 尔 先 生 , 您 今天 早上 写 的 都 是 些 什 么 
问题 ? 

凯 维尔 ”也 就 是 个 一 般 的 题目 ,斯 塔 特 费 尔 德 夫 人 。 ( 论 二 洁 )。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 “那个 题目 写 起 来 一 定 非常 非常 有 趣 。 

凯 维 尔 “ 现 如 今 那 确实 是 受到 全 国 关注 的 一 个 重大 问题 ,斯 塔 
特 费 尔 德 夫人 。 我 打算 在 议院 举行 会 议 以 前 就 这 个 问题 眼 
我 的 选民 们 谈 一 谈 。 我 发 现在 本 国 越 是 贫穷 的 阶级 在 伦理 
方面 的 要 求 越 高 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫 人 ” 他们 真 好 。 

卡 罗 琳 夫 人 您 赞成 妇女 参政 吗 , 凯特 尔 先生 ? 

约 输 狠 士 ” 凯 维尔 , 我 的 亲爱 的 , 凯 维尔 。 

凯 维尔 在 我 们 的 政治 生活 中 妇女 的 影响 越 来 越 大 了 , 这 是 很 
使 我 们 感到 宽慰 的 。 卡 罗 琳 夫人 。 妇 女 永远 总 站 在 维护 道 
德 观念 的 一 边 , 不 管 是 公共 道德 还 是 私人 道德 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 听 您 这 样 说 真 让 我 感到 非常 高 兴 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 啊 , 是 这 样 ! 妇女 的 道德 品质 一 一 这 是 一 个 很 
重要 的 问题 。 卡 罗 琳 夫人 , 我 悉 怕 亲爱 的 伊 林 沃 思 勋 珊 对 
妇女 的 道德 品质 并 没有 给 予 足够 的 重视 。 

[ 伊 林 沃 思 勋 器 上 。 
斯 塔 特 费 尔 德 夫人 满 世界 的 人 都 说 伊 林 沃 思 勋 狠 简 直 是 坏 
310 z 


透 了 。 

伊 林 沃 思 勋 ”你 说 的 是 哪 一 个 世界 呢 , 斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ? 
那 只 能 是 阴间 的 世界 。 因 为 阳 间 的 世界 上 的 人 都 和 我 关系 
好 极 了 。( 在 艾 龙 比 太太 身边 坐 下 ) 

斯 塔 特 费 尔 德 夫 人 ”我 所 认识 的 每 一 个 人 都 说 你 坏 透 了 。 

伊 林 沃 思 勋 岁 ” 现 如 今 一 般 人 的 行为 真是 让 人 觉得 可 怕 。 他 们 
总 是 在 人 背后 说 上 一 大 堆 干 真 万 确 的 实话 让 人 难堪 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 ” 伊 林 沃 思 勋 曙 已 是 完全 不 可 救 药 了 , 斯 塔 特 费 
尔 德 夫人 。 我 已 经 放弃 了 挽救 他 的 希望 。 这 件 事 必须 有 一 
个 说 有 董事 会 和 一 位 高 薪 秘 书 的 国营 公司 来 办 理 才 行 。 可 
你 已 经 有 一 位 秘书 了 , 不 是 吗 , 伊 林 沃 思 勋 表 ? 杰 勒 德 . 阿 
巴 思 庄 特 已 经 把 他 的 这 件 大 喜事 告诉 了 我 们 ;你 真是 太 善 
民 了 。 

伊 林 活 思 勋 狠 ” 啊 , 可 别 那么 说 , 洪 斯 坦 顿 夫 人 。 善 良 是 一 个 可 
必 的 字眼 儿 。 我 一 见 到 年 轻 的 阿 巴 思 诺 特 便 对 他 感到 极 大 
的 兴趣 , 而 他 对 于 我 由 于 糊涂 透顶 想到 要 去 干 的 事情 也 将 
大 有 帮助 。 

浴 斯 坦 顿 夫人 他 是 一 个 非常 令 人 敬佩 的 青年 。 他 母亲 是 我 的 
一 位 极 要 好 的 朋友 。 他 刚才 同 我 们 的 漂亮 的 美国 客人 一 道 
散步 去 了 。 她 的 确 很 漂亮 , 不 是 吗 ? 

卡 罗 琳 夫人 漂亮 过 头 了 。 这 些 美国 姑娘 抢 走 了 所 有 的 好 配 
偶 。 她 们 为 什么 不 采 在 目 己 的 国内 。 她 们 还 到 处 对 人 襄 美 
国 是 女人 的 天 和 党 哩 。 

伊 林 沃 思 勋 历 ”这 话 一 点 不 错 , 卡 罗 琳 夫人 。 那 就 是 为 什么 , 和 
夏娃 一 样 ,她 们 全 都 迫不及待 地 要 往外 逃 。 

卡 罗 琳 夫人 沃 斯 利 小 姐 的 父母 是 什么 人 ? 

伊 林 沃 思 勋 赚 ”美国 妇女 在 隐瞒 自己 父母 身份 方面 都 具有 惊人 
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的 才能 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 我 亲爱 的 伊 林 沃 思 勋 髓 , 你 这 话 是 什么 意思 ? 
沃 斯 利 小 姐 , 卡 罗 琳 , 原 是 个 孤儿 。 她 父亲 是 一 位 极其 富有 
的 百 万 富 贫 , 或 慈善 家 , 或 者 , 我 相信 , 两 者 兼 而 有 之 , 我 儿 
子 到 波斯 顿 旅游 的 时 候 , 曾 承 他 十 分 热情 地 招待 。 我 可 不 
知道 他 的 钱 最 初 是 怎么 来 的 。 

凯 维 尔 ” 我 想 是 靠 倒 腾 美国 干货 。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 美国 干货 是 什么 东西 ? 

伊 林 沃 思 勋 天 ”美国 小 说 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 啊 ! 真 邪 门 儿 ! …… 是 呀 , 不 管 她 的 巨额 财富 
是 从 哪里 来 的 ,我 对 沃 斯 利 小 姐 十 分 尊敬 。 她 穿着 得 十 分 
华贵 。 所 有 的 美国 人 都 穿着 华贵 。 他 们 在 巴黎 制作 衣服 。 

艾 龙 比 太 太 “有 人 说 , 洪 斯 坦 顿 夫人 ， 当 善良 的 美国 人 死去 的 时 
候 他 们 都 上 巴黎 去 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 真 的 吗 ? 那 邪 恶 的 美国 人 死 的 时 候 都 上 哪儿 去 
呢 ? 

伊 林 沃 思 勋 巍 ” 哦 , 他 们 到 美国 去 。 

凯 维尔 “看 来 您 很 看 不 起 美国 , 伊 林 沃 思 助 画 。 那 确 是 一 个 非 
常 出 色 的 国家 , 特别 考虑 到 美国 的 青年 。 

伊 林 沃 思 勋 需 ”美国 青年 是 他 们 的 最 古老 的 传统 。 这 传统 现在 
已 延续 了 近 三 百年 了 。 听 他 们 说 话 你 会 觉得 他 们 还 处 在 幼 
儿 期 。 从 他 们 的 文明 程度 来 看 , 他 们 也 不 过 还 处 在 儿童 时 
期 。 

凯 维 尔 “ 训 无 疑问 ， 在 美国 政治 中 多 种 腐败 盛行。 我 猜想 您 是 
据 此 而 言 吧 。 

伊 林 沃 思 蔓 器 ” 那 也 不 一 定 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 我 听 人 说 , 什么 地 方 的 政治 也 都 是 一 塌 糊 涂 。 
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在 英国 肯定 也 就 是 这 样 。 亲 爱 的 卡 迪 尤 先生 @ 正在 毁 掉 
我 们 的 国家 。 我 不 信 卡 迪 尤 太太 会 答应 他 那么 干 。 我 肯 
定 , 伊 林 沃 思 勋 盘 , 你 是 一 定 不 同意 让 没 受过 教育 的 人 参加 
选举 的 吧 ? 

伊 林 沃 思 勋 表 ”我 觉得 应 该 有 选举 权 的 正 是 他 们 那些 人 。 

已 维尔 “那么 ,在 当前 的 政治 斗争 中 您 哪 一 派 也 不 支持 吗 ? 伊 
林 沃 思 勋 雷 ? 

伊 林 沃 思 勋 珊 ”一 个 人 在 任何 事情 上 都 不 应 该 偏向 一 边 , 凯 维 
尔 先 生 。 偏 向 一 边 便 会 导向 真诚 , 随 之 而 来 的 便 是 认真 ,于 
是 人 生 便 完全 变 成 了 一 片 苦 海 。 不 管 怎样 ,下院 实际 上 也 
六 不 出 多 大 的 祸害 来 的 。 你 没有 办 法 靠 议 院 通过 个 什么 提 
案 来 使 人 民 变 得 善良 起 来 一 -这 是 问题 的 关键 。 

凯 维尔 ”您 不 能 否认 ,下 院 随时 都 对 穷人 的 苦难 表现 出 极 大 的 
同情 。 

伊 林 沃 思 勋 玫 ” 那 是 它 特有 的 罪恶 。 那 也 是 这 个 时 代 特 有 的 罪 
亚 。 一 个 人 只 应 该 同情 生活 的 欢乐 .美和 斑 凋 色彩 。 对 生 
活 的 疮 疤 说 得 越 少 越 好 , 凯 维尔 先生 。 

凯 维尔 ”但 我 们 的 东区 @ 却 仍 是 一 个 重大 的 问题 。 

伊 林 沃 思 勋 可 一 点 不 错 。 这 是 一 个 有 关 奴 隶 制 问 题 。 我 们 正 
在 设法 通过 使 奴隶 寻 欢 作乐 的 办 法 来 加 以 解决 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”肯定 , 像 您 说 的 , 伊 林 沃 思 勋 桥 , 通过 廉价 的 文 
娱 节目 定 能 大 获 成 功 。 我 们 这 里 的 教区 长 , 亲爱 的 多 布 克 
博士 , 在 他 的 一 些 助手 的 帮助 下 , 这 个 冬天 真 为 穷人 提供 了 


WD 本 世纪 初 英 国 一 位 颇 有 影响 的 教师 和 陶瓷 艺人 。 
”伦敦 一 向 有 东区 和 西区 之 分 ;东区 是 穷人 区 ,西区 是 富 人 区 。 此 说 在 王 泉 
德 以 前 的 时 代 尤 其 。 
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不 少 极 好 的 消遣 玩意 儿 。 比 如 像 幻 灯 , 或 布道 会 , 或 其 它 类 
似 的 群众 娱乐 活动 也 一 定 能 起 很 大 的 作用 。 

卡 罗 琳 夫人 ”我 完全 不 赞成 为 穷人 提供 娱乐 活动 , 简 。 让 他 们 
有 足够 的 线 毯 和 煤 就 行 了 。 光 是 让 上 等 社会 的 人 去 寻 欢 作 
乐 已 经 足够 了 。 我 们 的 现代 生活 需要 的 是 健康 。 现 在 整个 
气氛 都 不 够 健康 , 完全 不 健康 。 

凯 维 尔 “” 你 说 得 很 对 , 卡 罗 琳 夫人 。 

卡 罗 琳 夫人 ”我 相信 我 说 话 一 般 总 是 对 的 。 

艾 龙 比 太 太 “健康 ”是 个 可 怕 的 词 儿 。 

伊 林 沃 思 勋 习 ”是 我 们 的 语言 中 最 思春 的 一 个 字眼 , 我 们 全 都 
清楚 一 般 人 对 健康 的 概念 是 什么 。 那 位 英国 乡绅 正 全 力 追 
逐一 头 狐狸 一 一 说 不 得 全 力 追 赶 着 吃 不 得 。 

凯 维 尔 “” 伊 林 沃 思 助 画 , 敢 问 您 是 不 是 认为 上 院 是 一 个 比 下 院 
更 好 的 机 构 ? 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”当然 是 一 个 更 好 的 机 构 。 我 们 上 院 的 议员 从 不 
和 公共 与 论 发 生 接触 。 这 就 使 得 我 们 成 为 一 个 更 为 文明 的 
群体 。 

凯 维 尔 ”您 说 这 话 是 认真 的 吗 ? 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”十 分 认真 , 凯 维尔 先生 。( 对 艾 龙 比 太太 ) 现 如 
今 ,人 们 都 有 一 种 粗 鄙 的 习惯 , 在 别人 向 他 提出 一 种 看 法 的 
时 候 , 总 问 人 是 不 是 认真 的 。 天 下 的 事 除 了 激情 , 什么 也 说 
不 上 认真 。 才 智 就 不 是 一 件 认 真 的 东西 , 它 从 来 也 不 是 。 
, 它 只 是 人 们 用 来 演奏 的 一 种 乐器 , 如 此 而 已 。 我 所 知道 的 
惟一 一 种 严肃 形式 的 才智 是 英国 人 的 才智 。 而 无 知 的 人 却 
拿 英国 才智 当 鼓 打 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 伊 林 沃 思 盈 和 历 , 你 说 什么 当 鼓 打 是 什么 意思 ? 

仇 林 沃 思 勋 甸 ”我 只 是 在 对 艾 龙 比 太太 谈论 伦敦 报纸 的 社论 。 
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洪 斯 坦 顿 夫人 “可 你 相信 所 有 那些 东西 真 地 都 曾 出 现在 报纸 上 
吗 ? 

仇 林 沃 思 勋 狠 ”我 相信 。 现 如 今 报纸 上 永远 只 登 些 让 人 无 法 读 
下 去 的 东西 。( 同 艾 龙 比 太 太一 起 站 起 来 ) 

洪 斯 坦 顿 夫 人 艾 龙 比 太太 你 要 走 了 吗 ? 

艾 龙 比 太 太 ”我 只 是 要 到 暧 房 去 看 看 。 今 天 早上 伊 林 沃 思 勋 需 
告诉 我 那 边 有 一 株 兰 花 美 得 不 下 于 七 大 重罪 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”我 的 亲爱 的 , 我 希望 决 没 有 那 回 事 。 我 一 会 儿 
一 定 把 这 事 告诉 园丁 。 

[ 艾 龙 比 太太 和 伊 林 沃 思 勋 萎 同 下 。 

卡 罗 琳 夫人 艾 龙 比 太 太 真 是 个 古怪 人 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”她 有 时 听任 她 的 伶俐 的 舌头 带 着 她 随意 狂奔 。 

卡 罗 琳 夫人 简 , 你 以 为 区 龙 比 太太 愿意 和 她 一 起 出 奔 的 就 只 
有 她 的 舌头 吗 ? 

洪 斯 坦 顿 夫人 “我 希望 是 这 样 , 卡 罗 琳 , 真 的 。 

[ 艾 尔 弗 雷 德 勋 噩 上 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 亲爱 的 艾 尔 弗 雷 德 勋 吉 , 快 来 坐 下 。 

[ 艾 尔 弗 雷 德 勋 表 在 斯 塔 特 费 尔 德 夫人 身边 坐 下 。 

卡 罗 琳 夫人 简 , 你 不 该 相信 所 有 的 人 都 是 好 人 。 这 是 一 个 大 
错误 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 你 真心 实意 地 认为 , 卡 罗 琳 夫人 ,我 们 应 该 
相信 人 人 都 很 坏 吗 ? 

卡 罗 琳 夫人 ”我 认为 那样 要 安全 得 多 ， 斯 塔 特 费 尔 德 夫人。 当 
然 ,一 直到 你 发 现 真有 好 人 的 时 候 。 但 现 如 今 , 那 可 需要 大 
量 的 调查 才能 确定 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ”但 是 现在 生活 中 不 怀 好 意 的 流言 飞 语 太 多 


本 。 
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卡 罗 琳 夫人 昨天 吃 晚饭 的 时 候 伊 林 沃 思 助 表 对 我 说 , 每 一 句 
流言 飞 语 后 面 都 有 一 种 肯定 极 不 道德 的 真实 作为 基础 。 

凯 维 尔 ” 伊 林 沃 思 勋 表 当 然 是 一 个 很 有 头脑 的 人 , 可 我 总 觉得 
他 缺乏 那 种 贵族 的 信念 和 生活 的 纯洁 性 , 而 这 些 在 本 世纪 
是 十 分 重要 的 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ”是 的 ,非常 非常 重要 , 可 不 是 吗 ? 

凯 维尔 ”他 给 我 一 种 印象 仿佛 他 这 个 人 根本 不 欣赏 我 们 英国 家 
庭 的 美 。 我 要 说 在 这 个 问题 上 他 的 思想 严重 受到 了 外 国 观 
念 的 污染 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ”什么 东西 也 比 不 上 家 庭 生活 美 , 不 是 吗 ? 

凯 维尔 ”这 是 我 们 英国 道德 体系 的 基石 , 斯 塔 特 费 尔 德 夫人 。 
没有 它 我 们 将 变 得 完全 和 我 们 的 那些 邻 国 一 样 了 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 那 将 是 一 件 非 常 非常 可 悲 的 事 , 是 不 是 ? 

凯 维 尔 ”我 还 以 为 , 伊 林 沃 思 勋 桥 把 女人 不 过 看 成 是 一 种 玩物 ， 
嘴 , 我 就 从 没有 把 女人 看 成 过 玩物 。 女 人 是 男人 在 公共 和 
私下 生活 中 的 助手 。 没 有 她 们 我 们 就 会 忘记 了 真正 的 理 
想 。( 在 斯 塔 特 费 尔 德 夫人 身边 坐 下 ) 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 听 你 这 么 说 我 感到 非常 非常 高 兴 。 

卡 罗 琳 夫人 你 结婚 了 吗 ,凯特 尔 先生 ? 

约翰 勋 甸 ”是 凯 维尔 , 亲爱 的 , 凯 维尔 。 

凯 维尔 ”我 已 经 结婚 了 , 卡 罗 琳 夫人 。 

卡 罗 琳 夫人 还 有 孩子 ? 

凯 维 尔 ”有 。 

卡 罗 琳 夫人 几 个 ? 

凯 维 尔 ” 八 个 。 | 

[斯 塔 特 费 尔 德 夫 人 注意 到 艾 尔 弗 雷 德 勋 器 。 
卡 罗 琳 夫人 ”我 猜想 , 凯特 尔 太太 和 孩子 们 都 住 在 海边 吧 ? 
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[约翰 姻 士 丛 丛 肩 。 

凯 维 尔 ”我 妻子 带 着 孩子 们 住 在 海边 , 卡 罗 琳 夫人 。 

卡 罗 琳 夫人 ”不 用 说 , 你 不 久 也 要 到 她 们 那 边 去 ? 

凯 维尔 ” 那 要 看 我 的 公务 允 不 允许 我 走 开 。 

卡 罗 琳 夫人 你 的 公务 生活 必定 给 凯特 尔 太太 带 来 无 穷 的 安奈 
吧 ? 

”约翰 狠 士 ” 凯 维 尔 ,我 的 亲爱 的 , 凯 维尔 。 | 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 (对 艾 尔 弗 雷 德 珊 填 ) 艾 尔 弗 雷 德 劝 珊 , 您 
的 那些 装着 金 嘴 儿 的 香烟 真 可 爱 。 

艾 尔 弗 雷 德 勋 玫 ”这 烟 可 贵 得 要 命 。 我 为 了 抽 它 借 了 一 屁股 
债 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 欠 债 一 定 让 人 非常 非常 不 愉快 吧 ? 

艾 尔 弗 雷 德 勋 般 ” 现 如 今 一 个 人 总 得 有 点 什么 事 混 着 。 我 要 是 
不 欠 债 , 那 就 得 有 点 别 的 什么 东西 占据 着 我 的 头脑 。 我 所 
认识 的 朋友 们 个 个 欠 债 。 | 

斯 塔 特 费 尔 德 夫 人 您 欠 他 们 钱 的 那些 债主 一 定 给 您 带 来 很 多 
麻烦 吧 ? i 

[ 男 仆 上 。 本 

艾 尔 弗 雷 德 励 和 ，” 啊 ,没有 。 他 们 老 给 我 写 信 , 我 可 不 给 他 们 
写 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ”多么 多 么 奇怪 吧 ; 

洪 斯 坦 顿 夫人 噢 , 卡 罗 琳 ,这 里 有 一 封 亲爱 的 阿 巴 思 诺 特 太太 
写 来 的 信 。 她 不 来 吃 上 晚饭。 我 感到 太 遗 憾 了 。 不 过 她 晚上 
过 来 。 这 简直 让 我 高 兴 死 了 。 她 是 一 个 非常 可 爱 的 女人 。 
还 写 得 一 手 好 字 , 字 写 得 特大 , 笔 笔 有 力 。( 把 信 递 给 卡 罗 
琳 夫人 ) | 

卡 罗 琳 夫人 、( 读 信 ) 有 点 太 缺 乏 女 人 气 , 简 。 我 认为 一 个 女人 
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最 重要 的 是 有 女人 气 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 【( 拿 回信 把 它 放 在 桌 上 ) 哦 ,她 很 有 女人 气 , 卡 罗 
琳 , 而 且 还 那么 善良 。 你 应 当 昕 昕 副 主 教 对 她 是 把 么 说 的 。 
他 把 她 看 作 是 他 在 教堂 工作 中 的 左右 手 。( 男 仆 对 她 讲话 ) 
摆 在 金色 客厅 里 。 咱 们 全 进 屋 里 去 好 吗 ? 斯 培 特 费 尔 德 夫 
人 , 咀 们 全 进 屋 里 去 眶 茶 扣 好 吗 ? 

斯 塔 特 费 尔 德 夫 人 太 好 了 , 洪 斯 坦 顿 夫人 。 

[全 都 站 起 身 来 准备 走 。 约 办 里 士 打算 去 普 斯 塔 特 费 
尔 德 夫人 拿 扳 风 。 

卡 罗 琳 夫人 约翰 ! 你 要 是 让 你 的 侄 了 去 照顾 斯 党 符 费 泵 德 关 

人 的 披风 , 你 束 可 以 帮 我 合 独 针线 颂 了 。 
[ 伊 林 沃 思 勋 曙 和 艾 龙 比 太太 同上 。 

约翰 导 士 ”当然 可 以 ,我 的 亲爱 的 。( 退 场 ) 

艾 龙 比 太 太 ” 真 奇怪 , 丑 女 人 总 是 无 时 无 刻 对 自 己 的 丈夫 吃 酷 
漂亮 女人 可 从 来 不 ! 

伊 林 沃 思 勋 珊 ” 潜 亮 女 人 没有 亲 工 夫 。 她 们 整 天 忙于 为 别人 的 
丈夫 吃 酷 。 

艾 龙 比 太太 ” 卡 罗 琳 夫人 到 这 会 早 该 不 再 为 夫妻 生活 担忧 了 1 
约翰 畔 士 已 是 她 的 第 四 位 丈夫 了 |! 

伊 林 沃 思 勋 表 ”结婚 次 数 太 多 肯定 是 不 合适 的 。 二 十 年 的 浪漫 
生活 会 让 一 个 女人 变 得 像 一 只 破 鞋 ;可 二 十 年 的 结婚 生活 
会 使 她 变 得 有 点 像 一 座 公 共 建 筑 。 

艾 龙 比 太 太 ”二 十 年 的 浪漫 生活 ! 能 有 这 种 事 吗 ? 

伊 林 沃 思 有 勋 珊 ”我 们 这 会 儿 是 没有 了 。 女 人 都 变 得 太 聪 明了 。 
没有 什么 比 女人 的 幽默 感 更 能 破坏 一 段 罗 曼 史 的 了 。 

艾 龙 比 太太 ”再 有 , 那 就 是 缺乏 幽 殉 感 的 男人 。 

伊 林 沃 思 勋 开 ”你 说 的 太 对 了 。 在 一 座 寺 庙 中 , 人 人 都 应 当 十 
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分 严肃 , 只 除了 那 被 崇拜 的 对 象 。 

芯 龙 比 太太 那 应 该 是 男人 吗 ? 

伊 林 沃 思 勋 和 女人 下 跪 显 得 十 分 优美 , 男人 可 不 。 

茧 龙 比 太太 ”你 心里 想 的 是 斯 塔 特 费 尔 德 夫 人 ! 

伊 林 沃 思 勋 玫 ”我 已 有 足 足 一 刻 钟 没有 想到 斯 塔 特 费 尔 德 夫 人 
了 了 。 

艾 龙 比 太太 ”她 真是 那么 神秘 吗 ? 

伊 林 沃 思 勋 表 ”她 不 止 是 神秘 一 一 她 是 一 种 情绪 。 

区 龙 比 太太 情绪 是 不 能 持久 的 。 

伊 林 沃 思 勋 表 ”这 正 是 情绪 的 魅力 所 在 。 

【 赫 斯 特 和 杰 勒 德 上 。 

杰 勤 德 ” 伊 林 沃 思 勋 般 , 人 人 都 在 向 我 祝贺 , 洪 斯 坦 顿 夫人 \、 卡 
罗 琳 夫人 ,还 有 …… 所 有 的 人 。 我 希望 我 能 成 为 一 个 称职 
的 秘书 。 

伊 林 沃 思 勋 超 ”你 会 成 为 一 个 模范 秘书 的 , 杰 勒 德 。( 和 他 谈 
话 ) 

艾 龙 比 太 太 ” 沃 斯 利 小 姐 , 你 喜欢 农村 生活 玛 ? 

赫 斯 特 非常 喜欢 。 

艾 龙 比 太 太 “你 不 觉得 自己 十 分 想念 伦敦 大 宴会 的 场面 吗 ? 

赫 斯 特 ”我 不 喜欢 伦敦 的 复 会 

艾 龙 比 太太 ”我 可 喜欢 极 了 。 在 那 种 场合 ， 聪明 人 从 不 听 别 人 
讲话 , 春 人 从 不 开口 。 

赫 斯 特 ”我 感到 春 人 才 会 说 个 没完 。 

艾 龙 比 太太 噢 ,我 就 从 不 听 别 人 讲话 |! 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”我 亲爱 的 孩子 , 我 要 是 不 喜欢 你 我 就 不 会 提出 
那个 建议 了 。 正 是 因为 我 非常 喜欢 你 , 我 才 希 望 你 采 在 我 
的 身边 。( 赫 斯 特 和 杰 勒 德 同 下 ) 多 可 爱 的 小 伙 子 , 杰 勒 德 
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阿 巴 思 诺 特 ! 

艾 龙 比 太太 “他 很 漂亮 ;真是 很 漂亮 。 可 那 位 年 轻 的 美国 小 姐 
真 让 人 受 不 了 。 

伊 林 沃 思 勋 习 ”为 什么 ? 

艾 龙 比 太太 ”昨天 她 告诉 我 ,还 大 声 叫喊 着 说 ,她 才 十 八 岁 。 实 
在 太 让 人 讨厌 了 。 

伊 林 活 思 勋 盟 ” 千 万 不 要 相信 一 个 女人 会 告诉 你 她 的 真实 年 
岭 。 她 要 是 肯 把 那个 告诉 你 , 那 她 就 会 把 什么 事 都 告诉 你 
了 。 

艾 龙 比 太太 “她 还 是 个 清教徒 呢 一 一 

伊 林 沃 思 勋 赚 ” 啊 , 那 可 是 不 可 原谅 的 。 我 不 在 乎 一 个 丑 女 人 
去 做 清教徒 。 这 是 她 之 所 以 生得 丑 的 惟一 借口 。 可 是 她 实 
在 很 美 。 我 对 她 无 比 崇 拜 。( 紧 果 着 艾 龙 比 太太 看 着 ) 

艾 龙 比 太太 ”你 可 真是 一 个 彻头彻尾 的 坏 男人 1 

伊 林 沃 思 勋 表 ”什么 样 的 男人 是 坏 男人 ? 

艾 龙 比 太太 “就 是 那 种 崇拜 天 真 小 姑娘 的 男人 。 

伊 林 沃 思 勋 珊 “什么 样 的 女人 是 坏 女人 呢 ? 

艾 龙 比 太太 “ 跌 ! 就 是 男人 永远 不 会 感到 厌倦 的 那 种 女人 。 

伊 林 沃 思 勋 表 ”对 自己 一 一 你 真 够 严厉 的 。 

艾 龙 比 太太 “把 我 们 女人 作为 一 个 整体 来 说 呢 ? 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”全 是 没有 机 密 的 斯 芬 克 斯 。 

艾 龙 比 太太 “那里 面包 括 清教徒 妇女 吗 ? 

伊 林 沃 思 勋 盘 ”你 知 不 知道 我 就 不 相信 有 什么 清教徒 妇女 ? 我 
认为 世上 就 没有 一 个 女人 , 有 人 跟 她 调情 她 会 不 感到 得 意 
的 。 这 便 是 妇女 为 什么 那么 让 人 喜爱 的 根本 所 在 。 ， 

艾 龙 比 太太 “你 认为 没有 一 个 女人 会 拒绝 别人 的 亲吻 吗 ? 

伊 林 沃 思 勋 表 ”简直 没有 。 
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茧 龙 比 太太 ” 沃 斯 利 小 姐 就 不 会 让 你 吻 她 。 

伊 林 沃 思 勋 甸 ”你 敢 肯 定 ? 

黄龙 比 太 太 ”完全 肯定 。 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”我 要 是 吻 她 一 下 , 你 想 她 会 怎么 样 ? 

艾 龙 比 太 太 ”要 么 嫁 给 你 , 要 么 用 她 的 手套 扇 你 一 耳光 。 她 要 
是 用 手套 打 你 耳光 , 那 你 会 怎么 办 ? 

伊 林 沃 思 勋 般 ”可 能 会 立即 爱 上 她 。 

苹 龙 比 太 太 那么 , 你 不 去 吻 她 真是 一 件 伴 事 ! 

伊 林 沃 思 勋 表 ”你 要 和 我 打赌 吗 ? 

艾 龙 比 太 太 全 都 不 过 是 空 说 说 。 

伊 林 沃 思 勋 珊 ”你 知道 不 知道 我 一 问 想 办 的 事 , 没有 办 不 到 的 ? 

艾 龙 比 太 太 这 话 我 听 着 很 难过 。 我 们 女人 看 重 失 败 。 失 败 由 
我 们 决定 。 | z 

伊 林 沃 思 勋 巍 ”可 你 们 崇拜 成 功 。 你 们 依附 于 它们 。 

艾 龙 比 太 太 ”我们 是 用 来 掩盖 它们 的 秃顶 的 桂冠 。 

仇 林 沃 思 勋 赚 ”而 除了 在 胜利 关头 ,它们 无 时 不 需要 你 们 。 

艾 龙 比 太 太 ”那么 它们 也 便 毫 无 趣味 。 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”你 是 多 么 让 人 心 痒 难 择 啊 ! (片刻 沉默 ) 

艾 龙 比 太太 ” 伊 林 沃 思 勋 本 , 你 身上 有 一 样 东西 让 我 永远 爱 不 

伊 林 沃 思 勋 和 历 ”就 只 一 样 东西 吗 ? 我 身上 的 坏 毛病 可 是 多 得 很 

艾 龙 比 太 太 在 这 个 问题 上 别 过 于 自信 了 。 你 年 岁 渐 老 可 能 都 
把 它们 渐渐 丢失 掉 了 。 . 

伊 林 沃 思 勋 稻 ”我 从 来 都 没 打算 变 老 。 灵 魂 生 下 来 很 老 , 后 来 
越 长 越 年 轻 , 这 是 生活 的 喜剧 。 

艾 龙 比 太太 而 肉体 生 下 来 很 年 轻 , 可 后 来 越 长 越 老 。 这 是 生 
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活 的 悲剧 。 

伊 林 沃 思 勋 表 “有 时 也 是 生活 的 喜剧 。 可 究竟 是 什么 神秘 的 原 
因 使 你 总 喜欢 我 呢 ? 

艾 龙 比 太 太 ”只 因为 你 从 不 跟 我 调情 。 

伊 林 沃 思 勋 般 ”我 一 直 就 没 干 过 什么 别 的 事 。 

- 艾 龙 比 太太 ” 真 的 吗 ? 我 可 没有 注意 到 。 

伊 林 沃 思 勋 爵 ” 那 可 是 一 件 莫大 的 幸 事 ! 不 然 很 可 能 对 你 和 我 
都 是 一 个 悲剧 。 

艾 龙 比 太太 ”我们 应 该 都 已 经 熬 过 来 了 。 

伊 林 沃 思 勋 珊 “” 现 如 今 除 了 死亡 人 什么 都 可 以 熬 过 , 而 除了 好 
名 声 什么 都 会 不 久 就 让 人 忘掉 了 。 

艾 龙 比 太 太 “你 曾经 想 要 保持 一 个 好 名 声 吗 ? 

伊 林 沃 思 勋 ”这 是 我 从 不 曾 犯 过 的 一 种 无 聊 的 错误 。 

艾 龙 比 太 太 ” 它 可 能 会 自己 来 到 。 

伊 林 沃 思 勋 巍 ”你 为 什么 这 样 威 胁 我 ? 

艾 龙 比 太太 ”等 你 吻 了 那个 清教徒 之 后 , 我 再 告诉 你 。 

[ 男 仆 上 。 

弗朗西斯 助 赚 大 人 ， 茶点 已 经 在 金色 客厅 了 覃 下 了 。 

伊 林 活 思 勋 曙 ”请 告诉 夫人 我 们 这 就 来 了 。 

弗朗西斯 是 , 勋 事 大 人 。( 下 ) 

伊 林 沃 思 勋 珊 ”咱们 进去 吃 茶 吗 ? 

艾 龙 出 太太 “你 喜欢 这 类 简单 的 消遣 吗 ? 

伊 林 沃 思 勋 盘 ”喜欢 之 极 。 它 们 可 以 为 复杂 的 消遣 提 供 最 后 的 
逃避 所 。 可 是 ,如 果 你 愿意 , 那 咱们 就 呆 在 这 里 吧 。 对 , 咱 
们 就 呆 在 这 里 。 书 本 里 的 生活 一 般 总 从 一 男 一 女 在 花园 时 
相 会 开始 。 

艾 龙 比 太太 而 以 彼此 透露 心 曲 结束 。 
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伊 林 沃 思 勋 稻 ”你 的 剑术 真 高 明 。 可 你 的 外 衣 领 扣 已 经 开 了 。 

艾 龙 比 太 太 ”我 还 带 着 口罩 。 

伊 林 活 思 勋 髓 ” 它 让 你 的 眼睛 显得 更 可 爱 了 。 

艾 龙 比 太 太 ”谢谢 你 , 走 吧 。 : 

伊 林 沃 思 勋 盖 (看 到 桌 上 阿 巴 思 诺 特 太太 的 信 , 拿 起 信封 来 看 
着 ) 多 么 奇怪 的 字迹 ! 它 让 我 想起 多 年 前 我 很 没 识 的 一 个 
女人 的 笔迹 。 

艾 龙 比 太太 谁 ? 

伊 林 沃 思 助 荔 哦 ! 没有 谁 。 不 相干 。 一 个 无 关 紧 要 的 女人 。 

( 扔 下 信 , 同 艾 龙 比 太 太一 起 走 上 阳 侣 的 人 台阶。 他 们 相 视 微 

笑 ) 

幕 落 
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第 二 幕 


[场景 : EY 晚饭 后 ， 上 着 灯亮 左 角 
一 门 。 右 角 一 
天 人 们 在 沙发 各 / - 

艾 龙 比 太 太 ”把 男人 全 码 走 , 咱们 自己 果 一 会 儿 够 多 舒坦 ! 

洪 斯 坦 顿 夫 人 就 是 的 ;男人 总 对 我 们 进行 残酷 的 迫害 , 是 不 
是 ? 

苹 龙 比 太 太 ”对 我 们 进行 迫害 ? 我 希望 真有 那 回 事 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 天 哪 ! 

艾 龙 比 太 太 令 人 匣 恼 的 是 那些 混 帐 东西 没有 我 们 一 样 过 得 很 
舒服 。 那 也 便 是 为 什么 我 觉得 ,除了 晚饭 后 这 一 上 后 虹 明 的 
时 间 , 每 个 女人 都 有 责任 别 让 他 们 安宁 片刻 的 道理 所 在 ;要 
是 没有 这 一 段 跨 筷 时 间 , 我 们 肯定 都 会 给 折磨 得 不 成 人 样 
儿 了 了。 

[个 人 们 端 细 啡 上 。 

洪 斯 坦 顿 夫 和 人 ”折磨 得 不 成 人 样 儿 了 , 亲 受 的 ? 

艾 龙 比 太 太 ”就 是 , 洪 斯 坦 顿 夫人 。 要 把 男人 调教 得 服 服 帖 帖 
可 是 一 件 劳 神 费力 的 事 。 他 们 总 是 算计 着 逃 出 我 们 的 手心 
儿 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 依 我 看 倒 仿 佛 是 我 们 随时 企图 逃 出 他 们 的 
手心 儿 。 男 人 全 都 是 那么 无 情 无 意 。 他 们 知道 目 己 的 力 
量 ,并 随时 加 以 运用 。 
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卡 罗 琳 夫人 (从 仆人 手中 接 过 咖啡 ) 所 有 这 些 关 于 男人 的 议论 
全 都 是 一 派 胡 言 ! 只 有 尽量 让 男人 都 知道 安 分 守 已 是 正 
艾 龙 比 太太 “可 他 们 得 怎么 着 才 叫 安 分 守 已 呢 , 卡 罗 琳 夫人 ? 
卡 罗 琳 夫人 各自 守 着 各 自 的 老婆 , 艾 龙 比 太 太 。 

艾 龙 比 太太 ( 接 过 仆人 的 徊 只 ) 真 的 吗 ? 要 是 他 们 还 没 结婚 
呢 ? 

卡 罗 琳 夫人 ”要 是 他 们 还 没有 结婚 , 那 便 应 该 赶快 找 一 个 老婆 。 
在 社交 集会 上 到 处 都 是 大 批 的 光棍 汉子 完全 是 作 营 ! 应 该 
通过 一 项 法 令 强 迫 他 们 在 一 年 之 内 统统 都 结婚 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 (谢绝 咖啡 ) 可 要 是 他 们 爱 上 了 一 个 也 许 已 
经 属于 另 一 个 男人 的 女人 呢 ? 

艾 龙 比 太太 “如 果 是 那样 ,斯 塔 特 费 尔 德 夫 人 , 那 就 应 该 为 了 教 
训 他 不 机 随意 侵犯 刚 人 的 财产 , 让 他 在 一 周 之 内 于 下 一 个 
有 身份 的 姿色 平常 的 姑娘 。 

女 龙 比 太太 ”我 不 认为 我 们 应 该 被 看 成 是 别人 的 财产 。 所 有 的 
男人 都 是 已 婚 女 人 的 财产 。 这 是 已 婚 女 人 的 财产 的 惟一 正 
确 的 定义 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫 人 路 ， 折 你 这 么 说 ,我 可 是 非常 非常 高 兴 。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 可 是 ,亲爱 的 卡 罗 琳 , 你 真相 信 政 府 立 法 能 发 生 
什么 作用 吗 ? 可 我 听 说 , 现 如 今 所 有 已 婚 的 男人 都 过 着 独 
身 生活 ,而 所 有 的 光棍 儿 都 过 着 已 婚 男 人 的 生活 。 

艾 龙 比 太太 ”我 从 来 就 不 知道 二 者 之 间 有 何 差别 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 哦 , 我 想 一 个 男人 的 家 居 生活 的 一 切 要 求 
是 否 已 得 到 满足 是 一 眼 就 能 看 出 的 。 我 就 曾 在 许多 已 婚 男 
人 的 眼神 中 注意 到 一 种 非常 非常 悲伤 的 表情 。 

净 龙 比 太 太 ” 啊 ,我 就 只 注意 到 ,好 丈夫 十 分 乏味 , 而 当 他 们 不 
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是 好 丈夫 时 他 们 又 可 厌 地 自 以 为 了 不 起 。 | 

洪 斯 坦 顿 夫 人 ”说 起 来 , 我 猜想 丈夫 的 类 型 和 我 年 轻 时 候 完全 
不 一 样 了 , 但 我 还 是 不 得 不 说 ,我 可 怜 又 可 爱 的 洪 斯 坦 顿 可 
是 一 个 最 讨 人 喜欢 的 男人 , 和 金子 一 样 美好 。 

艾 龙 比 太太 ” 啊 , 我 丈夫 可 靠 得 就 像 银行 的 本 票 , 我 对 和 他 见面 
已 感到 厌倦 了 。 

卡 罗 琳 夫人 ”可 你 不 时 对 他 加 以 更 新 , 是 不 是 ? 
艾 龙 比 太 太 ” 啊 , 没 有 的 事 , 卡 罗 琳 夫人 。 我 到 现在 也 就 只 有 一 
个 丈夫 。 我 想 你 一 定 会 把 我 完全 看 成 是 一 个 生 手 。 
卡 罗 琳 夫人 听 你 讲 你 对 生活 的 看 法 , 我 简直 不 相信 你 曾 结 过 
婚 。 

艾 龙 比 太太 ”我 实际 结婚 了 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”我 可 爱 的 孩子 , 我 相信 你 的 结婚 生活 一 定 让 你 
过 得 非常 幸福 , 只 是 你 喜欢 向 别人 隐瞒 你 的 幸福 生活 。 

艾 龙 比 太太 ”我 跟 你 说 , 欧 内 斯 特 可 真 把 我 给 骗 苦 了。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 哦 ,不 能 吧 , 亲爱 的 。 他 妈妈 跟 我 很 熟 , 她 是 斯 
特 拉 顿 家 的 姑娘 , 卡 罗 琳 , 是 克 若 兰 勋 爵 的 一 个 女儿 。 

卡 罗 琳 夫 人 ”是 维多利亚 .斯 特 拉 顿 吗 ? 我 还 清楚 地 记得 她 的 
样子 。 一 个 没有 下 巴 的 淡 黄 头发 的 糊涂 女人 。 

艾 龙 比 太太 ” 啊 , 欧 内 斯 特 可 是 有 下 巴 的。 他 有 一 个 非常 有 力 
的 下 巴 关 ,一 个 方 下 巴 关 。 欧 内 斯 特 的 下 巴 有 点 儿 太 方 了 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫 人 ”可 你 真 觉得 男人 的 下 巴 闫 有 可 能 太 过 于 方 
了 吗 ? 我 倒 认 为 一 个 男人 应 该 有 非常 强 有 力 的 下 巴 闫 , 他 
的 下 巴 闫 应 该 非常 地 方 方 正 正 。 : 

艾 龙 比 太太 ” 那 你 肯定 应 该 见 见 欧 内 斯 特 ,斯 塔 特 费 尔 德 夫人 。 
不 过 论 理 我 应 该 事先 告诉 你 , 他 可 是 完全 不 善于 谈吐 的 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ”我 最 喜欢 少 言 少 语 的 男人 。 
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区 龙 比 太太 哦 , 欧 内 斯 特 可 不 是 少 言 少 语 的 。 他 整 天 说 个 没 
完 。 他 只 是 不 善于 谈吐 。 他 讲 的话 我 完全 听 不 懂 。 我 已 经 
多 年 不 听 他 讲话 了 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 “那么 你 始终 也 没 肯 原谅 他 吗 ? 听 起 来 多 侵 
可 悲 ! 但 所 有 人 的 生活 都 是 非常 非常 可 悲 的 ,不 是 吗 ? 
艾 龙 比 太太 生活 ,斯 塔 特 费 尔 德 夫人 , 不 过 是 一 些 奇妙 的 瞬间 

组 成 的 糟糕 的 一 瞬间 中。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ” 是 的 , 肯定 是 有 那 种 瞬间 。 可 是 艾 龙 比 先 
生 寺 了 什么 很 坏 很 坏 的 事 吗 ? 他 对 你 生气 了 ,或 对 你 讲 了 
什么 不 客气 的 话 或 真 话 吗 ? / 

艾 龙 比 太太 ” 啊 , 天 哪 ,没有 。 欧 内 斯 特 什么 时 候 都 能 保持 冷 
静 。 这 也 是 他 常常 弄 得 我 按 拱 不 住 的 一 个 原因 。 再 没有 什 
么 比 一 声 不 咏 更 让 人 气 恼 的 。 大 多 数 现代 男人 的 好 耐性 中 
都 包含 着 某 种 残暴 的 实质 。 我 真 奇 怪我 们 女人 怎么 竟 一 直 
都 忍受 下 来 了 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫 人 是 的 ;男人 的 脾气 说 明 他 们 不 像 我 们 一 样 
敏感 ,不 像 我 们 那么 精巧 。 这 常常 在 丈夫 和 和 万 子 之 间 造 成 
极 大 的 隔膜 , 是 不 是 ? 不 过 我 还 是 真希 望 知 道 , 区 龙 比 先生 
到 底 干 了 什么 钳 事 了 。 

艾 龙 比 太 太 ” 啊 , 只 要 你 严肃 地 答应 以 后 见 谁 便 告 诉 谁 , 我 一 定 
告诉 你 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ”谢谢 你 , 谢谢 你 , 我 一 定 记 住 逢 人 便 说 。 

艾 龙 比 太 太 ” 欧 内 斯 特 和 我 订婚 之 后 , 他 跪 在 我 面前 训 不 含糊 
地 告诉 我 他 一 辈子 还 从 没 爱 过 任何 别 的 女人 。 我 那 会 儿 还 
很 年 轻 , 不 用 说 , 我 根本 不 相信 他 的 话 。 可 不 管 怎 么 , 实在 
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是 不 幸 得 很 , 直到 我 们 已 结婚 四 五 个 月 以 前 ,我 从 来 也 没有 
再 问 过 他 这 件 事 。 而 最 后 我 却 发 现 他 的 话 竞 完全 是 真 的 ! 
这 情况 让 一 个 男人 变 得 一 点 趣味 也 没有 了 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”我 的 天 哪 ! 

芯 龙 比 太太 ”男人 往往 希望 做 一 个 女人 的 第 一 个 恋人 。 这 完全 
是 一 种 可 笑 的 虚荣 。 咱 们 女人 对 许多 事 常 有 一 种 更 细腻 的 
体会 。 我 们 更 喜欢 做 一 个 男人 的 最 后 一 个 情人 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ”我 明日 你 的 意思 。 那 是 非常 非常 美的 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 我 亲爱 的 孩子 , 你 的 意思 不 是 要 告诉 我 ,就 因为 
你 的 丈夫 没 爱 过 别 的 女人 你 就 永远 不 能 原谅 他 了 吧 ? 卡 罗 
琳 , 你 听 说 过 有 这 种 事 蚂 ” 真 让 我 感到 吃惊 。 

卡 罗 琳 夫人 政 , 现 如 今 妇 女 已 都 受到 高 等 教育 , 简 , 除 了 幸福 
的 婚姻 , 再 没有 什么 让 人 吃惊 的 新 鲜 事 了 。 华 福 的 婚姻 可 
是 越 来 越 见 不 着 了 了 啊 ! 

艾 龙 比 太太 ” 哦 , 那 东 西 早 已 完全 过 时 了 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 我 听 说 , 只 有 在 中 等 阶级 中 还 能 找到 一 些 。 

艾 龙 比 太 太 ”典型 的 中 等 阶级 的 气 际 1 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ”就 是 一 一 难道 不 是 吗 ? 
们 的 气味 。 ， 

卡 罗 琳 夫人 如果 你 说 的 关于 中 等 阶级 的 这 些 话 都 是 真 的 , 斯 
塔 特 费 尔 德 夫人 , 那 倒 大 大 增高 了 他 们 的 声誉 。 在 我 们 目 
己 的 生活 圈子 中 , 有 一 件 十 分 让 人 遗憾 的 事 , 就 是 , 所 有 的 
妻子 全 都 尽情 卖弄 风骚 ,仿佛 都 认为 不 那么 看 倒 有 失身 份 
了 。 我 认为 我 们 之 中 之 所 以 出 现 那么 多 不 举 福 的 婚姻 , 其 
主要 原因 就 在 于 此 。 

艾 龙 比 太 太 ”你 知道 , 卡 罗 于 夫人 ,我 可 不 认为 这 跟 事 子 们 的 风 
骚 有 什么 关系 。 现 而 今 使 许多 婚姻 遭 灾 的 最 大 的 原因 , 莫 
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过 于 丈夫 们 对 常识 的 过 于 迷信 。 如 果 男 人 坚持 着 要 把 女人 
当 作 一 个 完全 有 理性 的 动物 来 看 待 , 你 怎么 能 希望 她 快乐 
呢 ? 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”我 的 天 哪 ! 

艾 龙 比 太太 ”男人 哪 , 贫穷 . 椰 要 、 可 靠 、 必 不 可 少 的 男人 千年 万 
年 都 自 属于 一 个 有 理性 的 性 别 。 他 们 自己 生来 如 此 , 也 别 
无 办 法 。 这 是 他 们 的 种 族 使 然 。 女 人 的 历史 可 就 完全 不 同 
了 。 我 们 本 身 一 直 就 是 对 常识 的 存在 的 生动 的 抗议 。 我 们 
从 一 开头 就 看 出 了 它 的 危害 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 是 的 , 丈夫 的 常识 观 肯定 会 让 女人 非常 非 
常 难 受 。 请 你 一 定 告诉 我 , 你 认为 理想 丈夫 应 该 是 什么 样 
子 的 。 那 对 我 们 一 定 非常 非常 有 帮助 的 。 

艾 龙 比 太 太 ”理想 丈夫 ? 根本 不 可 能 存在 。 整 个 制度 便 是 一 个 
错误 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ”那么 ,就 男人 和 我 们 的 关系 来 说 , 什么 是 理 
想 的 男人 哩 。 

卡 罗 琳 夫人 ”他 可 能 必须 极端 地 现实 。 

艾 龙 比 太太 ”理想 的 男人 ! 哦 ,理想 的 男人 在 和 我 们 交谈 时 应 
把 我 们 看 作 是 女神 ,同时 又 像 对 待 孩 子 一 样 对 待 我 们 。 他 
应 当 拒 绝 满足 我 们 的 一 切 严 肃 的 要 求 , 而 尽量 满足 我 们 一 
时 的 睹 想 。 他 应 当 鼓 励 我 们 想入非非 , 而 阻止 我 们 抱 定 国 
定 目 标 。 他 应 当 永 远 说 的 比 他 想 的 多 得 多 , 而 同时 想 的 又 
比 实际 说 的 多 得 多 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”可 他 怎么 可 能 把 两 者 同时 办 到 呢 , 亲爱 的 ? 

艾 龙 比 太太 ”他 应 当 从 不 追逐 别 的 漂亮 女人 。 那 会 显得 他 缺乏 
风趣 , 或 者 让 人 怀疑 他 风趣 过 了 头 了 。 不 ;他 应 当 对 她 们 全 
都 很 友好 , 可 明摆着 ,不 知 怎 么 , 她 们 就 是 让 他 不 感 兴趣 。 
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斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ” 是 , 听 男 人 谈 讲 别 的 女人 永远 让 人 感到 非 
常 非常 好 玩 儿 。 

艾 龙 比 太 太 ”我 们 不 管 问 他 一 个 什么 问题 ,他 总 会 向 我 们 提出 
一 个 关于 我 们 自身 的 答案 。 他 应 当 拿 他 知道 我 们 并 不 具备 
的 品质 对 我 们 大 加 赞扬 。 而 他 应 该 无 情 地 ,十 分 无 情 地 指 
责 在 我 们 身上 连 影子 也 找 不 到 的 美德 。 他 永远 也 不 会 相信 
我 们 会 知道 有 用 的 东西 的 用 处 。 那 将 是 不 可 原谅 的 。 可 他 
却 非常 慷慨 地 送 给 我 们 完全 不 需要 的 东西 。 

卡 罗 琳 夫人 ” 据 我 理解 ,他 们 什么 也 不 用 干 , 只 管 付 账单 和 满嘴 
不 离 恭 维 话 就 行 了 。 | 

艾 龙 比 太太 ”他 应 该 在 公开 场合 处 处 迁就 我 们 , 而 且 在 我 们 自 
己 单独 在 一 起 时 对 我 们 百般 尊敬 。 此 外 他 们 还 得 随时 准 
备 , 在 我 们 需要 的 时 候 , 和 我 们 吵 个 天 翻 地 覆 , 吵 完 立 刻 显 
出 一 副 可 怜 像 , 万 分 可 怜 , 然后 不 到 二 十 分 钟 的 时 间 内 对 我 
们 大 加 指责 , 在 快 到 半 小 时 的 时 候 简直 气 得 和 疯子 一 般 , 可 
是 那 之 后 ,水 远 在 八 点 差 一 刻 , 当 我 们 得 打扮 起 来 准备 吃 晚 
饭 的 时 间 离 开 我 们 。 在 我 们 真正 和 他 见 了 最 后 一 面 , 他 拒 
绝收 回 他 原来 送 给 我 们 的 一 些小 东西 ,答应 再 不 和 我 们 来 
往 , 也 不 再 写 那些 遇 春 的 信之 后 , 他 应 当 变 得 万 分 伤心 , 整 
天 给 我 们 拍 电 报 , 每 隔 半 小 时 派 一 辆 私人 小 马车 送 一 张 小 
条 子 来 , 每 天 独自 在 俱乐部 吃饭 , 让 所 有 的 人 都 知道 他 是 如 
何 痛苦 。 在 这 一 周 之 内 ,我 们 为 了 表示 自己 是 如 何 孤 单 , 带 
着 自己 的 丈夫 到 处 乱 跑 , 而 在 经 过 十 分 可 怜 的 整整 一 周 之 
后 , 在 一 天 夜晚 , 可 以 让 他 有 进行 第 三 次 告别 会 晤 的 机 会 ， 
然后 ,如 果 他 的 行为 无 可 指责 , 我 们 这 期 间 又 的 确 对 他 毫 不 
留情 , 那 就 应 该 允许 他 承认 自己 完全 错 了 , 在 他 这 样 承认 错 
误 之 后 ,我 们 妇女 就 有 责任 对 他 宽恕 了 , 于 是 一 切 就 可 以 稍 
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加 变化 , 从 头 开始 一 廊 一 这 反复 进行 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 你 够 多 聪明 , 我 的 亲爱 的 ! 你 这 些 话 全 都 是 信 
口 说 者 玩 的 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 谢谢 你 , 谢谢 你 。 听 起 来 真 让 人 非常 非常 
过 疗 。 我 一 定 要 尽量 把 它 完全 记 住 。 其 中 有 好 些 细 市 都 非 
常 非常 重要 。 

卡 罗 琳 夫人 ”可 你 还 没有 告诉 我 们 ,理想 男人 将 得 到 什么 样 的 
报酬 了 吹 。 

艾 龙 比 太太 理想 男人 的 报酬 ? 哦 ,永远 的 期 盼 。 那 对 他 就 完 
全 够 了 。 | 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 可 是 男人 全 会 死命 地 缠 住 你 不 放 , 是 不 是 ? 

艾 龙 比 太太 ” 那 没有 关系 。 我 们 应 该 总 也 不 屈服 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ”对 理想 的 男人 也 不 屈服 ? 

艾 龙 比 太 太 ”肯定 对 他 也 不 能 届 服 。 除 非 , 当然, 你 开始 对 他 感 
到 厌倦 了 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ” 哦 ! …… 是 的 。 我 明日 。 这 些 话 非常 非常 
有 用 。 艾 龙 比 太太 , 你 想 我 会 遇 上 一 个 理想 男人 吗 ? 

艾 龙 比 太 太 ”斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ,在 伦敦 一 共 就 只 有 四 个 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 哦 ,我 的 天 ! 

芯 龙 比 太 太 (向 她 走 过 去 ) 出 了 什么 事 ? 快 告诉 我 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 【( 低 声 ) 我 完全 息 了 那 位 年 轻 的 美国 小 姐 一 直 就 
坐 在 这 屋 里 哩 ! 我 担心 那些 新 奇 的 议论 会 把 她 给 吓 坏 了 。 

艾 龙 比 太太 了 啊 , 那 对 她 会 很 有 好 处 的 ! 

洪 斯 坦 顿 夫人 但 愿 得 她 没有 了 昕 懂 多 少 。 我 想 我 最 好 过 去 和 她 
谈 谈 去 。( 站 起 身 向 薪 斯 特 ' 沃 斯 利 走 去 ) 耶 ,亲爱 的 沃 斯 利 
小 姐 。( 在 她 身边 坐 下 ) 你 一 直 坐 在 这 个 合适 的 小 从 多 里 
怎么 这 么 安静 ! 我 想 你 是 在 读 着 什么 书 吧 ? 书架 上 的 书 多 
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极 了 。 

赫 斯 特 “ 不 , 我 一 直 在 听 大 家 的 谈话 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 我 们 讲 的 那些 话 你 可 干 万 一 个 字 也 别 相信 , 知 
道 吧 , 亲爱 的 ? 

赫 斯 特 ”我 一 句 也 不 相信 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 那 就 对 了 , 亲爱 的 。 

赫 斯 特 (接着 说 下 去 ) 我 不 相信 任何 一 个 女人 可 能 会 真 对 生活 
抱 着 您 的 某 些 客人 刚才 所 讲 的 那 种 看 法 (难堪 的 沉默 ) 
洪 斯 坦 顿 夫人 我 听 说 在 你 们 美国 常 有 非常 愉快 的 误会 。 和 我 
们 有 些 地 方 的 集会 十 分 相似 , 我 儿子 在 信 电 告诉 我 的 。 

赫 斯 特 “ 美 国 和 别 的 地 方 一 样 也 有 些小 圈子 , 洪 斯 坦 顿 夫人 。 
不 过 组 成 真正 美国 的 社交 界 的 却 全 是 我 们 国家 优秀 的 妇女 
和 男人 。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 多么 明智 的 结构 , 我 断言 大 家 相处 得 也 一 定 很 
融洽 。 我 肪 从 在 我 们 英国 就 有 许多 人 为 的 障碍 。 我 们 和 中 
下 层 社 会 人 群 的 接触 就 太 少 了 。 

赫 斯 特 “在 我 们 美国 不 存在 下 等 阶级 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 、 真 的 吗 ? 多么 奇怪 的 安排 ! 

艾 龙 比 太 太 “ 那 个 讨 人 厌 的 姑娘 在 说 些 什么 ? 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 她 天 真得 可 怕 。 是 不 是 ? 

卡 罗 琳 夫人 有 人 告诉 我 , 沃 斯 利 小 姐 , 有 许多 东西 在 美国 都 找 
不 到 。 他 们 说 , 你 们 没有 废墟 ,也 没有 古董 。 

艾 龙 比 太太 (对 斯 溃 特 费 尔 德 夫人 ) 什 么 麻 话 ! 他 们 有 他 们 的 
母亲 , 他们 的 礼节 。 

赫 斯 特 “英国 贵族 为 我 们 提供 我 们 的 古董 ， 卡 罗 琳 夫 人 。 他 们 
每 年 夏天 都 定期 用 轮船 给 我 们 送 过 去 , 贷 一 到 岸 便 让 我 们 
去 买 。 至 于 废墟 ,我 们 正在 努力 建造 比 砖 石 结构 更 能 耐久 
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的 建筑 。( 起 身 到 桌 边 取 扁 子 ) 

洪 斯 坦 顿 夫人 那 是 什么 东西 呢 , 亲爱 的 ? 啊 , 对 了 ,一 种 钢铁 
大 展示 , 是 不 是 , 在 那个 名 称 很 古怪 的 地 方 ? 

料 斯 特 《站 在 果 亡 ) 我 们 正 设 法 把 生活 建立 在 一 个 比 这 里 的 更 
好 、 更 真实 更 纯洁 的 基础 上 。 训 无 疑问 , 这 话 你 们 听 起 来 
全 都 会 感到 奇怪 。 要 不 感到 奇怪 才 怪 呢 ? 你 们 这 些 生 活 在 
交 国 的 有 钱 人 ,根本 不 知道 你 们 是 如 何在 生活 。 你 们 乍 么 
会 知道 呢 ?” 你 们 把 开明 、 善 良 的 人 统统 关闭 在 你 们 的 社会 
之 外 ,你们 耻 笑 那些 简朴 、 纯 真 的 人 。 像 你 们 现在 这 样 , 你 
们 全 都 是 依靠 别人 , 躁 在 别人 的 涉 上 活着 。 你 们 训 笑 目 我 
牺牲 , 如果 你 们 给 穷人 扔 些 面包 , 那 只 是 为 了 让 他 们 暂时 安 
定 一 段 时 间 。 尽 管 你 们 有 那么 多 的 排场 .财富 和 艺术 , 你 们 
并 不 知道 如 何 生活 一 一 你 们 甚至 连 那个 也 不 知道 。 你 们 只 
喜爱 你 们 看 得 见 、 措 得 着 、 可 以 摆弄 的 美 , 只 喜欢 你 们 可 以 
毁灭 反 , 已 经 毁灭 挥 的 美 , 至 于 那些 看 不 见 的 生活 的 美 , 那 
看 不 见 的 生活 的 更 高 的 美 , 你 们 却 全 然 一 无 所 知 。 你 们 已 
失去 了 和 生活 的 接触 。 哦 , 你 们 的 英国 社会 似乎 只 让 我 感 
到 肤浅 、 目 私 和 愚昧 。 它 驼 住 了 上 自己 的 眼睛 , 堵 住 了 上 自己 的 
耳 洒 。 它 躺 着 像 一 个 穿着 紫 袍 的 麻风 病人 。 坐 着 则 像 一 件 
包 着 黄金 的 死 狗 。 一 切 全 不 对 头 ,全 不 对 头 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 我 不 认为 一 个 人 对 这 些 事情 都 必须 知道 。 
那 也 不 是 什么 很 好 很 好 的 东西 ,不 是 吗 ? 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”我 亲爱 的 沃 斯 利 小 姐 ,我 原 以 为 对 英国 社会 你 
一 定 喜欢 的 不 得 了 。 在 这 里 你 一 切 顺利 。 这 里 的 最 有 身份 
的 人 都 是 那样 地 法 拜 你 。 我 完全 筷 了 享 利 ' 韦 斯 顿 助 珊 对 
你 是 怎么 说 的 了 一 一 反正 是 百般 茶 维 , 你 也 知道 关于 美的 
见解 ,他 可 是 个 了 不 起 的 权威 。 


333 


赫 斯 特 “ 享 利 . 韦 斯 顿 助 盘 ! 我 还 记得 他 , 洪 斯 坦 顿 夫人 。 一 个 
脸 含 下 流 的 微笑 和 背负 着 一 段 下 流 的 历史 的 男人 。 一 个 到 
处 吃香 的 人 物 。 任 何 一 处 宴会 缺 了 他 便 不 成 局 。 那 些 由 于 
他 而 身败名裂 的 女人 怎么 样 了 ? 她 们 被 社会 所 握 弃 。 她 们 
成 了 无 名 无 姓 的 人 物 。 如 果 你 们 在 街头 遇见 了 她 们 , 你 们 
会 掉头 而 去 。 我 不 是 责怪 对 她 们 的 第 罚 不 对 。 一 切 犯 罪 的 
女人 都 应 当 受到 惩罚 。 

[ 阿 巴 思 庶 特 太太 身 披 大 竖 、 头 戴 花 边 面纱 从 后 面 的 了 上 
台 上 进来 。 她 听 到 了 最 后 一 句 话 ,不 禁 一 惊 。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 我 亲爱 的 年 轻 小 姐 ! 

款 斯 特 “她 受到 惩罚 是 应 该 的 , 但 不 应 当 让 她 一 人 受苦 。 如 果 
一 个 男人 和 一 个 女人 一 同 犯罪 , 那 就 应 该 把 他 们 两 人 一 同 
送 到 一 片 沙漠 里 去 。 由 他 们 到 那里 去 相爱 或 相互 做 恨 。 给 
他 们 两 人 都 打上 烙印 。 如 果 你 们 愿意 , 在 他 们 两 人 身上 各 
打上 一 个 印记 , 但 不 能 第 罚 一 个 却 让 另 一 个 遂 融 自在 。 不 
要 管 男 人 的 法 律 是 一 套 , 管 女 人 的 法 律 又 另 是 一 套 。 在 英 
国 你 们 对 待 女人 的 态度 是 不 公正 的 。 而 直到 你 们 把 大 家 公 
认 的 妇女 的 羞辱 也 看 成 是 男人 的 耻辱 以 前 , 你 们 便 永远 不 
会 公正 , 而 那 火 的 支柱 “是 ”和 烟 的 支柱 “ 非 ” 便 将 会 在 你 们 
的 眼前 给 弄 得 模糊 一 片 ,或 者 根本 看 不 见 , 或 者 看 见 了 也 视 
而 不 网 。 

卡 罗 琳 夫人 ”亲爱 的 沃 斯 利 小 姐 ， 你 既然 站 着 ， 我 能 不 能 斋 人 
把 你 身后 的 棉花 递 给 我 ? 谢谢。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 末 受 的 阿 巴 思 诺 特 太太 | 你 来 了 我 真 高 兴 。 可 
我 怎么 没 听 到 门口 有 人 对 你 的 来 到 传 京 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ” 啊 , 我 和 平常 一 样 , 洪 斯 坦 顿 夫人 , 是 直接 从 
阳台 上 过 来 的 。 您 这 是 不 是 在 举行 一 次 宴会 ? 
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洪 斯 坦 顿 夫 人 也 不 是 什么 宴会 。 不 过 有 几 位 你 大 都 认识 的 客 
人 来 这 里 聚 聚 。 请 允许 我 (试图 去 挽 扶 她 。 摇 铃 ) 卡 罗 琳 ， 
这 位 是 阿 巴 思 诺 特 太太 ,我 的 一 位 最 亲密 的 朋友 。 卡 罗 琳 : 
庞 蒂 弗 拉 克 特 夫人 ,斯 塔 特 费 尔 德 夫人 , 艾 龙 比 太 太 , 还 有 
我 的 年 轻 的 美国 朋友 沃 斯 利 小 姐 , 她 刚才 正在 对 我 们 说 我 
们 全 都 极 不 正经 。 
雹 斯 特 ” 我 钨 怕 您 觉得 我 的 话 太 直 歌 了 一 些 , 洪 斯 坦 顿 夫人 。 
可 是 英国 确 
洪 斯 坦 顿 夫人 我 末 爱 的 年 轻 小 组 我 承认 你 刚才 讲 的 这 些 话 
有 好 些 都 是 真实 的 , 而 且 你 在 讲 那 些 话 时 看 上 去 是 那么 漂 
训 , 这 个 , 伊 林 沃 思 勋 般 会 对 我 们 说 , 比 什么 都 更 为 重要 。 
惟一 我 党 得 你 说 得 太 过 的 一 点 是 关于 卡 罗 琳 夫人 的 兄弟 ， 
可 怜 的 享 利 勋 爵 的 一 番 话 。 他 和 大 家 相处 得 真是 非常 好 。 
[ 男 仆 上 。 
[ 接 过 阿 巴 思 诺 特 太太 的 东西 。 男 仆 拿 着 她 的 衣物 等 
下 。 
赫 斯 特 ” 卡 罗 琳 夫人 , 我 完全 没 想到 我 说 的 是 您 的 兄弟 。 我 的 
话 一 定 让 您 很 难过 , 我 这 里 向 您 道歉 一 一 
上 下 罗 琳 夫人 ”我 亲爱 的 沃 斯 利 小 姐 , 在 你 刚才 的 这 个 长 篇 发 言 
中 ,不 知 我 是 否 可 以 这 样 叫 它 , 惟一 我 完 完 全 全 同意 的 是 关 
于 我 兄弟 的 那 一 段 话 。 对 于 他 你 使 用 什么 恶毒 的 言辞 都 不 
可 能 过 分 。 我 认为 他 不 是 人 , 完 完 全 全 不 是 人 。 但 是 , 简 ， 
像 你 刚才 说 的 ,我 不 能 不 讲 明 , 他 确实 是 一 位 绝妙 的 友 伴 ， 
而 且 他 家 殿 有 伦敦 最 出 色 的 厨师 , 而 在 一 顿 美食 之 后 ， 你 对 
什么 人 都 能 原谅 了 , 甚至 包括 自己 的 亲人 。 
洪 斯 坦 顿 夫 人 (对 沃 斯 利 小 姐 ) 啊 ,来 吧 , 亲爱 的 , 跟 阿 巴 思 诺 
特 太太 交 个 朋友 。 她 正 是 你 所 说 的 我 们 不 让 进入 我 们 的 图 
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子 的 那 种 善良 、 热 情 、 简 村 的 女人 。 我 不 得 不 抱歉 地 说 , 阿 
巴 思 诺 特 太太 很 少 来 到 我 家 。 但 那 并 不 是 我 的 错 儿 。 

艾 龙 比 太 太 ”这 些 男 人 饭 后 还 这 么 赖 着 不 走 , 让 人 多 么 讨厌 ! 
我 料想 他 们 正 不 知 把 我 们 编排 得 多 么 不 堪 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ”你 真 那么 想 吗 ? 

艾 龙 比 太太 ”我 敢 断 定 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ” 那 他 们 够 多 么 混 帐 ! 咱们 要 不 要 上 阳台 上 
去 ? | 

艾 龙 比 太 太 “” 啊 ,能 躲 开阔 老 太 和 糟 老 太 比 什么 都 好 。( 和 洪 其 
坦 顿 夫人 一 同 站 起 身 朝 左 角 门 走 去 ) 我 们 只 是 要 去 看 看 星 
星 。 洪 斯 坦 顿 夫人 。 / 

洪 斯 坦 顿 夫人 你 们 会 看 到 许多 许多 星星 的 , 亲爱 的 , 许多 许 
多 。 可 当心 别 着 凉 了 。( 对 阿 巴 思 诺 特 太 太 ) 杰 勒 德 一 去 我 
们 都 会 十 分 想念 他 的 , 亲爱 的 阿 巴 思 诺 特 太 太 。 

阿 巴 思 请 特 太 太 ”可 是 伊 林 沃 思 勋 群 当 真 提出 过 要 让 杰 凌 德 做 
他 的 秘书 吗 ? 

洪 斯 坦 顿 夫人 哦 ,当然 ! 这 件 事 他 办 得 真 漂亮 。 他 把 你 的 孩 
子 说 得 好 得 不 能 再 好 了 ， 我 想 , 秦 爱 的 ， 你 并 不 认识 伊 林 沃 
思 勋 如 吧 ? 

阿 巴 思 话 特 太 太 ”我 从 没有 网 过 他 。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 毫 无 疑问 , 你 听 说 过 他 的 名 字 的 ? 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”我 恐怕 连 名 字 也 没 听 说 过 。 我 一 直 完 全 生活 
在 这 个 世界 之 外 ,接触 的 人 极 少 。 我 记得 几 年 前 听 说 过 一 
位 年 老 的 伊 林 沃 思 勋 表 , 我 想 他 是 佳 在 约 殉 郡 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 啊 , 是 的 。 那 必 是 最 后 一 代 的 那 位 伯 珊 。 他 是 
一 个 非常 古怪 的 男人 。 一 心 要 万 一 个 平民 家 的 妇女 为 妻 。 
也 或 者 是 , 我 记 不 清 了 , 拒绝 聂 平民 妇女 为 妻 。 反 正 引 起 了 
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不 少 闲 话 。 现 在 的 这 位 伊 林 沃 思 勋 珊 可 完全 不 一 样 。 他 是 
一 个 非常 不 一 般 的 人 物 。 他 不 曾 一 一 呐 , 不 曾 干 过 任何 瓯 
怕 我 们 美丽 的 美国 客人 认为 谁 干 了 也 是 十 分 错误 的 事情 ， 
我 也 不 知道 他 对 你 们 , 亲爱 的 阿 巴 思 诺 特 太 太 , 谈 得 津津 有 
际 地 问题 会 十 分 感 兴趣 。 你 认为 , 卡 罗 琳 , 伊 林 沃 思 勋 需 会 
对 贫民 住房 问题 感 兴趣 吗 ? 
卡 罗 琳 夫人 ”我 想 他 丝毫 不 会 感 兴趣 , 简 。 
洪 斯 坦 顿 夫人 ”我们 全 具有 彼此 各 不 相同 的 趣味 , 不 是 吗 ? 不 
过 伊 林 沃 思 勋 器 具有 极 高 的 社会 地 位 ,只 要 是 他 想 要 的 东 
西 没 有 得 不 到 的 。 当 然 , 他 还 比较 年 轻 , 承袭 屡 位 还 不 过 
一 一 卡 罗 琳 , 伊 林 活 思 助 髓 承袭 狠 位 具体 地 说 有 和 多久 了 ? 

卡 罗 琳 夫人 ”我 想 , 大约 已 四 年 了 , 简 。 我 知道 , 那 和 我 兄弟 最 
后 一 次 在 晚报 上 大 暴露 是 在 同一 年 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”了 啊 , 我 记 起 来 了 。 那 就 差不多 是 四 年 前 的 事 了 。 
当然 , 那 时 , 在 现今 的 伊 林 沃 思 勋 狠 和 那个 头衔 之 间 还 隔 着 
许多 人 哩 , 阿 巴 思 诺 特 太 太 。 其 中 有 一 一 都 有 谁 来 着 , 卡 罗 
琳 ? / 

卡 罗 琳 夫人 ”有 玛 格 丽 特 的 那个 娃娃 。 你 记得 她 是 多 么 迫切 地 
希望 生 个 男孩 ,结果 还 真是 个 男孩 , 可 他 死 了 , 紧 接 着 她 丈 
夫 也 死 了 ,她 几乎 立时 就 和 阿 斯 科 特 的 一 个 儿子 结 了 婚 , 这 
个 丈夫 , 我 听 说 , 经 常 打 她 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 ” 啊 , 那 是 他 们 家 的 祖传 , 亲爱 的 , 他 们 家 的 祖传 。 
我 还 记得 , 他 家 还 有 一 个 希望 变 成 疯子 的 牧师 ,也 不 知 是 一 
个 希望 变 成 牧师 的 疯子 , 我 记 不 太 清 楚 了 。 我 只 知道 枢密 
院 曾 经 调查 过 这 个 案子 , 最 后 的 结论 是 , 他 精神 完全 正常 。 
后 来 我 还 在 卜 兰 姆 斯 特 勋 巍 家 见 到 他 头 上 顶 着 稻草 或 什么 
奇怪 的 东西 ,我 记 不 清 是 什么 了 。 我 常常 很 遗憾 , 卡 罗 琳 夫 
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人 ,可 怜 的 塞 西 立 斯 夫人 况 没 活 到 她 儿子 袭 得 曙 位 的 那 一 
天 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 ” 塞 西 立 斯 夫人 ? 

洪 斯 坦 顿 夫人 、 伊 林 沃 思 勋 爵 的 母亲 , 亲爱 的 阿 巴 思 诺 特 太 太 ， 
她 是 杰 宁 汉 姆 的 漂亮 女儿 中 的 一 个 ,她 嫁 给 了 当时 被 认为 
配 不 上 她 的 据说 是 伦敦 最 漂亮 的 男人 , 托 玛 斯 . 哈 福 德 天 
士 。 我 和 他 们 两 人 都 很 熟 , 还 有 他 们 的 两 个 儿子 阿 瑟 和 乔 
治 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 “ 袭 荔 的 当然 是 长 子 , 洪 斯 坦 顿 夫人 ? 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”不 是 ,亲爱 的 , 大 儿子 在 猎场 上 把 命 送 了 。 也 可 
能 是 在 捕 鱼 的 时 候 , 卡 罗 琳 ? 我 记 不 清 了 。 就 这 样 一 切 一 
切 全 部 归 了 乔治 。 我 总 跟 他 说 , 小 儿子 像 他 那么 幸运 的 可 
不 多 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 洪 斯 坦 顿 夫人 , 我 希望 马上 和 杰 拉 德 谈 谈 。 
我 可 以 见 到 他 吗 ? 能 不 能 派 人 去 把 他 找 来 ? 

洪 斯 坦 顿 夫人 ” 没 问 题 , 亲爱 的 。 我 派 一 个 仆人 到 饭厅 去 把 他 
叫 来 。 我 不 知道 是 什么 事 让 这 些 先生 们 老 坐 在 饭厅 里 不 
散 。( 摇 铃 ) 在 我 最 初 认 识 还 只 是 平常 的 乔治 .了 哈 福 德 的 伊 

、 林 沃 恩 勋 蜂 的 时 候 , 他 还 只 不 过 是 本 城 里 的 一 个 机 灵 的 小 
伙 子 , 除了 可 怜 的 亲爱 的 塞 西 立 斯 夫人 给 他 的 一 点 钱 之 外 ， 
再 没有 一 文 钱 的 收入 。 她 对 他 可 是 百倍 宠爱 。 我 想 主要 是 
因为 他 和 他 父亲 不 和 。 哦 。 亲 爱 的 副 主教 来 了 。( 向 仆人 ) 
没有 关系 。 z 

[约翰 恬 士 和 多 布 尼 博 士 上 。 约 输 屏 士 向 斯 塔 特 费 尔 
德 夫人 走 过 去 , 多 布 尼 博 士 向 洪 斯 坦 顿 夫人 走 去 。 

副 主教 ” 伊 林 沃 思 勋 一 可 真 叫 逗 。 我 还 从 来 没有 这 样 开 心 过 。 
(看 到 阿 巴 思 诺 特 太 大) 啊 , 阿 巴 思 庶 特 太太 。 
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洪 斯 坦 顿 夫人 (对 多 布 尼 博士 ) 你 瞧 我 还 是 终于 把 阿 巴 思 诺 特 
太太 给 请 过 来 了 。 
副 主教 “” 那 是 一 个 莫大 的 荣誉 , 洪 斯 坦 顿 夫人 。 多 布 尼 太 太 必 
会 对 你 非常 嫉妒 了 。 
洪 斯 坦 顿 夫人 啊 , 十 分 遗憾 多 布 尼 太太 没 能 跟 你 一 块 儿 来 。 
我 猜想 , 还 和 过 去 一 样 , 仍 是 头疼 吧 。 
副 主 教 ” 是 的 , 洪 斯 坦 顿 夫人 ;这 病 让 她 受 够 了 罪 了 。 不 过 ,她 
感到 一 个 人 呆 着 比 什么 都 好 。 比 什么 都 好 。 
卡 罗 琳 夫人 (对 丈夫) 约翰! 
[约翰 嚼 士 向 他 妻子 走 过 去 。 多 布 尼 博士 对 洪 斯 坦 顿 
夫人 和 阿 巴 思 诺 特 太太 讲话 。 
[ 阿 巴 思 庶 特 太 太 这 期 间 一 直 呆 望 着 伊 林 沃 思 助 超 。 
他 已 经 在 整个 房间 里 走 过 一 圈 却 没有 发 现 她 。 他 朝 着 
艾 龙 比 太 太 走 去 ,她 这 时 正和 斯 塔 特 费 尔 德 太太 一 起 
面向 阳 合 站 在 门口 。 
伊 林 活 思 勋 狠 ”我 们 天 下 最 动人 的 美人 儿 过 得 好 吗 ? 
艾 龙 比 太太 ( 抓 住 斯 塔 特 费 尔 德 夫人 的 一 只 手 ) 我 们 俩 都 很 
好 ,谢谢 你 , 伊 林 沃 思 助 画 。 不 过 你 们 在 餐厅 里 的 时 间 可 真 
够 短 的 ! 我 们 仿佛 刚才 离开 。 
伊 林 沃 思 勋 爵 ”我 都 给 肛 烦 死 了 。 我 从 头 到 尾 一 直 没 开 过 口 。 
直 想 赶快 到 你 们 这 儿 来 。 
艾 龙 比 太太 ”你 应 该 早 来 的 。 那 位 美国 姑娘 一 直 在 这 儿 教 训 我 
们 。 
伊 林 沃 思 勋 珊 ， 真 的 吗 ? 所 有 的 美国 人 都 爱 教 训 人 。 我 估 摸 着 
是 他 们 那里 的 水 土 造 成 的 。 她 都 讲 了 些 什么 ? 
艾 龙 比 太 太 ” 哦 。 清 教徒 主义 , 当然。 
伊 林 沃 思 勋 桥 ”我 得 让 她 改变 信 售 ,你 听见 没有 ?你 给 我 多 少 
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时 间 ? 
艾 龙 比 太 太一 个 星期 。 
伊 林 沃 思 助 稻 “一 个 星期 足够 了 。 
[ 杰 勤 德 和 艾 尔 弗 雷 德 勋 咽 上 。 
杰 勤 德 (向 阿 巴 恩 诺 特 太 太 走 过 去 ) 亲 爱 的 母亲 ! 
阿 巴 思 诺 特 太 太 ” 杰 勒 德 , 我 觉得 很 不 舒服 。 快 送 我 回 家 去 。 
我 不 该 来 的 。 
杰 勒 德 ” 太 不 幸 了 , 妈妈 。 当 然 可 以 。 林 你 必须 先 见 见 伊 林 活 
思 勋 表 。( 走 向 房间 的 另 一 头 ) 
阿 巴 思 诺 特 太 太 今 晚 就 算 了 , 杰 勒 德 。 
杰 勤 德 ” 伊 林 沃 思 勋 稻 , 我 迫切 希望 您 见 见 我 的 母亲 。 
伊 林 沃 思 勋 珊 ”再 高 兴 不 过 了 。( 对 艾 龙 比 太 太 ) 我 马上 就 回 
来 。 这 些 母 亲 永 远 让 我 烦 得 要 死 ! 所 有 的 妇女 都 会 变 得 像 
她 们 的 妈妈 。 这 是 她 们 的 悲剧 。 
艾 龙 比 太太 “男人 谁 也 不 会 。 这 是 他 们 的 悲剧 。 
伊 林 沃 思 勋 机 “今天 晚上 我 们 大 家 的 心情 多 么 轻松 啊 ! 
[和 杰 勘 德 转身 朝 阿 巴 思 诺 特 太太 走 去 。 一 见 到 她 他 
不 禁 大 吃 一 惊 。 然 后 他 慢 慢 地 把 眼睛 转向 杰 勒 德 。 
杰 勒 德 ” 妈 妈 , 这 位 就 是 伊 林 沃 思 勋 稻 , 他 提出 让 我 做 他 的 私人 
秘书 。( 阿 巴 思 谱 特 太太 冷 冷 地 鞠 了 一 躬 ) 这 对 我 真是 个 干 
载 难 逢 的 好 机 会 ,不 是 吗 ? 我 只 希望 自己 不 会 让 他 失望 就 
行 了 。 你 也 万 分 感谢 伊 林 沃 思 勋 珊 , 是 不 是 ,妈妈 ? 
阿 巴 思 诺 特 太 太 “不 用 说 , 伊 林 沃 思 勋 和 实 在 太 好 了 , 在 这 么 短 
一 段 时 间 里 便 已 对 你 如 此 感 兴趣 了 。 
伊 林 沃 思 勋 历 (把 一 只 手 放 在 杰 勒 德 衣 上 ) 厂 ， 杰 勒 德 和 我 已 
经 成 了 非常 要 好 的 朋友 , 阿 巴 思 诺 特 太太 。 
阿 巴 思 诺 特 太 太 ”您 和 我 儿子 之 间 不 可 能 有 任何 共同 的 特点 。 
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伊 林 沃 思 勋 珊 。 

杰 勒 德 ” 亲爱 的 母亲 , 你 怎么 能 这 么 说 呢 ? 当然 伊 林 沃 思 勋 再 
无 比 陪 明 , 或 机 智 什 么 的 。 对 任何 事情 伊 林 沃 思 勋 珊 无 不 
一 清二 楚 。 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”我 亲爱 的 孩子 ! 

杰 勒 德 ” 他 对 生活 的 知识 比 我 见 到 的 任何 人 都 多 。 我 一 跟 您 在 
一 起 , 伊 林 沃 思 勋 爵 , 就 觉得 自己 完 完 全 全 是 个 上 废物。 当然 
我 没有 什么 长 处 。 我 没有 像 别 的 人 一 样 上 过 伊顿 或 牛津 。 
不 过 伊 林 话 思 勋 茵 对 这 些 似 乎 并 不 在 乎 。 他 一 直 对 我 都 好 
极 了 ,妈妈 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ” 伊 林 添 思 勋 稻 也 可 能 会 改变 主意 的 。 他 也 许 
并 不 真 需要 你 做 他 的 秘书 。 

杰 勒 德 ”妈妈 |! 

阿 巴 思 话 特 太太 ”你 必须 记 住 , 像 你 自 次 的 ， 你 没有 什么 长 
处 。 

艾 龙 比 太 太 ” 伊 林 沃 思 有 勋 珊 , 我 想 跟 你 讲 几 句 话 。 请 过 来 一 下 。 

伊 林 沃 思 勋 和 ”对 不 起 , 阿 巴 思 诺 特 太 太 。 听 着 , 可 别 让 你 的 斌 
爱 的 妈妈 又 从 中 制造 一 些 新 的 麻烦 , 杰 勒 德 。 这 事 基 本 上 
决定 了 , 不 是 吗 ? 

人 术 勒 德 ” 我 也 希望 如 此 。 

[ 伊 林 沃 思 勋 钠 向 艾 龙 比 太 太 走 去 。 
艾 龙 比 太太 ”我 想 着 你 永远 也 不 打算 离开 那 位 穿 黑 丝绒 的 女士 
伊 林 沃 思 勋 曙 ”她 实在 太美 了 。( 望 着 阿 巴 思 诸 特 太 太 ) 
淡 斯 坦 顿 夫人 卡 罗 琳 , 咱们 要 不 要 一 同 移 座 到 音乐 室 去 ? 沃 

斯 利 小 姐 要 给 我 们 演奏 。 你 也 一 同 去 , 亲爱 的 阿 巴 思 诺 特 
太太 ,好 吗 ? 你 想不到 那 会 让 你 多 么 开心 。( 对 多 布 尼 博 
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士 ) 我 真 想 哪 天 下 午 把 沃 斯 利 小 姐 带 到 教区 长 离 所 去 坐 坐 。 
我 真 愿意 让 多 布 尼 太 太 听 她 演奏 提 雁 。 蛾 ,我 和 还 了 ,亲爱 的 
多 布 尼 太 太 的 耳 朱 有 毛病 , 是 取 ? 

副 主教 “ 耳 伦 是 她 的 一 大 灾难 。 她 现在 甚至 已 听 不 见 我 的 布道 
演说 了 。 她 只 能 回 家 后 拿 稿 子 来 读 。 不 过 她 目 有 许多 消 进 
办 法 ,许多 消 直 办法。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 ”我 猜想 她 一 定 读 了 很 多 书 吧 ? 

副 主教 ”也 只 读 一 些 最 大 字号 印刷 的 东西 。 她 的 视力 也 在 允 束 
减弱 。 不 过 她 从 不 生病 。 

杰 勒 德 (对 伊 林 沃 思 勋 贯 ) 请 先 跟 我 妈妈 谈 谈 吧 , 伊 林 沃 思 蔓 
辟 , 谈 完 后 您 再 去 音乐 室 。 她 似乎 不 知 为 什么 总 觉得 您 对 
我 讲 的 话 是 不 作 数 的 。 

艾 龙 比 太太 ”你 过 来 不 过 来 呀 ? 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”请 等 一 会 儿 。 洪 斯 坦 顿 夫 人 ,如果 阿 巴 思 诺 特 
太太 同意 , 我 想 先 和 她 谈 几 句 话 ,然后 我 们 再 一 同 过 您 那 边 
去 。 

湛 斯 坦 顿 夫 人 ”、 啊 。 当 然 可 以 。 您 必 有 许多 话 要 对 她 说 , 她 也 
一 定 有 许多 感谢 之 辞 要 对 您 讲 。 这 可 不 是 每 一 个 儿子 都 能 
轻易 得 到 的 好 机 会 , 阿 巴 思 诺 特 太 太 。 我 知道 这 件 事 一 定 
让 你 非常 开心 , 亲爱 的 。 

卡 罗 琳 夫人 约翰 1 / 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”可 别 让 阿 巴 思 诺 特 太 太 耽 搁 得 太 久 了 , 伊 林 活 
思 勋 历 。 我 们 都 等 着 她 。 

[ 随 别 的 客人 们 下 。 从 音乐 室 传 来 提琴 声 。 

伊 林 沃 思 勋 二 ”这 么 说 他 是 咱 俩 的 儿子 ! 啊 ! 我 为 他 感到 万 分 
骄傲 。 他 真是 哈 福 德 家 的 人 , 彻 里 彻 外 都 是 。 可 是 ,为 什么 
姓 阿 巴 思 话 特 , 拉 齐 尔 ? 
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阿 巴 马 请 特 太 太 ”既然 没有 权利 费用 名 门 大 姓 , 姓 什么 还 不 都 
一 样 。 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”你 说 得 也 是 一 一 可 又 为 什么 叫 杰 勤 德 呢 ? 

阿 巴 思 话 特 太 太 认 用 了 一 个 我 曾 让 他 伤 透 心 的 人 一 一 我 的 父 
茶 的 名 字 。 

俩 林 沃 思 勋 珊 ” 哦 , 拉 齐 尔 ,过 去 的 事 反 正 已 经 过 去 了 。 我 现在 
村 说 的 是 ,我 对 咀 们 的 这 个 儿子 感到 非常 非常 高 兴 。 一 般 
人 将 只 会 认为 他 是 我 的 私人 秘书 , 但 对 我 来 说 他 却 是 我 的 
杀 和 骨肉。 事情 够 多 么 奇怪 , 拉 齐 尔 ;我 的 一 生 似乎 十 分 完 
美 。 实 际 却 并 非 如 此 , 它 还 缺点 什么 ,缺少 一 个 儿子 。 可 现 
在 我 找到 了 我 的 儿子 ,我 很 高 兴 我 找到 了 他 。 

阿 巴 思 访 特 太 太 ”你 没有 权利 记 他 做 你 的 儿子 ,半点 权利 也 没 
有 。 这 孩子 完全 归 我 所 有 , 将 来 也 完全 是 我 的 。 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”我 亲爱 的 拉 齐 尔 , 你 已 经 占有 他 二 十 年 了 。 为 
什么 不 能 让 他 跟 我 果 些 年 ? 他 是 你 的 , 间 样 也 是 我 的 。 

阿 巴 思 户 特 太 太 ”你 说 的 是 被 你 抛弃 的 那个 孩子 吗 ? 说 的 是 那 
个 要 依 重 你 早已 饿 死 、 穷 死 的 孩子 吗 ? 

伊 林 沃 思 勋 表 ”你 筷 了 , 拉 齐 尔 , 当时 是 你 离开 了 我 。 并 不 是 我 
抛弃 了 你 。 

阿 巴 思 谍 特 太 太 ”我 离开 你 是 因为 你 不 让 孩子 承袭 你 的 名 字 。 
在 该 子 生 下 来 以 前 我 一 直 求 你 和 我 结 媚 。 


伊 林 沃 思 助 画 ”我 当时 也 没有 什么 前 程 。 再 说 , 拉 齐 尔 ,我 比 你 “ 


也 大 不 了 多 少 。 我 才 只 二 十 二 岁 。 在 一 切 一 切 在 你 父亲 的 
化 园 里 发 生 的 时 候 , 我 想 我 是 二 十 一 岁 。 

阿 巴 思 话 特 太 太 一 个 人 既然 到 了 能 犯错 误 的 年 龄 ,他 也 就 应 
该 到 了 能 够 改正 错误 的 年 龄 。 : 
伊 林 沃 思 勋 里 ”我 亲爱 的 拉 齐 尔 ,理论 的 概括 总 是 很 有 趣 的 ,但 
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一 用 在 道德 问题 上 便 完全 成 了 空话 。 至 于 说 我 丢 下 你 和 我 
们 的 孩子 去 挨 俄 , 那 当 然 是 瞎 衣 说 和 不 真实 的 。 我 母亲 所 
出 每 年 给 你 六 百 镑 , 可 你 不 肯 要 。 你 就 那么 失踪 了 , 还 市 走 
了 孩子 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 “她 的 钱 我 一 文 也 不 会 要 。 你 父亲 的 态度 就 完 
全 不 一 样 。 我 们 在 巴黎 的 时 候 , 他 曾 当 着 我 的 面 对 你 说 , 你 
有 义务 和 我 结婚 。 

伊 林 沃 思 勋 事 ” 哦 , 义务 只 是 我 们 所 期 每 于 别人 的 ,不 是 一 个 人 
对 目 己 所 为 。 当 然 , 我 当时 受到 了 我 母 杂 的 影响 。 所 有 的 
男人 年 轻 时 都 不 免 如 此 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ” 昕 你 这 么 说 我 很 高 兴 。 杰 勒 德 肯定 不 能 跟 你 
去 。 

伊 林 沃 思 勋 珊 ” 别 衣 说 了 , 拉 齐 尔 ! 

阿 巴 思 庄 特 太太 ”你 想 着 我 会 让 我 的 儿子 一 一 

伊 林 沃 思 勋 巍 ”了 虽 们 的 儿子 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”我 的 儿子 ( 伊 林 沃 思 勋 翼 答 和 耸肩 膀 ) 一 一 跟 一 
个 葬送 掉 我 的 青春 , 毁 掉 我 的 一 生 , 琦 污 了 我 所 度 过 的 每 时 
每 刻 的 男人 走 掉 吗 ? 你 完全 不 知道 ,这 么 多 年 来 我 是 在 何 
种 痛苦 和 着 辱 中 上 度 过 的 。 / 

伊 林 沃 思 勋 超 ”我 亲爱 的 拉 齐 尔 ,我 必须 坦诚 地 对 你 讲 , 我 认为 
杰 勒 德 的 前 途 要 比 你 的 过 去 更 为 重要 得 多 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 ” 杰 勒 德 不 可 能 把 他 的 前 途 和 我 的 过 去 分 开 。 

伊 林 沃 思 勋 稻 ，” 那 正 是 他 必须 努力 做 到 的 事 。 那 也 正 是 你 应 该 
帮助 他 做 到 的 事 。 你 是 一 个 多 么 典型 的 妇女 ! 你 的 话 中 元 
满 了 伤感 情绪 , 可 是 你 从 头 到 尾 都 表现 得 无 比 自私 。 好 了 ， 
别 让 咱们 争吵 不 休 了 。 拉 齐 尔 , 我 要 求 你 从 常识 的 观点 来 
考虑 这 个 问题 ,也 就 是 , 丢 开 你 和 我 , 从 如 何 最 有 利于 咱们 
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的 儿子 的 观点 来 看 待 这 个 问题 。 眼 下 咱们 的 儿子 处 在 什么 
地 位 ? 一 个 在 英国 三 等 市 镇 上 一 家 地 方 银行 拿 钱 不 多 的 小 
员 。 如 果 你 想 着 他 处 在 这 个 地 位 感到 很 满意 , 那 你 可 是 
完全 错 了 。 他 完全 不 满意 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”他 在 遇 到 你 之 前 并 没有 感到 不 满意 。 是 你 合 
他 变 了 。 : / 

伊 林 沃 思 勋 画 ”当然 是 我 使 他 变 了 。 不 满 是 一 个 人 或 一 个 民族 
开始 进步 的 第 一 步 。 可 是 我 并 没有 让 他 停留 在 对 他 希望 得 
到 的 东西 可 望 而 不 可 及 的 境地 。 不 , 我 给 了 他 一 个 难得 的 
好 机 会 。 不 用 我 说 , 他 恨不得 能 马上 把 它 抓 到 手 。 任 何 一 
个 年 轻 人 都 会 如 此 。 而 现在 , 就 因为 我 碰巧 是 这 个 孩子 的 
亲 父亲 , 他 是 我 的 亲 儿 子 , 你 却 甘心 要 毁 掉 他 的 前 程 。 也 就 
是 说 ,如果 我 完全 是 一 个 陌生 人 你 会 让 杰 勒 德 跟 我 走 , 可 就 
因为 他 是 我 的 亲 骨 肉 , 你 倒 不 答应 了 。 这 是 完全 不 合 逻辑 
的 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”我 不 会 答应 让 他 跟 你 走 的 。 

伊 林 沃 思 勋 画 “你 有 什么 办 法 阻止 他 呢 ? 你 有 什么 借口 可 以 说 
服 他 辞 谢 掉 我 给 他 安排 的 工作 。 几 乎 不 用 说 , 我 决 不 会 千 
诉 他 我 和 他 是 什么 关系 。 你 决 不 敢 告诉 他 。 这 你 自己 也 知 
道 。 瞧 睁 你 把 他 教养 成 什么 样 的 人 了 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”我 把 他 教养 成 了 一 个 好 人 。 

伊 林 沃 思 勋 画 “完全 不 错 。 可 结果 怎样 呢 ? 你 已 把 他 教育 成 
如 果 你 让 他 知道 了 你 的 底细 , 他 便 将 成 为 你 自己 的 审判 官 。 
而 且 还 会 是 对 你 十 分 严酷 和 不 公正 的 审判 官 。 不 要 自己 其 
蝙 自 己 了 , 拉 齐 尔 。 孩 子 们 小 时 候 全 热爱 自己 的 父母 。 大 
了 以 后 他 们 便 会 对 他 们 进行 评判 。 即 使 有 的 话 , 也 只 有 极 
少数 的 孩子 会 原谅 他 们 的 。 
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阿 巴 思 诺 特 太 太 ”乔治 , 干 万 别 把 我 儿子 带 走 。 我 已 度 过 了 二 
十 年 悲惨 的 生活 ,我 仅 只 有 这 么 一 个 他 爱 我 ,我 也 爱 他 的 小 
人 儿 。 你 却 一 直 过 着 垃 福 、 欢 乐 和 万 事 如 意 的 生活 。 你 一 
直 过 得 很 幸福 , 你 从 来 也 不 曾 想到 过 我 们 。 按 照 你 对 人 生 
的 看 法 , 你 没有 理由 还 会 记得 我 们 。 你 和 我 们 相遇 只 是 一 
个 偶然 的 事件 ,一 个 可 怕 的 偶然 。 忘 掉 它 。 不 要 在 这 会 儿 
跑 来 夺 走 我 …… 所 有 的 , 我 在 这 个 世界 上 所 拥有 的 一 切 。 
你 在 许多 别 的 方面 都 很 富有 。 留 给 我 生活 中 的 这 一 小 块 田 
园 吧 ; 留 给 我 这 一 片 用 围墙 围 着 的 花园 和 汲 水 的 水 井 吧 ; 这 
上 帝 , 出 于 怜 帜 或 出 于 恒 毗 , 赐 给 我 的 惟一 爱 物 , 哦 ! 把 它 
给 我 留 下 , 乔治 , 别 把 杰 勤 德 从 我 身边 带 走 。 

伊 林 沃 思 勋 珊 ” 拉 齐 尔 , 在 眼下 , 你 对 杰 勤 德 的 前 程 来 说 已 经 毫 
无 用 处 ;可 我 有 用 。 关 于 这 个 问题 已 经 没有 什么 好 谈 的 了 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”我 决 不 放 他 走 。 

伊 林 沃 思 助 稻 “” 杰 勒 德 来 了 。 他 有 权 自 己 作 决 定 。 

[ 杰 勒 德 上 。 

杰 勒 德 ” 啊 ! 亲爱 的 妈妈 ,我 希望 你 已 和 伊 林 沃 思 助 珊 把 一 切 
都 谈 妥 了 ! 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”还 没有 , 杰 勒 德 。 

伊 林 沃 思 勋 必 ”为 了 某 种 理由 ,你 母亲 似乎 不 赞成 你 跟 我 去 。 

杰 勒 德 ” 为 什么 , 母亲? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”我 一 言 以 为 你 和 我 -起 过 得 很 幸福 ， 杰 勒 德 。 
我 没 想到 你 是 那么 急切 地 想 离开 我 。 

杰 勒 德 ” 妈 妈 , 你 怎么 能 这 样 说 呢 ? 当然 我 和 你 在 一 起 很 幸福 。 
可 是 一 个 男人 不 能 永远 和 妈妈 呆 在 一 起 。 哪 个 年 轻 人 也 不 
会 那样 。 我 要 有 所 成 就 , 干 一 番 事 业 。 我 原 想 着 你 看 到 我 
成 了 伊 林 沃 思 勋 和 珊 的 秘书 定 会 为 我 感到 骄傲 的 。 
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阿 巴 思 诺 特 太太 ”我 不 认为 你 适合 作 伊 林 沃 思 助 画 的 私人 秘 
书 。 你 不 够 条 件 。 

伊 林 活 思 勋 巍 ” 阿 巴 思 诺 特 太太 , 我 本 不 希望 仿佛 我 要 打扰 你 
们 的 谈话 , 可 是 说 到 你 刚才 提出 的 这 个 反对 的 理由 , 我 肯定 
比 谁 都 知道 的 更 清楚 。 我 现在 只 要 告诉 你 , 你 的 儿子 具备 
了 我 所 希望 于 他 的 全 部 条 件 。 事 实 上 , 远 远 超过 了 我 的 希 
望 。( 阿 巴 思 诺 特 太太 一 言 不 发 ) 你 还 有 任何 别 的 理由 , 阿 
巴 思 诺 特 太太 , 使 你 反对 你 儿子 接受 我 给 安排 的 这 个 职位 
i 

杰 勒 德 ” 有 吗 ,妈妈 ? 快 回答 

伊 林 沃 思 助 己 ”如果 有 就 请 , 阿 巴 思 诺 特 太 大 ,请 说 出 来 。 这 里 
除了 我 们 再 没有 外 人 。 不 管 什么 理由 ,不 用 说 , 我 也 决 不 会 
去 对 别人 讲 的 。 

杰 惑 德 ” 妈 妈 ? 

伊 林 沃 思 勋 巍 ”如 果 你 愿意 单独 和 儿子 谈 谈 , 我 可 以 出 去 。 你 
也 许 有 什么 不 愿 让 我 听 到 的 理由 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”我 再 没有 别 的 反对 理由 。 

伊 林 沃 思 勋 巍 ”那么 , 我 亲爱 的 孩子 , 这 事 可 以 说 就 算 定 下 来 
了 。 来 吧 , 咱 俩 一 块 儿 到 阳台 上 去 抽 支 烟 吧 。 阿 巴 思 诺 特 
太太 ,请 允许 我 开 诚 布 公 地 对 你 讲 ,我 觉得 你 的 态度 非常 非 
常 明智 。 

[与 杰 勒 德 同 下 。 阿 巴 思 诺 特 太太 被 单独 留 下 ,她 呆 呆 
地 站 在 那里 , 脸 上 显 出 难以 名 状 的 翡 哀 。 
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【场景 :在 洪 斯 坦 顿 的 画廊 。 
[ 伊 林 沃 思 勋 墅 和 杰 勒 德 辣 在 台 右 角 处 。 伊 林 沃 思 勋 
时 仰 四 在 一 张 沙发 上 。 杰 勒 德 坐 着 一 把 椅子 。* 

伊 林 沃 思 勋 珊 ”你 母亲 是 一 个 十 分 通 情 达 理 的 女人 , 杰 勤 德 。 
我 知道 她 最 后 必 会 转 过 弯 来 的 。 

杰 勒 德 “我 母亲 对 任何 事 都 认真 得 要 命 ， 伊 林 沃 思 励 丽 ， 我 也 知 
道 她 认为 我 受 的 教育 不 够 ,不 能 胜任 您 的 秘书 工作 。 她 完 
全 是 对 的 。 在 学 校 里 我 整 天 只 知道 贪 玩 ， 现在 要 我 的 全 我 
也 通过 不 了 一 场 考 试 了 。 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”我 亲爱 的 杰 勒 德 ,考试 一 文 鲁 也 不 值 。 如 果 一 
个 人 是 一 位 正人 君子 , 那 他 已 知道 的 东西 对 他 就 已 经 足够 
J 了， 而 如 过 他 不 是 一 位 正人 君子， 那 他 知道 得 越 多 只 会 对 他 
越 坏 。 

太 勒 德 ”可 是 ， 妇 林 沃 思 册 姜 , 我 对 人 世间 的 事 完 全 无 知 。 

伊 林 沃 思 勋 甸 ”不 用 担心 , 杰 坦 德 。 记 住 你 拥有 世上 最 美好 的 

1 什么 东西 也 不 能 和 青春 相 比 。 中 年 人 成 了 

生活 的 抵押 上 品 。 老 年 人 实际 已 被 扔 进 了 生活 的 破烂 杂 物 

同 。 青 春 可 是 生活 的 主宰。 青春 有 一 个 等 待 着 他 去 统治 的 

王国 。 每 一 个 人 生 下 来 时 都 是 国王 ,可 大 多 数 人 都 像 许 多 

国王 一 样 , 死 存 流亡 中 了 。 为 了 挽回 我 的 青春 ,我 什么 都 可 

以 干 一 一 只 除了 锻炼 \、 早 起 , 或 成 为 社会 的 一 个 有 用 的 
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成 员 。 
杰 勤 德 ” 可 您 还 不 能 说 是 老 了 , 伊 林 沃 所 勋 再。 
伊 林 沃 思 勋 般 ”我 已 经 老 得 可 以 当 你 的 父亲 了 。 
杰 勒 德 ” 我 不 记得 我 父亲 是 什么 样子 ;他 多 年 前 就 死去 。 
伊 林 沃 思 勋 珊 ” 潜 斯 坦 顿 夫人 已 对 我 说 过 。 
杰 勤 德 ”非常 奇怪 ,我 母亲 从 不 谈论 我 的 父亲 。 我 有 时 想 , 她 必 
是 和 一 个 喘 份 极 低 的 人 结婚 了 。 \ 
伊 林 沃 思 勋 珊 (微微 一 持 ) 是 吗 ?( 走 过 去 把 一 只 手 放 在 杰 勒 
德 肩 上) 我 想 你 并 不 因为 没有 父亲 感到 遗憾 吧 , 杰 勒 德 ? 
杰 勤 德 啊 , 没 有 ; 我 妈 吕 对 我 好 极 了 。 谁 也 没有 像 我 妈妈 这 样 
好 的 妈妈 。 
伊 林 沃 思 勋 表 ”我 想 没 有 问题 。 不 过 我 们 仍然 不 免 想 到 , 大 多 
数 的 妈妈 并 不 都 真理 解 她 们 的 儿子 。 我 的 意思 是 说 ,不 了 
” 解 她 们 的 多 子 有 野心 ,希望 见 见 大 世面 ,希望 自己 能 有 所 成 
就 。 不 管 纤 么 说 , 杰 勒 德 ， 你 总 不 打算 一 车子 就 在 条 充 利 这 
个 鬼 地 方 度 过 你 的 一 生 吧 , 你 甘心 这 样 吗 ? 
杰 勤 德 ， 哦 。 不 ! 那 将 会 太 可 怕 了 ! 四 
伊 林 沃 思 勋 :当然 ,母爱 是 十 分 感人 的 ,不 过 它 总 夹杂 着 离奇 
的 日 私 ,我 是 说 , 它 常 党 总 贡 着 大 量 的 目 私 成 分 。 
杰 勒 德 ” (缓慢 地 ) 我 想 是 这 样 。 : 
伊 林 沃 思 勋 历 ”你 的 母亲 是 一 个 彻头彻尾 的 好 女人 。 上 可 是 好 妇 
人 对 生活 总 不 免 目 光 狭 小 , 视野 闭塞 ,趣味 不 商 , 是 不 古 ? 
杰 勤 德 ”她 们 的 确 只 对 一 些 我 们 全 不 在 意 的 东西 感 兴趣 。 
伊 林 沃 思 勋 历 ”我 猜想 你 母亲 一 定 笃信 宗教 或 二 帝 件 么 的 取 。 
杰 勒 德 ” 哦 ,是 的 , 她 经 常 上 教堂 。 和 
伊 林 沃 思 勋 表 ” 啊 ! 她 不 是 现代 女性 , 而 现 如 今 现 代 化 是 惟一 
值得 追求 的 东西 。 你 希望 能 现代 化 , 对 不 对 , 杰 勒 德 ? 你 希 
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望 按 生活 的 本 来 面目 来 了 解 生活 。 而 不 愿 被 一 些 老式 的 生 
活 理论 使 自己 同 生 活 隔离 开 。 呐 , 你 眼下 惟一 要 做 的 一 件 
事 ,就 只 是 使 自己 能 适应 最 上 层 社会 的 生活 。 一 个 男人 如 
能 应 付 好 伦敦 的 一 桌 酒 斤 , 也 便 能 掌握 整个 世界 。 未 来 是 
属于 阔 少 的 。 将 来 掌握 统治 权 的 必 是 些 花 花 公 子 。 

杰 勒 德 。 我 也 极其 想 穿 上 最 漂亮 的 衣服 , 可 我 又 常常 听 人 说 , 一 
个 男人 不 应 该 把 太 多 的 心思 花 在 衣着 上 。 

伊 林 活 思 勋 曙 ” 现 如 今 的 人 都 变 得 绝对 肤浅 , 他 们 因而 不 理解 
肤浅 的 哲学 。 说 到 这 儿 , 杰 勒 德 , 你 首先 应 该 学 会 如 何 打 好 
领结 。 扣 眼 儿 只 要 能 表达 一 定 情绪 就 完全 可 以 了 。 可 对 领 

结 来 说 , 最 根本 的 东西 是 风格 。 一 个 打 得 极 好 的 领结 是 进 
入 生活 的 重要 的 第 一 步 。 

太 勒 德 (大 笑 ) 我 也 许可 以 学 会 如 何 打 好 领结 , 伊 林 活 思 勋 狠 

可 我 嫩 怕 怎么 也 学 不 会 像 您 一 样 说 话 , 我 不 知道 该 如 何 谈 

话 。 | 

伊 林 沃 思 勋 事 ” 哦 ! 对 任何 一 个 女人 谈话 时 , 总 仿佛 你 爱 上 了 
她 ,而 对 任何 一 个 男人 讲话 时 , 却 总 表示 他 使 你 非常 讨厌 ， 
那样 不 等 你 度 过 你 的 第 一 个 社交 季节 , 你 便 定 会 得 到 具有 
第 一 流 社交 才能 的 美 名 了 。 

术 勒 德 可 是 要 进入 社交 界 是 非常 困难 的 ;不 是 吗 ? 

伊 林 沃 思 勋 髓 ” 现 如 今 要 进入 最 上 等 的 社交 界 , 你 必须 或 者 能 
提供 大 量 吃喝 ,或 者 能 提供 娱乐 场所 ,或 者 有 什么 惊人 之 举 
一 一 如 此 而 已 。 

术 和 勒 德 ”我 狂想 进入 社交 界 一 定 让 人 感到 无 比 愉快 ! 

伊 林 活 思 勋 避 ”进入 其 中 后 只 会 让 人 感到 厌烦 。 可 被 排斥 在 外 
又 不 免 是 一 个 悲剧 。 社 交界 是 必 不 可 少 的 。 在 这 个 世界 上 
一 个 男人 如 果 得 不 到 女人 的 支持 就 不 能 取得 真正 的 成 功 ， 
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而 社交 界 是 由 女人 统治 着 的 。 你 要 是 不 能 让 女人 和 你 站 在 
一 边 , 你 就 算 完了 。 邦 你 也 许 完全 可 以 同时 去 兼作 讼 师 、 棉 
客 和 记者 。 

杰 勒 德 ”要 了 解 女 人 很 不 容易 吧 ? 

伊 林 沃 思 勋 二 ”你 永远 不 要 想 着 理解 她 们 。 女 人 是 图 画 。 男 人 
是 问题 。 如 果 你 想 弄 明日 一 个 女人 到 底 想 干什么 一 一 我 先 
告诉 你 ,这 可 永远 是 一 件 危险 事 一 一 你 应 该 多 看 她 , 而 不 要 
去 管 她 讲 些 什么 。 

杰 勒 德 ”可 女人 都 非常 聪明 , 是 不 是 ? 

伊 林 沃 思 勋 琐 ”你 必须 永远 对 她 们 这 人 么 说 。 可 是 ,在 哲学 家 看 
来 ,我 亲爱 的 杰 勒 德 , 妇女 代表 着 物质 对 精神 的 胜利 一 一 正 
像 男人 代表 着 心灵 对 生生 不 已 的 凡人 的 胜利 一 样 。 

杰 勒 德 ” 按 您 说 ,女人 具有 巨大 的 力量 ,她 们 的 这 种 力量 是 从 哪 
里 来 的 呢 ? 

伊 林 沃 思 勋 二 ”女人 的 历史 是 人 世间 所 曾 有 过 的 最 坏 的 暴政 的 
历史 。 一 种 弱者 统治 强 者 的 暴政 。 这 是 惟一 一 种 可 以 经 久 
不 衰 的 暴政 。 

杰 况 德 ” 可 是 妇女 不 是 也 有 一 种 使 事物 精 纯 的 作用 吗 ? 

伊 林 沃 思 勋 表 ”除了 才智 什么 东西 也 不 可 能 精 纯 。 

杰 勒 德 ” 但 世上 仍 有 许多 种 彼此 不 同 的 妇女 ,不 是 妈 ? 

伊 林 沃 思 勋 表 ”在 社交 界 仅仅 只 有 两 种 :本 色 的 和 着 过 色 的 。 

杰 勒 德 ” 社 交界 也 有 好 女人 ,不 是 吗 ? 

伊 林 沃 思 勋 勇 ” 太 多 了 。 

杰 勒 德 ” 难道 您 认为 妇女 不 应 该 立民 吗 ”? 

伊 林 沃 轧 勋 琐 ”你 永远 也 别 对 她 们 这 人 么 说 ; 要 不 然 她 们 立时 会 
全 变 得 非常 善良 了 。 妇 女 是 一 个 出 奇 地 富 于 空想 的 性 别 。 
每 一 个 妇女 都 是 一 个 叛 道 者 ， 一 般 都 是 狗 狂 地 反对 
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自己 。 

杰 勒 德 ，” 伊 林 沃 思 勋 项 , 您 还 没有 结 过 婚 , 是 不 是 ? 

伊 林 沃 思 勋 玫 ”男人 结婚 是 因为 对 生活 感到 厌倦 ,女人 结婚 则 
是 出 于 好 奇 。& 结果 两 者 痢 只 会 感到 失望。 

杰 勒 德 ” 可 您 不 认为 一 个 人 结 了 婚 也 可 能 很 幸福 吗 ? 

伊 林 沃 思 勋 蜂 万 分 计 福 ， 可 是 一 个 已 婚 男 人 的 幸福 , 我 亲爱 
的 杰 勒 德 , 却 取决 于 不 和 他 结婚 的 人 们 。 

杰 勒 德 ” 可 要 是 一 个 人 恋爱 上 了 呢 ? 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”一 个 人 应 该 永远 恋爱 ,这 也 就 是 一 个 人 总 也 不 
应 该 结婚 的 原因 所 在 。 

杰 勒 德 ” 爱 情 是 一 种 非常 奇妙 的 东西 ,是 不 是 ? 

伊 林 沃 思 勋 狠 ” 当 一 个 人 恋爱 的 时 候 , 总 不 外 是 从 自己 骗 自 己 
开始 。 而 以 欺骗 别人 告终 。 这 使 是 世人 所 说 的 一 段 罗曼 
史 。 不 过 真正 的 伟大 的 激情 @ 现 如 今 已 比较 少见 了 。 那 
是 无 所 事 事 的 人 们 的 特权 。 那 是 一 个 国家 的 有 闲 阶 级 的 惟 
一 用 处 , 也 是 对 我 们 哈 福 德 家 族 的 惟一 可 能 的 解释 。 

杰 勒 德 ” 险 福 德 家 族 , 伊 林 沃 思 勋 责 ? 

伊 林 活 思 勋 事 - 那 是 我 的 家 族 的 姓氏 。 你 应 当 好 好 研究 研究 贵 
族 家 世 录 。 这 是 惟一 一 部 在 世面 上 混 事 的 年 轻 人 必须 熟 读 
的 书 ,也 是 英国 人 在 虚构 作品 中 取得 的 最 佳 成 就 。 现 在 , 杰 
勒 德 , 你 马上 要 随 我 进入 一 种 全 新 的 生活 , 我 得 要 让 你 知道 
如 何 去 生 活 。( 阿 巴 思 诺 特 太太 出 现在 后 方 的 阳台 上 ) 因 为 
这 世界 是 轧 人 建造 出 来 供 聪 明 人 居住 的 ! 

[ 洪 斯 坦 顿 夫人 和 多 布 尼 博 士 由 左 角 上 。 ， 
洪 斯 坦 顿 夫 人 啊 ! 亲爱 的 伊 林 沃 思 助 需 , 你 在 这 儿 。 我 猜想 
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你 一 定 在 愉快 地 抽 着 一 文 烟 , 一 直 在 教导 我 们 的 年 轻 朋 友 
杰 勒 德 应 该 担负 起 什么 样 新 的 责任 ,并 阿 他 提出 许 许多 多 
好 的 建议 吧 。 

伊 林 沃 思 勋 规 ”我 向 他 提出 了 最 好 的 建议 , 洪 斯 坦 顿 夫人 , 也 请 
他 抽 了 最 好 的 香烟 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”很 遗憾 我 没有 能 够 昕 到 你 讲 , 不 过 ,我 铠 怕 我 太 
老 听 了 也 不 中 用 了 。 我 就 只 能 听 听 , 亲爱 的 副 主 教 , 你 在 可 
爱 的 讲台 上 作 的 布道 演说 了 。 不 过 那 时 候 , 由 于 我 准 知道 
你 下 文 要 说 什么 ,我 丝毫 也 不 感到 激动 。( 见 到 阿 巴 思 诺 特 
太太 ) 啊 , 亲爱 的 太太 , 请 过 来 跟 我 们 帮 在 一 块 儿 了 吧 。 来 吧 ， 
亲爱 的 。( 阿 巴 思 诺 特 太太 上 ) 杰 勒 德 已 经 和 伊 林 沃 思 勋 般 
谈 得 这 么 久 了 ;我 敢 说 你 对 现在 忽然 展现 在 杰 勒 德 面前 的 
一 派 光 明 的 前 景 一 定 万 分 得 意 吧 。 来 ,咱们 来 坐 下 。( 她 们 
坐 下 ) 你 的 美丽 的 刺绣 乡 得 怎样 了 ? 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”我 一 直 在 不 停 地 干 着 , 洪 斯 坦 顿 夫 人 。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 、 多 布 尼 太 太 有 时 也 绣 绣 花 , 是 不 是 ? 

副 主教 ”她 过 去 确 曾 长 着 一 双 巧 手 , 简直 算得 上 一 个 刺绣 名 家 。 

可 是 风湿 病 已 使 她 的 手指 运转 不 灵 。 她 已 经 有 十 来 年 不 摸 

绣花 册子 了 。 不 过 她 有 许多 别 的 消 址 的 办 法 。 她 对 目 己 的 

健康 很 感 兴 趣 。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 啊 ， 那 永远 是 一 种 极 好 的 打 发 时 间 的 办 法 ,不 是 
吗 ? 那么 ， 你 们 这 会 岂 正 在 次 什 人 吕 ， 伊 林 沃 思 勋 历 ? 快 对 
我 说 说 ! 

伊 林 沃 思 勋 本 ”我 正 要 向 杰 勒 德 解 释 , 这 个 世界 对 它 自 号 的 莫 
剧 永远 只 是 一 笑 置 之 。 这 也 是 使 它 能 够 把 许多 悲剧 怒 受 下 
来 的 惟一 办 法 。 同 时 还 要 说 明 ,因此 , 凡是 世人 严肃 加 以 处 
理 的 事 都 属于 事物 的 喜剧 性 的 一 面 。 
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洪 斯 坦 顿 夫 人 我 是 完全 陷于 深水 之 中 了 。 每 当 昕 着 伊 林 沃 思 
一 盘 讲 点 什么 我 总 有 此 感觉 。 而 那个 仁义 社 也 常常 完全 不 
负责 人 。 他 们 从 不 来 救 我 。 谁 也 不 管 就 让 我 下 沉 。 我 有 一 
个 模糊 的 想法 , 亲爱 的 伊 林 沃 思 助 导 , 你 永远 站 在 罪人 一 
边 ,而 我 知道 ,我 则 尽 我 力量 所 及 ,总 试图 站 在 圣 徒 们 一 边 。 
可 话说 回来 ,这 也 可 能 仅仅 是 一 个 沁 水 人 的 幻想 罢 啦 。 

仇 林 活 思 勋 盟 ” 圣 徒 和 罪人 的 惟一 不 同 是 , 每 一 个 圣 徒 都 有 一 
个 过 去 , 而 每 一 个 罪人 都 有 一 个 未 来 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 喔 ! 对 我 来 说 这 话 讲 得 太 对 了 。 我 再 没有 任何 
话 可 说 。 你 和 我 ,亲爱 的 阿 巴 思 谱 特 太太 , 都 落后 于 时 代 。 
我 们 不 能 理解 伊 林 沃 思 勋 需 的 意思 。 我 们 在 教育 上 沦 费 的 
精力 太 多 了 。 现 如 今 受到 良好 教育 是 一 个 极 大 的 缺陷 。 它 
使 一 个 人 对 许多 东西 都 无 法 接触 到 了 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”我 要 是 完全 听从 了 伊 林 沃 思 助 画 的 任何 一 条 
意见 ,我 会 感到 十 分 难受 的 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”你 说 得 完全 对 , 亲爱 的 。 

[ 杰 勒 德 答 答 肩 ,不 安 地 望 着 他 母亲 。 卡 罗 琳 夫人 上 。 

卡 罗 琳 夫 人 简 , 你 在 什么 地 方 看 到 过 约翰 吗 ? 

洪 斯坦 顿 夫人 ”你 不 用 那么 为 他 操心 了 ,亲爱 的 , 他 和 斯 塔 特 费 
尔 德 夫人 在 一 起 ;我 刚 不 一 会 儿 还 在 金色 客厅 里 看 到 他 们 
俩 。 他 们 在 一 起 似乎 很 开心 。 你 不 是 要 走 吧 ? 请 坐 下 。 

卡 罗 琳 夫人 ”我 想 我 最 好 还 是 去 找 找 约翰 。( 下) 

洪 斯 坦 顿 夫 人 时刻 为 一 个 男人 担心 是 没有 用 处 的 。 而 卡 罗 束 
实在 也 没有 什么 好 担心 的 。 斯 塔 特 费 尔 德 夫人 非常 富 于 同 
情 心 。 她 在 一 件 事 上 的 同情 心 不 次 于 她 对 另 一 件 事 的 同 
情 。-- 种 美好 的 天 性 。 

[约翰 甸 士 和 艾 龙 比 太太 上 。 
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洪 斯 坦 顿 夫 人 了 盯 ! 约翰 希 士 来 了 ! 和 艾 龙 比 太太 在 一 起 ! 我 
想 我 刚才 看 到 和 他 在 一 起 的 就 是 艾 龙 比 太 太 了 。 的 翰 珊 
士 , 卡 罗 琳 正在 到 处 找 你 。 

艾 龙 比 太 太 我们 一 直 在 音乐 室 里 等 着 她 呢 , 亲爱 的 洪 斯 坦 顿 
夫人 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 啊 ! 音乐 室 , 当然 。 我 还 想 着 是 金色 客厅 呢 , 我 
的 记忆 力 看 来 是 一 天 不 如 一 天 了 。( 对 副 主教 ) 多 布 尼 太太 
的 记忆 力 好 得 出 奇 , 不 是 吗 ? 

副 主 教 ”她 过 去 的 记忆 力 的 确 非常 出 色 , 可 是 自从 上 次 中 风 以 
后 她 主要 就 只 记得 很 小 时 候 的 事 了 。 而 从 这 种 对 往事 的 回 
忆 中 她 也 能 得 到 极 大 的 乐趣 , 极 大 的 乐趣 。 

[斯 塔 特 费 尔 德 夫 人 和 上 凯 维 尔 先生 上 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 啊 ! 亲爱 的 斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ;你 一 直 在 和 凯 
维尔 先生 谈 些 什么 呢 ? 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 据 我 记得 , 谈 了 谈 关 于 金 银 复 本 位 制 的 问 
题 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 金 银 复 本 位 制 ! 那 是 个 很 有 趣 的 题目 吗 ? 我 倒 
也 知道 , 现 如 今 人 们 什么 问题 都 可 以 随便 谈 。 杂 爱 的 艾 龙 
比 太 太 , 约 输 锁 士 跟 你 又 谈 了 些 什 么 呢 ? 

艾 龙 比 太 太 ”我 们 谈 的 是 关于 巴 塔 哥 尼 亚 的 问题 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 、 真 的 吗 ? 那 可 是 一 个 非常 区 远 的 题目 ! 之 无 问 
题 ,对 你 大 有 帮助 吧 ? 

艾 龙 比 太 太 ”在 关于 巴 塔 哥 尼 亚 问 题 上 他 谈 得 有 趣 极 了 。 在 几 
乎 所 有 的 问题 上 , 野蛮 人 的 观点 和 文明 人 似乎 全 都 一 样 。 
他 们 非常 开化 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 他 们 都 干 了 些 什 么 ? 


艾 龙 比 太太 ”似乎 什么 都 干 。 
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洪 斯 坦 顿 夫人 那么 ,亲爱 的 副 主 教 , 知道 人 性 从 古 到 今 水 还 相 
同 真是 一 件 让 人 感到 全 村 的 可 总 的 说 来 世界 总 是 那 
么 个 世界 , 是 不 是 ? 
伊 林 沃 思 勋 珊 “世界 上 的 人 只 不 过 分 成 两 种 , 一 种 人 相信 那些 
根本 不 可 信 的 东西 ， 比 知 像 一 般 民 众 一 一 另 一 种 人 专 干 个 
大 可 能 的 事 一 一 
艾 龙 比 太 太 ” 像 你 目 己 。 
伊 林 沃 思 勋 珊 ” 正 是 ,我 常常 使 自己 大 吃 一 -说 。 这 是 惟一 一 件 
使 人 感到 生命 不 虚 的 东西 。 
斯 塔 特 费 尔 德 夫人 “最 近 于 过 一 件 什 么 使 你 感到 吃惊 的 事 呢 ? 
伊 林 沃 思 勋 二 ”我 一 直 不 停 地 发 现 了 我 自己 天 性 中 的 种 种 美好 
系 质 。 
艾 龙 比 太 太 噢 1 中 别 一 下 于 变 得 元 全 先 洋 无 缺 了。 候 着 劲 慢 
慢 来 吧 1 
伊 林 沃 思 勋 融 我 并 不 打算 立即 变 得 十 分 完美 。 至 少 ,我 希望 
i 。 那 会 让 人 感到 十 分 不 便 的 。 女 人 爱 的 是 我 们 的 缺 
只 要 我 们 有 足够 的 缺点 她 们 便 什么 事 都 会 对 我 们 克 
了 ， 甚至 包括 我 们 的 巨大 才智 。 | 
艾 龙 比 太太 要 我 们 原谅 全 面 分 析 未 免 为 时 过 早 。 我 们 原谅 党 
拜 ; 人 们 所 能 期 望 于 我 们 的 也 就 到 此 为 下 了 。 
[ 医 尔 弗 雷 德 屿 时 上 。 他 向 斯 塔 特 费 尔 德 夫人 走 去 。 
洪 斯 坦 顿 夫 人 啊 ! 我 们 女人 应 该 原谅 一 切 , 是 不 是 ,亲爱 的 阿 
巴 思 诺 特 夫人 ? 我 敢 说 这 一 点 你 完全 同意 我 的 意见 的 。 
阿 巴 思 话 特 太 太 ”我 不 同意 , 洪 斯 坦 顿 夫人 。 :我 想 有 许多 事 女 
人 是 不 能 原 诬 的 。 
洪 斯 坦 顿 夫人 你 说 可 一 类 事情 ? 
阿 巴 思 话 特 太 太 毁 挥 男 一 个 女人 的 一 生 。( 慢 慢 向 全 后 走 去 ) 
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洪 斯 坦 顿 夫人 啊 ! 那 类 事 的 确 很 悲惨 , 室 无 疑问 , 但 我 相信 在 
有 些 令 人 敬佩 的 家 庭 中 那 种 人 会 有 人 看 管 并 对 他 加 以 改 
造 , 而 我 以 为 ,总 的 说 来 , 生活 的 秘密 在 于 对 什么 事 都 尽量 
看 得 淡 一 些 。 

艾 龙 比 太 太 生活 的 秘密 应 该 是 永远 不 要 有 不 合 时 宜 的 情绪 。 

斯 塔 特 费 尔 德 夫人 ”生活 的 秘密 是 能 够 品尝 严重 被 人 恩 弄 的 乐 
趣 。 

凯 维 尔 ”生活 的 秘密 在 于 能 抗拒 诱惑 ,斯 塔 特 费 尔 德 夫人 。 

伊 林 沃 思 勋 画 ”实际 并 不 存在 生活 的 秘密 。 生 活 的 目标 , 如果 
有 的 话 , 那 就 只 是 永远 寻求 诱惑 。 它 们 的 数量 是 有 限 的 。 
我 有 时 候 度 过 一 窟 天 也 过 个 上 一 次 。 这 和 情况 很 可 怕 。 瑟 使 
人 对 前 途 不 权 而 栗 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 、( 疝 他 播 动 着 他 的 扇子 ) 我 也 不 知道 究竟 是 雯 么 
回 事 , 亲爱 的 伊 林 沃 思 勋 表 , 可 我 总 觉得 你 分 天 讲 的 每 一 名 
话 似乎 痢 极 不 让 矢 。 听 你 讲话 让 人 感到 非常 有 趣 。 

伊 林 沃 思 勋 时 ”一切 思想 都 是 不 道德 的 , 它 是 磺 灭 的 原动力 。 
如 果 对 “ 样 东西 进行 思考 , 你 便 会 毁 掉 了 它 ,任何 东西 都 经 
不 住人 的 思考 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 你 的 话 我 一 个 字 也 听 不 做 。 不 过 我 蝇 不 怀疑 ， 
那 必然 句 句 是 真理 。 以 我 个 人 论 , 在 运用 思想 的 问题 上 我 
对 目 己 没有 什么 可 责备 的 。 我 根本 不 相信 女人 应 该 想 得 太 
多 。 正 像 女 人 干 任何 事 痢 必须 适可而止 一 样 , 在 思想 上 也 
同样 应 该 二 可 而 止 。 

伊 林 沃 思 勋 时 ”适可而止 可 是 一 种 致命 的 缺点 ， 浴 斯 垣 顿 夫人 。 
世上 只 有 过 火 行为 无 往 而 不 利 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”我 布 望 我 能 记 住 你 的 话 。 这 听 起 来 很 像 一 名 十 
分 中 听 的 格言 。 可 我 现在 已 经 开始 什么 事 都 记 不 清 了 。 这 
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真是 一 个 极 大 的 不 幸 。 

伊 林 活 思 勋 赚 ”这 正 是 你 最 让 人 着 迷 的 地 方 , 洪 斯 坦 顿 夫人 。 
女人 都 不 应 该 有 记忆 。 女 人 的 记忆 是 懒散 的 开始 。 女 人 有 
没有 记忆 , 人 家 一 看 她 的 帽子 就 全 明白 了 。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 你 真 去, 伊 林 沃 思 勋 表 。 你 总 能 把 一 个 人 最 刺 
眼 的 缺点 说 成 是 最 重要 的 美德 。 你 对 生活 的 看 法 真 让 人 开 
心 。 

[法 村 尔 上 。 

法 夸 尔 多 布 尼 博 士 的 马车 到 了 1! 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”我 亲爱 的 副 主教 ! 这 会 儿 才 不 过 十 点 半 呢 。 

副 主教 (站 起 身 ) 我 丽 怕 一 定 得 走 了 , 洪 斯 坦 顿 夫 人 。 星 期 二 
常常 是 多 布 尼 太太 最 难过 的 一 个 夜晚 

洪 斯 坦 顿 夫 人 (站 起 身 ) 那 我 就 别 让 她 老 等 着 你 了 。( 同 他 一 
起 向 门口 走 去 ) 我 已 告诉 法 压 尔 拿 了 几 只 炸 山 省 放 在 车 里 
了 。 多 布 尼 太 太 可 能 愿意 尝 尝 的 。 

副 主教 ”你 真是 太 客气 了 , 不 过 多 布 尼 太 太 近 来 已 完全 不 吃 固 
体 食物 了 。 她 完全 靠 流 食 活着 。 不 过 她 的 心情 却 再 好 不 
过 , 再 好 不 过 了 。 她 没有 任何 不 满意 的 地 方 。( 与 洪 斯 坦 顿 
夫人 同 下 ) 

艾 龙 比 太 太 (向 伊 林 沃 思 助 吉 走 过 去 ) 今 天 晚上 的 月 亮 漂亮 极 
了 。 

伊 林 沃 思 勋 超 “” 那 咱们 出 去 看 看 吧 。 现 如 今 有 机 会 观看 一 个 随 
时 变化 的 东西 是 让 人 着 迷 的 。 

艾 龙 比 太太 “你 拿 着 你 的 镜子 。 

伊 林 沃 思 勋 画 “这 东西 真是 可 恶 极 了 。 它 只 会 照 出 我 满 脸 的 争 
纹 。 

艾 龙 比 太太 “我 这 个 可 听话 多 了 。 它 从 不 照 出 我 的 真面目 来 。 
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伊 林 沃 思 勋 匣 那 它 是 爱 上 你 了 。 
[约翰 六 士 、 斯 塔 特 费 尔 德 夫人 、 瞩 维尔 先生 及 艾 尔 弗 
雷 德 勋 医 于。 
杰 勒 德 (对 伊 林 沃 思 勋 叶 ) 我 也 一 起 去 , 好 吗 ”? 
伊 林 沃 思 勋 峡 ” 去 吧 , 我 亲爱 的 核子 。( 和 艾 龙 比 太太 、 杰 蔓 德 
一 起 朝 门 口 走 去 ) 
[ 卡 罗 琳 夫人 上 。 她 匆匆 向 四 周 观 望 并 向 约翰 几 士 和 
斯 塔 特 费 尔 德 夫人 所 走 相反 的 方向 走 去 。 
阿 巴 思 话 特 太 太太 勒 德 ! 
杰 勒 德 ” 什 么 事 , 母亲 ? 
【 伊 林 沃 妃 勋 医 和 艾 龙 比 太 太 下 。 
阿 巴 思 诺 特 太 太 ”天 已 经 很 晚 了 了 。 咱 们 回去 吧 。 
杰 勒 德 ” 我 亲爱 的 妈妈 , 咱们 再 呆 一 会 儿 吧 。 伊 林 沃 思 勋 珊 真 
让 人 开心 ,而 且 妈 妈 , 我 还 有 一 个 要 让 你 大 吃 一 惊 的 好 消息 
要 告诉 你 。 这 个 月 月 底 , 我 们 便 将 动身 去 印度 了 。 
阿 巴 思 话 特 太 太 ”咱们 回 家 取 。 
杰 勒 德 ” 你 一 定 要 走 , 当然 可 以 ,妈妈 ,不 过 我 一 定 得 先 跟 伊 林 
沃 思 勋 珊 告 别 一 声 。 我 不 要 五 分 钟 就 回来 。( 下) 
阿 巴 思 详 特 太 太 “如果 他 愿意 那 就 让 他 离开 我 吧 , 但 绝 不 是 中 
i 我 受 不 了 。( 来 回 走动 ) 


[ 赫 斯 特 上 。 

赫 斯 特 ” 阿 巴 思 诺 特 太太 ， 多 么 美好 的 一 个 夜晚 啊 。 

阿 巴 思 话 特 太太 是 吗 ? 

赫 斯 特 阿 巴 思 诺 特 太 太 。 我 希望 你 能 和 我 做 朋友 。 你 跟 今 天 
在 这 儿 的 别 的 妇女 们 是 那样 的 不 同 ,今天 晚上 你 一 走 进 客 
厅 便 仿佛 带 进 一 股 生活 中 的 善良 和 纯真 的 气息 。 我 过 去 太 
愚 春 了 。 有 些 事 并 没有 什么 不 可 以 说 的 , 但 要 注意 不 要 在 
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不 恰当 的 时 候 对 不 恰当 的 人 去 说 就 是 了 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 你 说 的 话 我 都 听 到 了 。 我 同意 你 的 看 法 。 沃 
斯 利 小 姐 。 

赫 斯 特 ” 我 不 知道 你 昕 到 了 。 但 我 知道 你 一 定 会 同意 的 。 一 
犯 了 罪 的 妇女 就 应 当 受 到 惩罚 ,是 不 是 ? 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”就 是 。 

赫 斯 特 不 应 当 人 允许 她 进入 由 规 规矩 矩 的 男人 和 女人 组 成 的 社 
交界 ? 

阿 巴 思 庄 特 太 太 不 应 当 。 

赫 斯 特 那个 男人 也 应 受到 同样 的 惩罚 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”同样 受 惩罚 。 还 有 他 们 的 孩子 , 如果 他 们 有 
孩子 的 话 ,也 应 同样 受 惩罚 ? 

赫 斯 特 ”是 的 。 父 母 的 罪过 就 应 当 降 落 到 孩子 的 头 上 。 这 是 一 
条 公正 的 法 律 。 是 上 帝 订 下 的 法 律 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”这 是 上 帝 的 一 条 残酷 的 法 律 。( 向 火炉 边 走 
去 ) 

赫 斯 特 ” 阿 巴 思 诺 特 太 太 , 因为 你 儿子 将 要 离开 你 , 你 感到 十 分 
痛 十 吧 ? 

阿 巴 思 话 特 太太 ”是 的 。 

赫 斯 特 ”你 愿意 让 他 跟 伊 林 沃 思 助 需 在 一 起 吗 ? 当然 , 训 无 疑 
问 , 到 那里 去 可 以 有 地 位 ,还 可 以 有 钱 , 可 地 位 和 钱 并 不 是 
一 切 , 不 是 吗 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”什么 也 不 是 ;它们 只 会 带 来 灾难 。 

赫 斯 特 那 你 为 什么 让 你 儿子 跟 他 走 ? 

阿 巴 思 话 特 太 太 他 目 己 要 走 。 

赫 斯 特 ”可 你 要 是 要 他 留 下 , 他 会 留 下 的 ,不 是 吗 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”他 已 拿 定 主意 要 走 了 。 
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赫 斯 特 ”他 不 能 拒绝 你 的 任何 请 求 。 他 是 那样 爱 你 。 要 他 留 
下 。 让 我 去 把 他 找 来 。 他 这 会 儿 正 和 伊 林 沃 思 勋 珊 果 在 阳 
台 上 。 刚 才 我 从 音乐 室 过 来 听 到 他 们 俩 在 一 块 儿 大 笑 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ” 别 麻 烦 了 , 沃 斯 利 小 姐 。 我 可 以 等 等 。 这 无 
关 紧 要 。 / 

焰 斯 特 ” 别 介 , 我 去 告诉 他 说 你 找 他 。 一 定 一 一 一 定 要 他 留 下 。 

阿 巴 思 话 特 太 太 ”他 不 会 来 的 一 一 我 知道 他 不 会 来 的 。 

[ 卡 罗 琳 夫人 人 上。 她 急切 地 四 面 张 望 。 杰 勒 德 上 。 

卡 罗 琳 夫人 ” 阿 巴 思 诺 特 先生 ,我 能 不 能 问 问 你 , 在 阳台 上 任何 
地 方 见 到 约翰 尔 士 了 吗 ? / 

杰 勒 德 ” 没 有 , 卡 罗 琳 夫人 ,他 不 在 阳台 上 。 

卡 罗 琳 夫人 ”这 太 奇 怪 了 。 到 了 他 该 回去 的 时 候 了 。( 下 ) 

杰 勒 德 ” 亲 爱 的 妈妈 , 我 您 怕 已 让 你 久 等 了 。 我 把 这 件 事 完全 
给 二 了 。 今 天 晚上 我 太 高 兴 了 , 妈妈。 我 从 来 也 没 这 么 高 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ” 因 想 着 马上 要 走 了 ? 

杰 勒 德 ” 别 那么 说 , 母亲 。 要 离开 你 我 当然 感到 很 难过 。 不 用 
说 , 你 是 全 世界 最 好 的 母亲 。 可 是 不 管 怎么 , 正 像 伊 林 沃 思 
勋 嫌 说 的 ,要 我 长 时 间 生 活 在 大 克利 这 个 地 方 是 不 可 能 的 。 
你 不 在 乎 这 点 。 可 我 有 我 的 抱负 ;我 不 能 满足 于 现状 。 我 
要 为 我 的 前 途 奋 斗 。 我 要 做 出 一 番 使 你 为 我 感到 骄傲 的 事 
业 来 , 而 伊 林 沃 思 勋 珊 将 在 这 方面 给 我 帮助 , 他 将 全 力 在 各 、 
方面 帮助 我 。 | 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ” 杰 勒 德 , 不 要 跟 伊 林 沃 思 勋 事 走 。 我 求 你 不 

杰 勒 德 ” 和 母亲 , 你 怎么 会 一 会 儿 一 个 主意 ?你 好 像 什么 时 候 也 
没 个 准 主意 。 一 个 半 小 时 以 前 你 在 客厅 里 对 整个 这 件 事 已 

361 


表示 完全 同意 ;这 会 儿 你 却 又 回 过 头 来 大 加 反对 , 企图 强迫 
我 放弃 我 一 生 中 千载难逢 的 好 机 会 。 是 的 , 干 载 难 着 。 妈 
妈 , 你 总 不 认为 我 们 每 天 都 能 税 上 像 伊 林 沃 思 勋 历 这 样 的 
人 吧 , 你 说 呢 ? 这 实在 太 奇 怪 了 , 在 我 磁 上 这 人 么 个 可 遇难 求 
的 好 运 的 时 候 , 出 面 阻止 这 件 事 的 一 个 人 况 是 我 自己 的 母 
亲 。 再 说 , 你 知道 , 我 爱 上 了 赫 斯 特 ` 沃 斯 利 小 姐 。 谁 见 到 
她 能 够 不 爱 呢 ? 我 爱 她 的 程度 比 我 曾 对 你 说 过 的 还 要 深 得 
多 。 而 如 采 我 有 了 地 位 ,有 了 可 对 的 前 程 ,我 束 可 以 一 一 残 
可 以 要 她 一 一 母亲 , 你 现在 还 不 明日 作 伊 林 沃 思 勋 巍 的 秘 
书 对 我 意味 着 什么 吗 ? 谁 要 是 能 够 以 此 作为 开端 就 等 于 找 
到 一 个 现成 的 前 程 一 一 摆 在 他 的 面前 一 一 等 待 着 他 。 如 有 果 
我 成 了 伊 林 沃 思 勋 曙 的 秘书 , 我 就 可 以 要 求 赫 斯 利 作 我 的 
妻子 。 做 一 个 一 军 收 入 一 百 先 的 银行 小 职员 , 简直 连 想 都 
不 敢 想 。 

阿 巴 思 诺 符 太 太 我 恕 怕 你 对 沃 斯 利 小 姐 不 必 抱 希望 。 我 知道 
她 对 生活 的 态度 。 她 刚才 全 对 我 讲 了 。( 片 刻 沉 默 ) 

太 勒 德 ” 不管 怎 样 , 这 里 还 有 我 的 前 途 问 题 。 那 也 是 件 大 事 
一 一 我 很 高 兴 我 的 前 途 有 望 了 ! 你 一 直 不 遗 余 力 地 在 毁 掉 
我 的 前 途 , 母亲 一 一 你 说 不 是 吗 ? 你 告诉 我 这 世界 是 一 个 
充满 菲 亚 的 地 方 。 任 何 成 就 都 毫 无 价值 , 还 说 这 世界 肤浅 
无 比 , 等 等 等 等 一 一 行 了 , 我 不 再 相信 你 的 话 , 母亲 。 我 认 
为 这 个 世界 一 定 非常 好 玩 。 我 认为 人 类 社会 必定 奇妙 无 
比 。 我 认为 一 个 人 完全 值得 为 获得 某 种 成 就 而 奋斗 。 你 教 
导 我 的 一 切 全 都 是 错误 的 , 妈妈 。 十 分 错误 。 伊 林 沃 思 有 勋 
嫌 是 一 个 有 所 成 就 的 人 物 。 他 生活 在 这 个 世界 中 并 为 它 而 
生存 。 得 了 ,我 什么 都 不 要 , 只 要 求 跟 伊 林 沃 思 勋 再 一 样 活 
着 。 
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阿 巴 思 话 特 太太 ”我 宁愿 让 你 死 掉 ! 

杰 瘟 德 ” 和 母亲 , 你 到 底 为 什么 这 么 反对 伊 林 沃 思 勋 事 ? 告诉 我 
一 一 请 如 实 告 诉 我 。 到 底 为 了 什么 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”他 是 个 坏人 。 

杰 勤 德 ” 哪 一 方面 坏 ? 我 不 明白 你 的 意思 。 

阿 巴 思 谍 特 太 太 ”我 会 告诉 你 的 。 

杰 勒 德 ” 我 猜想 因为 他 对 许多 事情 的 看 法 和 你 不 一 样 , 你 就 认 
为 他 是 坏人 。 可 是 , 男人 和 女人 是 不 相同 的 ,母亲 。 因 而 很 
自然 他 们 的 观点 彼此 不 同 。 

阿 巴 思 话 特 太 太 ”使 伊 林 沃 思 勋 珊 成 为 坏人 的 并 不 是 因为 他 有 
什么 想法 或 没有 什么 想法 。 而 是 他 本 来 就 坏 。 

杰 勒 德 ” 和 母亲 ,是 你 知道 关于 他 的 一 件 什么 事 码 ?是 你 所 准 知 
过 的 一 件 什 么 事 ? 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”是 我 知道 的 一 件 事 。 

杰 勒 德 ” 你 肯定 没 弄 错 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”肯定 不 错 。 

杰 勒 德 . 你 得 知 这 件 事 有 和 多久 了 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”二 十 年 了 。 

杰 勒 德 ” 拿 二 十 年 前 的 一 件 事 来 评定 今天 的 任何 一 个 人 ,这 公 
平 吗 ? 而 且 伊 林 沃 思 勋 珊 的 早年 生活 跟 你 我 有 什么 关系 
呢 ? 那 关 我 们 什么 事 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 一 个 人 过 去 曾 是 什么 样 的 人 ,今天 和 将 来 会 
永远 是 什么 样 的 人 。 

杰 勒 德 ” 和 母亲, 告诉 我 伊 林 沃 思 勋 事 曾 经 怎么 哪 ” 如 果 他 真 干 
了 什么 十 分 可 耻 的 事 , 我 一 定 不 跟 他 走 了 , 这 一 点 你 对 我 应 

该 是 完全 信得过 的 吧 ? 
阿 巴 思 话 特 太 太 ” 杰 勒 德 ,到 我 身边 来 。 挨 我 紧 紧 的 , 像 过 去 你 
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还 是 个 小 小 孩儿 , 你 是 你 妈妈 的 亲 儿 子 的 时 候 一 样 。( 杰 勤 
德 在 他 母亲 身边 坐 下 。 她 用 手指 梳 拢 他 的 头发 , 并 摩 源 着 
他 的 双手 ) 杰 勒 德 ,过 去 曾经 有 一 个 小 姑娘 ,她 还 很 年 轻 , 那 
时 候 才 不 过 刚刚 十 八 岁 。 乔 治 . 哈 福 德 一 一 那 是 伊 林 沃 思 
勋 巍 当时 所 用 的 名 字 一 一 乔治 * 哈 福 德 遇 上 了 她 。 她 那 会 
儿 对 生活 还 一 无 所 知 。 他 一 一 可 是 什么 都 懂 的 。 他 让 这 个 

”姑娘 爱 上 了 他 。 他 让 她 一 心爱 着 他 , 以 至 于 她 一 天 早上 跟 
他 一 块 儿 离 开 了 她 父亲 的 家 。 她 是 那样 爱 他 , 而 他 也 答应 
和 她 结婚 。 他 郑重 许诺 要 和 她 结婚 。 她 相信 了 他 的 话 。 她 
还 很 年 轻 一 一 完全 , 完全 不 知道 生活 的 真正 面目 。 他 一 周 
又 一 周一 月 又 一 月 地 拖延 婚期 一 一 可 她 一 直 仍然 信任 他 。 

她 爱 他 。 一 一 在 她 的 孩子 出 生 以 前 一 一 因为 她 有 了 孩子 
一 一 她 求 他 为 了 孩子 和 她 结婚 , 让 孩子 可 以 有 个 正式 的 名 
字 , 让 她 的 罪过 不 致 降落 在 无 率 的 孩子 头 上 。 他 拒绝 了 。 
孩子 生 下 以 后 ,她 离开 了 他 , 带 着 那个 孩子 , 她 的 一 生 便 从 
此 被 毁 了 。 她 的 灵魂 被 毁 了 , 在 她 身上 原 有 的 一 切 甜 蜜 、 善 
良 .纯真 的 东西 全 部 被 毁 了 。 她 受 尽 了 苦难 一 一 她 至 今 仍 
生活 在 苦难 中 。 她 还 得 永远 受苦 。 在 她 的 生活 中 已 没有 欢 
乐 、 没 有 安宁 、 没 有 任何 办 法 悔改 。 她 成 了 整 天 戴 着 假 面具 
的 女人 , 像 一 个 麻风 病人 一 样 。 火 不 能 使 她 净化 。 水 无 法 
洗 去 她 的 羞辱 。 没 有 任何 药物 能 医治 她 的 创伤 ! 没有 任何 
镇 定 剂 能 使 她 入 睡 ! 没有 任何 麻醉 药 能 使 她 忘掉 一 切 ! 她 
完了 ! 她 已 不 可 救 药 ! 一 一 那 就 是 我 为 什么 说 伊 林 沃 思 勋 
狠 是 个 坏人 的 原因 。 那 就 是 我 为 什么 不 让 我 的 儿子 跟 他 走 
的 原因 。 

杰 勒 德 ” 我 亲爱 的 母亲 , 这 话 听 起 来 的 确 是 非常 悲惨 。 可 我 敢 
说 那 姑娘 自己 也 和 伊 林 沃 思 勋 历 一 样 同 样 要 负责 任 。 一 一 
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不 管 怎 么 ,任何 一 个 真正 的 好 姑娘 , 一 个 具有 正 负 感 情 的 姑 
娘 , 会 跟 一 个 并 没有 和 她 结婚 的 男人 离开 自己 的 家 ,去 和 他 
像 夫妻 一 样 住 在 一 起 吗 ? 一 个 规矩 寻 娘 是 决 不 会 的 。 

阿 巴 思 话 特 太太 (在 一 阵 沉默 之 后 ) 杰 勒 德 , 我 收回 我 的 反对 
局 见 。 你 可 以 按 你 目 己 的 意愿 不 论 什么 时 候 和 伊 林 沃 思 勋 
里 到 任何 地 方 去 。 

杰 勒 德 ” 亲 爱 的 母亲 。 我 早 知道 你 不 会 真 跟 我 过 不 去 的 。 你 是 
上 带 创 造 出 来 的 最 好 的 女人 。 至 于 伊 林 沃 思 勋 锁 , 我 压根 
儿 不 相信 他 可 能 干 任 何 可 耻 或 下 流 的 事情 。 我 就 是 不 相信 
一 一 我 不 可 能 相信 。 

赫 斯 特 〈 在 后 台 ) 放 开 我 ! 放 开 我 ! 

【 赫 斯 特 带 着 恐怖 的 表情 上 , 她 跑 向 杰 勒 德 ,投入 他 的 

赫 斯 特 ” 哦 ! 救 救 我 一 一 快 拦住 他 ! 

态 勒 德 ”拦住 谁 ? 

殖 斯 特 ” 他 侮辱 了 我 ! 疯狂 地 侮辱 了 我 ! 快 救 救 我 ! 

杰 勒 德 ” 谁 ? 谁 敢 这 样 一 一 

【 仇 林 沃 忌 勋 器 由 后 台 上 。 替 斯 特 脱 开 身 用 手指 着 他 。 

态 勒 德 《气急 败 落 地 ) 伊 林 沃 思 勋 珊 , 你 侮辱 了 上 帝 所 创造 的 
世界 上 最 纯洁 的 人 , 一 个 和 我 母亲 一 样 纯洁 的 人 。 你 侮辱 
了 在 这 个 我 和 我 母亲 同 在 的 世界 上 我 最 爱 的 妇女 。 上 帝 作 
证 , 我 一 定 要 杀 了 你 ! 

阿 巴 思 话 特 太 太 ( 冲 过 去 抓 住 他 ) 不 ,不 ! 

杰 勒 德 《把 她 推 到 一 边 ) 不 要 拉 我 , 母亲 。 不 要 拉 住 我 一 一 我 
一 定 要 杀 了 他 |! 

阿 巴 思 诡 特 太 太 ” 杰 勒 德 ! 

杰 勒 德 ”我 说 , 放 开 我 。 
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阿 巴 思 话 特 太太 ， 别 介 , 杰 勤 德 , 别 介 ! 他 是 你 的 亲生 父亲 。 
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[ 赤 勒 德 抓 住 他 母亲 的 双手 ,看 着 她 的 脸 。 她 羞愧 难当 
地 悍 慢 坐 到 地 上 。 赫 斯 特 偷偷 向 门 边 溜 去 。 伊 林 活 轧 
助 赚 皱 着 眉头 咬 着 路 情 。 过 了 一 会 儿 杰 勒 德 扶 起 他 的 
母亲 , 搂 着 好 ,把 她 领 出 房 去 。 

幕 落 


第 四 用 


【场景 :在 阿 巴 思 诺 特 太 太 家 起 居室 。 背 后 一 大 落地 窗 
通 问 北 园 ,左右 角 各 有 一 门 。 

[ 杰 勒 德 . 阿 巴 思 诺 特 在 桌 边 写 信 。 

【 艾 坝 斯 由 左 角 门 上 ,后 随 洪 斯 坦 顿 夫人 和 艾 龙 比 太 
太 。 

艾 丽 期“ 洪 斯 坦 顿 夫人 和 艾 龙 比 太太 到 。 

湛 斯 坦 顿 夫人 时 哇 , 杰 勒 德 。 

术 靶 德 〈 站 起身) 早 , 洪 斯 坦 顿 夫人 , 早 , 艾 龙 比 太太 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 ( 坐 下 ) 我 们 特 来 看 望 阿 巴 思 诺 特 太 太 , 杰 吉 德 。 
我 希望 她 已 好 多 了 吧 ? 

杰 勒 德 ” 我 母亲 还 没有 下 楼 来 , 洪 斯 坦 顿 夫人 。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 啊 , 我 您 怕 昨 天 晚上 的 天 气 实 在 让 她 热 得 受 不 
了 。 我 猜想 天 上 一 征 在 打雷 。 要 不 就 是 音乐 的 声音 。 音 乐 
总 让 人 情绪 激动 一 一 至 少 它 常 常 弄 得 人 精神 不 安 。 

艾 龙 比 太 太 ” 现 如 今 那 是 一 码 事 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 我 很 高 兴 我 根本 不 明白 你 的 话 是 什么 意思 , 亲 
爱 的 。 我 您 怕 你 的 意思 必 是 错误 的 。 风 ,我 看 到 你 正在 研 
究 阿 巴 思 诺 特 太太 的 漂亮 房间 。 这 是 不 是 很 舒适 和 太 老 气 
了? / 

艾 龙 比 太 太 (从 长 柄 眼镜 打量 房间 ) 这 房间 看 上 去 完全 像 一 个 
舒适 的 英国 家 庭 的 样子 。 
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湛 斯 坦 顿 夫人 你 说 得 非常 准确 , 亲爱 的 ;一 字 不 差 。 谁 都 可 以 
感觉 到 你 母亲 对 她 号 边 的 一 切 所 产生 的 好 的 影响 , 杰 勒 德 。 

艾 龙 比 太太 ” 伊 林 沃 思 盎 盘 说 , 一 切 影响 都 是 坏 的 , 而 一 种 好 影 
啊 是 世界 上 最 坏 的 影响 。 

类 斯 坦 顿 夫人 在 伊 林 沃 思 勋 珊 更 进一步 和 阿 巴 思 诺 特 太 太 结 
识 以 后 ,他 必 会 改变 看 法 了 。 我 哪 天 一 定 要 把 他 带 到 这 儿 
来 走 走 。 

艾 龙 比 太 太 及 全 有 息 晤 管 看 到 全 处 这 电 朋 本 证 入 一 个 位 福 的 类 
国家 三 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”这 会 对 他 有 无 限 好 处 的 , 亲爱 的 。 现 如 今 绝 大 
多 数 妇 女 总 用 兰花 、 外 国人 和 法 国 小 说 来 装点 她 们 的 房间 。 
可 这 里 我 们 看 到 的 是 一 位 至 徒 的 精 舍 。 到 处 是 鲜花 , 是 不 
全 让 八 你 全 的 正 语 书籍 和 不 会 让 和 大 大红 全 的 改作 。 

区 龙 比 太太 ”可 我 就 喜欢 红脸 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 是 蚜 , 关 于 红脸 的 问题 , 如 果 红 的 是 时 候 , 原本 
不 一 定 是 什么 坏事 。 可 怜 的 洪 斯 坦 顿 就 曾 常 对 我 说 , 我 红 
脸 的 时 候 远 还 不 够 。 不 过 话说 回来 , 他 这 个 人 很 特别 。 他 
总 不 让 我 和 他 的 那些 男 朋 友 见 面 ,除了 像 可 怜 的 阿 齐 顿 勋 
田 一 样 年 过 七 十 的 老人 :可 阿 齐 顿 友 珊 最 后 还 是 锌 扯 上 了 
离婚 法 庭 。 那 可 说 是 一 件 最 不 垃 的 案子 。 

艾 龙 比 太太 ”我 就 喜欢 年 过 七 十 的 男人 。 他 们 永远 会 对 一 个 人 
献 出 终生 的 忠诚 。 我 认为 七 十 是 一 个 男人 大 理想 的 年 龄 。 
洪 斯 坦 顿 夫人 “ 她 完全 不 可 救 药 了 ,是 不 是 ? 杰 勒 德 ? 说 到 这 

儿 , 杰 勒 德 ,我 希望 你 亲爱 的 母亲 往 后 会 常 到 我 家 里 来 看 望 
我 。 你 和 伊 林 沃 思 勋 表 几 乎 马上 就 要 动身 了 吧 ? 
杰 勒 德 ” 我 已 经 放弃 作 伊 林 沃 思 勋 表 秘 书 的 打算 了 。 
洪 斯 坦 顿 夫人 ”不 能 吧 , 杰 勒 德 ! 那 你 可 就 太 傻 了 。 你 到 底 因 
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为 什么 呢 ? 

杰 勒 德 ” 我 考虑 我 对 那个 职位 不 合适 。 

芯 龙 比 太太 ”我 倒 希望 伊 林 沃 思 勋 鲜 请 我 当 他 的 秘书 。 可 他 说 
我 这 个 人 不 够 严肃 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 ”我 的 亲爱 的 , 在 这 间 屋 子 里 , 你 真 不 应 该 这 样 瞎 
胡说 。 阿 巴 思 诺 特 太太 对 于 我 们 大 家 所 生活 的 那个 邪恶 的 
社会 还 毫 无 了 解 。 她 始终 不 肯 进 入 那个 社会 。 她 太 善 民 
了 。 我 想 着 昨天 晚上 她 肯 上 我 家 去 真是 我 的 莫大 来 征 。 使 
得 我 们 的 晚会 平添 了 一 股 庄严 的 气氛 。 

区 龙 比 太太 啊 , 那 必定 就 是 你 况 你 所 感 党 到 的 三 中 隐隐 条 四 
吗 。 

洪 斯 坦 顿 夫 人 ”我 的 亲爱 的 , 你 怎么 能 那么 说 呢 ? 这 两 者 之 间 
没有 任何 相似 之 处 。 可 是 说 真 格 的 , 杰 勒 德 , 你 说 对 那个 职 
位 不 合适 是 什么 意思 ? 

杰 勒 德 伊 林 沃 思 助 珊 对 生活 的 看 法 和 我 相差 太 远 了 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 可 是 ,我 亲爱 的 杰 勒 德 , 在 你 这 个 年 龄 根本 不 应 
该 对 生活 有 任何 看 法 。 那 是 完全 不 相干 的 事 。 在 这 个 问题 
上 你 应 当 完 全 接受 别人 的 引导 。 伊 林 沃 思 勋 和 历 回 你 提供 了 
别人 求 都 求 不 到 的 美 差 , 和 他 一 起 旅行 将 使 你 在 最 亲切 的 
照顾 下 见识 世界 一 一 至 少 让 你 见识 到 你 所 应 当 见 识 的 那 部 
分 世界 一 一 让 你 有 机 会 结识 你 所 应 当 结识 的 人 , 这 对 你 一 
生 的 这 一 十 分 严肃 的 阶段 来 说 实在 太 重 要 了 。 

杰 勒 德 ” 我 不 要 再 去 见识 什么 世界 。 我 已 经 见识 够 了 。 

艾 龙 比 太 太 ”我 希望 你 并 不 认为 生活 对 你 已 完全 枯 竟 了 , 癌 蕊 
思 诺 特 先 生 。 我 们 听 到 一 个 人 那么 说 时 ， 我 们 知道 其 实 是 
生活 已 使 他 枯竭 了 。 


杰 勒 德 ” 我 不 愿意 离开 我 母亲 。 
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洪 斯 坦 顿 夫人 昕 我 说 , 杰 勒 德 , 那 完 全 是 出 于 你 的 懒惰 。 不 离 

开 你 的 母亲 ! 我 要 是 你 的 母亲 ,一 定 会 坚持 要 你 走 。 
[ 艾 丽 斯 由 左 角 门 上 。 

艾 丽 斯 “ 阿 巴 思 诺 特 太 太 向 您 问好 ,我 的 夫人 , 可 是 她 头疼 得 历 
害 ,今天 早上 不 能 接见 任何 客人 。( 由 右 角 门下 ) 

洪 斯 坦 顿 夫人 、( 立 起 身 来 ) 头 疼 得 厉害 , 太 抱 鞭 了 ! 也 许 今天 
下 午 , 如 果 她 好 一 些 , 你 可 以 带 她 到 洪 斯 坦 顿 来 , 杰 勒 德 。 

杰 勒 德 ” 今天 下 午 恐 民 不 行 , 洪 斯 坦 顿 夫人 。 

洪 斯 坦 顿 夫人 那 就 明天 吧 。 啊 ,要 是 你 有 个 父亲 , 杰 勒 德 ,他 
一 定 不 肯 让 你 在 这 里 虚度 时 光 , 他 准 会 让 你 马上 跟 伊 林 沃 
思 勋 历 走 。 但 是 作 母 亲 的 都 太 软 弱 。 什 么 都 依 着 她 们 的 儿 
子 。 我 们 完全 听命 于 感情 , 一 切 感 情 用 事 。 来 吧 , 亲爱 的 ， 
我 必须 到 主教 家 去 走 走 , 看 望 一 下 多 布 尼 太 太 , 她 的 病 恐 怕 
是 很 不 好 。 真 让 人 无 法 想象 副 主教 是 怎么 忍受 下 来 的 , 真 
没 法 想象 。 他 是 一 个 最 具有 同情 心 的 丈夫 。 人 简直 是 一 个 模 
范 。 再 见 , 杰 勒 德 , 向 你 母亲 致 以 最 亲切 的 问候 。 

艾 龙 比 太 太 和 再见 , 阿 巴 思 诺 特 先生 。 

杰 勒 德 ” 青 见 。 

洪 新 起 误 夫 八 和 名 龙 比 太太 下 。 杰 勤 德 坐 下 来 读 他 
的 信 。 

杰 勒 德 ” 我 该 签 个 什么 名 字 呢 ?我 ,无 权 获 用 任何 人 的 姓氏 。 
(签名 ,把 信和 放 入 信封 。 写 上 收 信 人 的 名 字 。 正 准备 把 信封 
上 的 时 候 , 左 角 门 忽然 打开 , 阿 巴 思 族 特 太太 进来 。 杰 勤 德 
放下 封 轼 。 母 子 俩 对 望 着 ) 

潜 斯 坦 顿 夫人 ( 透 过 后 台 的 落地 窗 ) 再 一 次 再 见 ; 杰 勒 德 。 我 
们 抄 近 直 穿 过 了 你 们 的 漂亮 的 花园 。 记 住 我 对 你 的 忠告 
一 一 马上 跟 伊 林 沃 思 勋 同一 起 走 。 / 
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艾 龙 比 太太 ”再见 ,中 阿 巴 思 诺 特 先生 。 记 住 从 你 旅游 的 地 方 


不 要 印度 披 巾 。( 二 人 司 下 ) 

杰 勒 德 ” 母亲 , 我 刚才 给 他 写 了 一 封 信 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 给 谁 ? 

杰 勤 德 ” 我 父亲 。 我 写 信 告诉 他 今天 下 午 四 点 到 这 里 来 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”他 不 能 到 这 里 来 。 我 不 能 让 他 跨 进 我 家 的 门 
坎 。 

杰 勒 德 ”他 必须 来 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太太 勒 德 ,如 果 你 要 同 伊 林 沃 思 勋 历 走 , 那 你 马 
上 就 跟 他 走 。 别 等 着 先 送 了 我 的 命 :可 你 决 不 要 指望 我 去 

见 他 。 

杰 勒 德 ” 母 亲 , 你 不 了 解 。 说 什么 我 也 不 会 跟 伊 林 沃 轧 勋 稻 走 ， 
也 不 会 离开 你 的 。 你 对 我 的 了 解 应 该 使 你 相信 这 一 点 。 不 
是 ;我 写 信 给 他 对 他 说 一 一 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”你 对 他 有 什么 话 可 说 的 ? 

杰 勒 德 ” 我 在 信里 说 的 什么 ,母亲 , 你 还 狂想 不 出 吗 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ” 猜 不 出 。 

杰 勒 德 ”母亲 , 你 当然 猜 得 出 的 。 想 一 想 , 想 一 想 我 们 在 几 天 之 
内 必须 马上 办 的 一 件 事 。 : 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”我 们 什么 事 也 不 要 办 。 

杰 勒 德 ” 我 给 伊 林 沃 思 勋 珊 配 信 告 诉 他 , 他 必须 和 你 结婚 。 

阿 巴 思 诸 特 太太 ”和 我 结婚 ? 

杰 勒 德 ”母亲 , 我 要 强迫 他 那么 办 。 他 对 你 犯 下 的 错误 一 定 得 
纠正 过 来 。 必 须 设 法 加 以 补救 。 正 义 也 许 来 得 晚 了 一 些 ， 


QD 原文 为 法 语 。 
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母亲 , 但 终归 还 是 来 了 。 几 天 之 后 你 就 将 成 为 伊 林 沃 思 勋 
历 的 合法 的 妻子 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 “可 是 , 杰 勒 德 一 一 

杰 勒 德 ” 我 一 定 坚持 要 他 那样 做 。 我 要 强迫 他 那样 办 。 他 决 不 
敢 拒绝 的 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”可 是 , 杰 勒 德 ,我 拒绝 。 我 决 不 和 伊 林 沃 思 勋 
茵 结婚 。 

杰 勒 德 ” 你 不 和 他 结婚 , 母亲 ? 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”我 决 不 和 他 结婚 。 

杰 勒 德 ” 可 你 不 了 解 :我 这 样 做 完全 是 为 了 你 , 并 不 是 为 了 我 自 
己 。 这 个 婚礼 ,这 个 必要 的 婚礼 , 这 个 很 显然 必须 进行 的 婚 
礼 , 对 我 并 没有 什么 帮助 , 并 不 能 使 我 真正 、 合 法 地 袭 用 一 
个 家 族 的 姓氏 。 但 这 对 你 肯定 是 有 些 用 处 的 , 它 可 以 使 得 
你 ,我 的 母亲 , 尽管 晚 了 一 些 ; 筷 为 作为 我 的 父亲 的 那个 男 
人 的 妻子 。 那 不 也 是 一 件 很 重要 的 事 吗 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”我 决 不 和 他 结婚 。 

杰 勒 德 ” 母 亲 , 你 必须 那样 办 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 我 决 不 。 你 还 谈 什 么 为 以 往 的 错误 作出 补 
偿 。 对 我 来 说 ,有 什么 办 法 补偿 ?任何 补偿 都 已 完全 无 用 
了 。 我 遭 到 了 届 情 ;他 没有 。 就 是 那么 回 事 。 这 是 在 一 男 
一 女 之 间 经 常 发 生 、 不 断 发 生 的 一 个 寻常 的 故事 。 那 结局 
也 是 一 个 一 般 的 结局 。 女 人 痛苦 不 堪 。 男 人 什么 事 没有 。 

杰 勒 德 ” 我 不 知道 那 是 不 是 一 般 的 结局 ,母亲 :我 希望 不 是 。 但 
不 管 怎样 , 你 的 一 生 将 不 会 这 样 了 结 。 那个 男人 必须 尽力 
作出 一 个 可 能 的 补偿 。 这 是 不 够 的 。 我 知道 , 这 并 不 能 清 
洗 掉 过 去 的 一 切 。 但 至 少 可 以 改变 未 来 , 使 未 来 能 稍 好 一 
些 , 母亲 。 
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阿 巴 思 语 特 太太 ”我 拒绝 和 伊 林 沃 思 勋 珊 结 婚 。 

杰 勒 德 ” 他 要 是 亲 目 到 这 里 来 向 你 提出 ,希望 你 做 他 的 妻子 , 你 
一 是 不 会 这 样 回答 他 了 。 记 住 , 他 是 我 父亲 。 

阿 巴 思 话 特 太 太 ”他 要 是 杀 目 来 这 里 , 那 他 是 决 不 会 的 ,我 将 会 
给 他 同样 的 回答 。 记 住 , 我 是 你 母亲 。 

态 勒 德 ”母亲 , 你 这 么 讽 话 使 得 我 非常 为 难 了 , 我 不 了 解 对 这 件 
事 你 为 什么 不 能 从 正确 的 \ 惟 一 恰当 的 观点 来 看 待 。 就 只 
是 为 了 免除 你 一 生 的 痛 枯 ,清洗 擅 索 在 你 的 名 再 上 的 阴影 ， 
所 以 才 必 须 举 行 这 一 婚礼 。 这 里 没有 别 的 替代 的 办 法 。 结 
婚 以 后 , 你 和 我 可 以 一 同 离开 。 但 必须 先 举行 婚礼 。 这 不 
仅 是 你 对 你 自己 , 而 且 也 是 你 对 所 有 列 的 女人 一 一 是 的 :对 
全 世界 所 有 别 的 女人 ,详尽 的 义务 ,不 让 他 坑害 更 多 的 女 
人 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”对 别 的 女人 我 完全 无 所 亏欠 。 她 们 中 没有 一 
个 曾 来 帮助 过 我 。 全 世界 就 没有 一 个 女人 ,即使 我 愿 接受 ， 
我 可 以 得 到 她 的 怜 情 ,即使 我 乐意 , 我 可 以 赢得 她 的 同情 。 
女人 彼此 之 间 是 十 分 无 情 的 。 昨 天 夜晚 , 那个 姑 奶 ,尽管 她 
是 个 好 姑娘 , 况 仿 佛 我 是 一 件 什 么 脏 东 西 一 样 ,要 急忙 逃 出 
房 去 。 她 是 对 的 。 我 就 是 一 件 脏 东 西 。 但 是 我 的 罪 敬 是 我 
自己 的 ,我 将 独自 去 承受 。 我 必须 独 目 承 受 。 那 些 没 有 犯 
罪 的 妇女 和 我 有 什么 关系 ， 或 我 和 她 们 有 什么 关系 ? 把 
彼此 根本 无 法 理解 。 

[ 赫 斯 特 由 人 台 后 上 。 

杰 勒 德 ” 我 请 求 你 接受 我 的 要 求 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”哪里 有 个 儿子 要 求 他 的 母亲 做 出 如 此 难 塔 的 
牺牲 的 ? 从 没有 过 。 

杰 勒 德 ”哪里 有 母亲 拒绝 和 他 目 己 孩 子 的 父 杂 结婚 的 ?从 未 
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有 过 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ” 那 就 从 我 开始 吧 。 我 拒绝 。 

杰 勒 德 ” 和 母亲 , 你 相信 宗教, 而且 在 你 的 教育 下 ,我 也 相信 了 。 
是 呀 , 毫 无 疑问 , 你 的 宗教 ,在 我 还 是 一 个 孩子 的 时 候 , 你 用 
来 教育 我 的 那 种 宗教 ,母亲 , 必 会 各 诉 你 我 是 对 的 。 这 一 后 
你 自己 知道 , 你 已 感觉 到 了 。 

阿 巴 思 庄 特 太 太 ”我 不 知道 。 我 也 不 曾 感觉 到 , 我 也 决 不 会 站 
在 上 帘 的 至 坛 前 ,为 我 和 乔治 : 哈 福 德 之 则 的 这 么 一 个 荒唐 
透顶 的 婚礼 请 求 上 帝 赐 福 。 我 绝 不 会 说 出 教 莹 要 我 们 说 的 
那些 话 。 我 决 不 说 。 我 不 敢 。 我 有 起 么 能 发 破 去 爱 一 个 我 所 
痛恨 的 男人 , 去 为 那个 使 你 受辱 的 人 增光 ,去 服从 那个 睁 着 
眼 把 我 领 向 犯罪 道路 的 人 ? 决 不 :结婚 是 彼此 相爱 的 男女 
举行 的 神圣 仪式 。 不 是 为 他 那样 的 人 ,或 我 这 样 的 人 预备 
的 。 杰 勒 德 , 为 了 不 让 你 受到 世人 的 嘲弄 和 讯 笑 , 我 一 直 对 
人 说 着 谎话 。 在 足 足 二 十 年 的 时 间 里 我 一 直 说 着 说 。 我 不 
能 对 人 讲 真 话 。 谁 能 讲 呢 ?但 我 决 不 能 为 我 自己 对 上 帝 说 
谎 , 在 上 帝 的 面前 撒谎 。 不 成 , 杰 勒 德 ,没有 任何 仪式 ,不 论 
是 由 教堂 认可 的 或 国家 批准 的 仪式 , 有 可 能 把 我 和 乔治 . 哈 
福 德 结合 在 一 起 。 要 不 就 是 我 已 和 他 连结 的 太 紧 密 , 以 致 
在 他 抢 动 我 之 后 反 使 我 更 宣 有 了 ,因为 我 在 我 生活 的 泥潭 
中 却 发 现 了 贵重 的 珍珠 , 或 我 认为 发 现 了 贵重 的 珍珠 。 

杰 勒 德 ”我 倒 完全 不 理解 你 的 意思 了 。 

阿 巴 思 诺 符 太太 ”男人 全 不 理解 妈妈 的 吉 处 。 除 了 我 曾 受 到 针 
犯 和 我 自己 的 过 失 , 以 及 我 所 受 的 严重 惩罚 和 重大 届 情 之 
外 ,我 和 其 他 女人 并 无 任何 不 同 之 处 。 然 而 , 要 生 下 你 ,我 

必须 面 对 死神 。 为 了 把 你 养 大 我 必须 和 死神 拼命 争斗 。 死 
神 要 从 我 手中 把 你 于 走 。 所 有 的 女人 要 养活 她 们 的 起 子 都 
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必须 和 死神 进行 搏斗 。 和 死神 由 于 自己 没有 护 子 , 一心 要 把 
我 们 的 孩子 夺 走 。 杰 勒 德 ,在 你 光 着 身子 的 时 候 , 我 给 你 穿 
上 衣服 , 在 你 饥饿 的 时 候 , 我 喂 你 食物 。 在 那个 漫长 的 冬天 
我 无 日 无 夜 照顾 着 你 。 为 了 我 们 心爱 的 小 东西 , 对 我 们 女 
人 来 说 ,没有 什么 下 贱 的 活 不 能 干 ,没有 什么 细小 的 事 不 时 
刻 关心 的 一 一 啊 ! 我 是 何等 爱 你 哟 。 不 次 于 哈 拿 ' 撤 母 耳 。 
而 你 也 需要 有 人 爱 。 因 为 你 还 太 软 弱 无 力 , 只 有 爱 能 让 你 
活 下 来 。 只 有 爱 能 使 任何 一 个 人 活 下 来 。 男 该 子 常常 漫 不 
经 心 ,无 意 给 人 带 来 痛苦 , 我 们 总 想 着 等 他 们 长 大 成 人 对 我 
们 了 解 得 更 多 一 些 以 后 , 定 会 报答 我 们 的 。 但 结果 并 非 如 
此 。 外 面 的 世界 会 把 他 们 从 我 们 喘 边 拉 走 。 他 们 去 和 能 比 
我 们 带 给 他 们 更 多 欢乐 的 人 做 朋友 , 他 们 一 起 去 进行 我 们 
被 排斥 在 外 的 消 遗 和 我 们 不 感 兴趣 的 活动 ;他 们 还 常常 对 
我 们 极 不 公正 ,因为 他 们 在 遇 到 生活 中 的 痛苦 时 他 们 会 认 
为 那 都 是 怪我 们 不 好 , 而 他 们 在 过 着 甜蜜 生活 时 我 们 却 不 
能 分 享 那 种 甜蜜 。…… 你 交 了 许多 朋友 , 常常 跑 到 他 们 家 
去 同 他 们 一 同 度 过 快乐 的 时 光 , 而 我 , 由 于 暗藏 着 心事 不 敢 
和 你 同 去 , 只 能 呆 在 屋子 里 把 门 关 上 ,把 太阳 关 在 门 外 , 坐 
在 黑暗 之 中 。 在 一 些 规 规 窍 矩 的 家 庭 里 我 会 多 么 难受 ? 我 
时 刻 都 忘 不 掉 我 的 过 去 …… 而 你 却 以 为 我 对 那 种 恰 快 的 生 
活 不 感 兴趣 。 我 告诉 你 吧 , 我 一 直 想 望 着 那 种 生活 ,可 又 不 
敢 去 接近 它 , 自己 感到 无 此 权利 。 你 以 为 我 为 一 些 穷苦 人 
做 些 工 作 心 情 更 为 愉快 。 你 想象 着 那 是 上 帝 屿 子 我 的 使 
命 。 实 际 并 非 如 此 , 此 外 我 能 干什么 去 呢 ? 病人 从 不 考虑 
为 他 们 整理 枕 巾 的 手 是 否 干 净 , 要 死 的 人 更 不 在 乎 在 他 额 
头 上 吻 他 的 嘴唇 是 否 经 历 过 罪恶 的 亲吻 。 我 无 时 无 刻 心中 
想 着 的 只 有 你 ;我 把 你 不 需要 的 爱 给 了 他 们 , 我 大 量 给 予 他 
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们 不 属于 他 们 的 爱 …… 你 想 着 我 不 该 花 那 么 多 时 间 上 教 
堂 , 搞 教 会 活动 。 可 我 又 能 干 些 什么 别 的 事情 呢 ? 上 各 的 
家 是 犯罪 人 受到 欢迎 的 惟一 地 方 , 而 你 又 随时 都 在 我 心中 ， 
杰 勒 德 , 过 分 占据 了 我 的 心 。 因 为 日 复 一 日 ,无 早 无 晚 ,我 
长 跪 在 上 帝 的 家 中 从 来 也 没有 为 目 己 的 罪过 悔恨 过 。 既 然 
你 , 我 亲爱 的 乖 午 是 我 的 罪过 的 果实 ,我 又 如 何 能 为 我 的 罪 
过 慎 悔 ! 其 至 现在 你 对 我 已 如 此 无 情 我 也 不 能 性 悔 。 我 不 
后 悔 。 你 对 我 比 清白 的 名 声 更 重要 。 我 宁愿 一 一 一 吾 个 宁 
愿 一 一 作 你 的 母亲 , 而 不 愿 终生 清 日 …… 啊 。 你 还 看 不 出 
来 吗 ?你 还 不 明日 吗 ? 正 是 我 的 失身 才 使 得 你 对 我 如 此 可 
爱 。 正 是 我 的 届 辱 才 使 你 和 我 如 此 密 不 可 分 。 正 是 由 于 我 
为 你 付出 的 这 些 代 价 一 一 灵魂 与 肉体 的 代价 一 才 使 得 我 
像 我 现在 这 样 爱 你 。 哦 , 不 要 要 求 我 干 屠 件 可 怕 的 事 。 有 既 
然 生 养 孩 子 是 我 的 羞辱 , 那 就 仍 作 为 我 的 羞辱 存在 吧 ! 

杰 勒 德 ” 母 亲 , 我 原来 不 知道 你 是 如 此 地 爱 我 , 往 后 我 一 定 要 做 
一 个 比 过 去 对 你 更 好 的 儿子 …… 你 和 我 将 水 不 分 离 …… 可 
是 母亲 …… 我 没有 别 的 办 法 …… 你 必须 成 为 我 的 父亲 的 妻 
子 。 你 必须 和 他 缚 婚 。 你 有 责任 那样 作 。 

六 斯 特 ( 跑 过 去 抱 住 阿 巴 思 诺 特 太太 ) 不 ,不 , 你 不 要 和 他 缩 
婚 。 那 才 真 是 一 种 届 辱 , 一 种 你 从 未 尝 到 过 的 届 辱 。 那 才 
是 真正 的 焉 污 :你 还 从 未 受到 过 的 焉 污 。 离 开 她 跟 我 走 吧 。 
除了 英国 世上 还 有 许多 别 的 国家 …… 哦 ! 海 那 边 还 有 别 的 
更 好 、 更 理智 .更 公正 一 些 的 国家 。 世 界 是 非常 广阔 巨大 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”不 ,对 我 来 说 并 非 如 此 。 我 的 世界 已 缩 成 巴 
掌 大 小 ,而且 不 论 我 走 到 哪里 ,哪里 总 布 满 荆 丈 。 

赫 斯 特 ”不 会 是 那样 的 。 我 们 准 能 在 什么 地 方 找到 绿色 的 山谷 
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和 清 清 的 泉水 的 。 如 果 我 们 要 针 泣 , 那 也 让 我 们 一 块 儿 办 
泣 。 我 们 俩 不 是 都 爱 他 吗 ? 

杰 勒 德 ” 赫 斯 特 ! 

赫 斯 特 (用 手 挡 开 他 ) 别 介 , 别 介 ! 除非 你 同时 也 爱 她 , 你 就 不 
能 爱 我 。 除 非 你 把 她 看 得 更 为 神圣 , 你 便 不 可 能 尊崇 我 。 
在 她 身上 所 有 的 妇女 都 遭 到 了 牺牲 。 在 她 家 中 被 伤害 的 不 
只 是 她 一 个 人 , 我们 所 有 的 女人 全 都 受害 了 。 

杰 勒 德 ” 赫 斯 特 , 赫 斯 特 , 那 我 该 怎么 办 呢 ? 

赫 斯 特 ”你 还 尊重 作为 你 父亲 的 那个 男人 吗 ? 

杰 勒 德 ” 尊 重 他 ?我 厌恶 他 ! 他 下 流 已 极 ! 

赫 斯 特 ” 我 谢谢 你 昨天 聊 上 从 他 手中 救出 了 我 。 

杰 勒 德 ” 那 不 全 一 担 。 为 了 你 我 可 以 移出 性 命 。 可 你 还 没有 告 
诉 我 , 我 现在 该 怎么 办 ! 

赫 斯 特 ”我 不 是 因为 你 救 了 我 向 你 道谢 了 吗 ? 

杰 勒 德 ”可 我 该 怎么 办 呢 ? 

赫 斯 特 问 你 自己 的 心 ,不 要 问 我 。 我 和亲 没有 一 个 需要 我 去 
挽救 或 为 她 感到 羞耻 的 母亲 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”他 没有 心肝 
了 8。 

杰 勒 德 ”( 跑 过 去 中 在 她 身 旁 ) 母 亲 , 原谅 我 :一 直 都 怪我 不 好 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”不 要 吻 我 的 手 : 它 是 冰冷 的 。 我 的 心 也 是 冷 
的 : 它 已 经 雄 了 。 

赫 斯 特 了 啊 。 别 那么 说 , 心 在 不 断 受到 伤害 中 存活 。 欢 乐 却 可 
能 使 人 的 心 化 为 木石 , 财富 可 以 使 它 变 得 麻木 不 仁 , 可 是 悲 
伤 一 一 哦 , 悲伤 并 不 能 使 它 破碎 。 再 说 , 你 现在 还 有 什么 悲 
伤 呢 ? 史 , 此 时 此 刻 , 他 对 你 比 过 去 任何 时 候 都 更 可 亲近 ， 
尽管 过 去 你 们 一 直 都 十 分 亲近 , 哦 , 你 一 直 是 多 么 可 亲 可 敬 
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没有 心肝 。 让 我 离开 你 们 


啊 , 噢 ! 不 要 责怪 他 吧 。 

杰 勒 德 ”你 既是 我 的 母亲 ,又 是 我 的 父亲 , 二 者 合 一 。 我 再 不 需 
要 另 一 个 父母 了 。 我 这 话 完全 是 为 你 而 发 的 。 啊 , 母亲 , 讲 
点 什么 吧 。 难 道 我 得 到 一 种 爱 就 必须 失掉 另 一 种 爱 嘛 ? 可 
别 对 我 那么 说 。 哦 , 母亲 , 你 太 狠 心 了 。( 个 在 一 张 沙发 上 
大 器 ) 

阿 巴 思 诺 特 太太 〈 对 敬 斯 特 ) 可 他 真 的 得 到 另 一 种 爱 了 吗 ? 

赫 斯 特 ”你 知道 我 一 直 都 爱 着 他 的 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 “可 我 们 家 很 穷 。 

赫 斯 特 “被 爱 的 人 谁 会 贫穷 ? 哦 , 没有 一 个 。 我 痛恨 我 的 财富 。 
它 对 我 是 一 种 累 效 。 让 他 和 我 分 享 吧 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 “但 是 我 们 已 名 声 扫地 。 我 们 已 被 排斥 在 上 等 
社会 之 外 。 杰 惑 德 连 名 姓 都 没有 。 父 母 的 罪过 必 会 降临 在 
孩子 的 头 上 。 这 是 上 帝 的 律 条 。 

赫 斯 特 ”我 说 错 了 。 上 帝 只 有 一 条 法 律 , 那 就 是 爱 。 

阿 巴 思 谱 特 太太 (站 起 来 拉 着 南 斯 特 的 一 只 手 , 缓 缓 向 杰 勤 德 
走 去 ,他 这 时 仍 稍 在 沙发 上 ,双手 播 着 脸 。 她 推 他 一 下 ,他 
抬 起 头 来 ) 杰 勒 德 ,我 不 能 给 你 一 个 父亲 , 可 我 给 你 带 来 了 
你 的 妻子 。 / 

杰 勒 德 ” 母亲, 不论 是 对 她 还 是 对 你 , 我 都 不 配 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”首先 是 她 , 你 配 得 上 她 ,在 你 和 …… 她 …… 离 
开 我 以 后 , 杰 勒 德 一 啊 , 望 不 时 也 想到 我 。 别 把 我 完全 忘 
了 。 在 你 们 祈祷 的 时 候 , 也 记 住 为 我 祈 裤 。 在 我 们 最 幸福 
的 时 刻 我 们 常 要 实 告 ,而 杰 勒 德 , 你 们 定 会 幸福 的 。 

赫 斯 特 “ 哦 ! 你 没 想 着 要 离开 我 们 吧 ? 

杰 勤 德 ”母亲 , 你 不 会 离开 我 们 吧 ? 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”我 可 能 给 你 们 带 来 差 压 。 
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杰 勒 德 ” 和 母亲 ! 
阿 巴 思 诺 特 太太 ”那么 先 离 开 你们 一 段 时 间 :如 果 你 们 愿意 , 再 
跟 你 们 采 在 一 起 吧 。 
赫 斯 特 〈 对 阿 巴 思 诺 特 太太 ) 跟 我 们 一 道 去 花园 吧 。 
阿 巴 思 话 特 太太 ”我 宁 一 会 儿 去 。 呆 一 会 儿 去 。 
[ 赫 斯 特 和 杰 勒 德 下 。 
[ 阿 巴 思 诺 特 太太 向 左 角 门 走 去 。 在 炉 台 边 的 一 面 镜 
子 前 停 下 。 往 镜子 里 观看 。 艾 丽 斯 由 右 角 门 上 。 

艾 丽 斯 “一 位 先生 要 见 您 , 太太 。 

阿 巴 思 话 特 太太 ”说 我 不 在 家 。 让 我 看 看 名 片 。( 从 托盘 里 拿 
起 名 片 看 看 ) 说 我 不 要 见 他 ( 伊 林 沃 思 勋 蜗 上 。 阿 巴 思 诺 特 
太太 从 镜子 里 看 到 他 ,微微 一 和 惊 。 但 她 不 曾 回 头 。 艾 丽 斯 
下 ) 你 今天 还 有 什么 话 要 对 我 说 的 ,乔治 . 哈 福 德 ? 你 不 可 
能 有 什么 话 要 告诉 我 。 请 你 马上 离开 这 间 屋 子 。 

伊 林 沃 思 勋 画 ” 拉 齐 尔 ,现在 关于 你 我 之 间 的 事 , 杰 勒 德 已 全 都 
知道 了 , 所 以 我 们 必须 设法 做 出 对 我 们 三 个 人 都 较为 合适 
的 安排 。 我 癌 你 保证 ， 他 将 会 发 现 我 尽 一 个 最 可 爱 和 最 居 
慨 的 父亲 。 

阿 巴 思 庄 特 太 太 我 儿子 随时 都 可 能 进来 。 昨天 晚上 我 救 了 
你 。 我 也 许 不 可 能 再 次 救 你 了 。 我 儿子 对 我 所 受到 的 屈辱 
这 感 不 堪 , 他 感到 十 分 惯 慨 。 我 求 你 快走 开 。 

伊 林 沃 思 勋 是 〈 坐 下 ) 昨 天 上 晚上 的 事 真 是 莫大 的 不 伴 。 和 那个 清 
教徒 蠢 熙 头 就 因为 我 要 吻 她 一 下 六 吵 入 羡 。 勾 易 一 下 有 什 
么 了 不 得 的 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”一 次 亲吻 可 能 筑 掉 一 个 人 的 一 生 , 乔治 . 哈 福 
德 。 这 我 知道 , 我 知道 得 太 清楚 了 。 

伊 林 沃 思 勋 超 ”我 们 这 会 儿 不 谈 这 些 。 今 天 和 昨天 一 样 ,重要 
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的 仍 是 我 们 的 儿子 的 问题 。 你 知道 ,我 非常 喜欢 他 , 你 也 许 
很 奇怪 , 昨天 夜晚 , 我 对 他 的 行为 举止 简直 佩服 得 五 体 投 
地 。 他 在 准备 为 那个 床 亮 的 假 正 经 的 丫头 动武 时 的 动作 是 
那样 的 干净 利落 ,我 的 儿子 就 应 该 是 那样 子 。 只 除了 我 的 
儿子 不 应 该 站 在 清教徒 一 边 : 那 永远 是 个 错误 。 不 过 , 我 要 
提出 的 建议 是 这 样 的 。 

阿 巴 思 主 特 太 太 伊 林 沃 思 勋 般 , 对 你 的 任何 建议 我 都 不 感 兴 
趣 。 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”根据 我 们 可 笑 的 英国 法 律 ,我 不 可 能 让 杰 勒 德 
正式 归 守 。 不 过 我 可 以 把 我 的 财产 留 给 他 。 当 然 , 伊 林 沃 
思 勋 时 奉 他 不 能 继承 , 不 过 那个 军营 似 的 破 地 方 没意思 透 
了 。 他 可 以 得 到 阿 西 比 , 那里 的 房 人 省 更 漂亮 的 多 , 哈 尔 波 
罗 , 那里 有 英格兰 北部 最 好 的 猎场 ,还 可 以 得 到 圣 詹 姆 士 广 
场 。 在 这 个 攻 和 上 一 位 先生 在 得 到 这 些 之 后 还 会 有 什么 不 
满足 的 呢 ? 

阿 巴 思 详 特 太太 ”完全 人 够 了 ， 没 问 题 。 

伊 林 沃 思 勋 表 ”至 于 一 个 贵族 头衔 ， 在 今天 这 个 民主 时 代 , 只 不 

过 是 个 泰 痪 。 在 我 还 是 乔治 . 哈 福 德 的 时 候 我 就 已 经 拥有 

了 我 所 需要 的 一 切 。 现 在 我 只 是 增添 了 一 些 别 的 人 都 希望 
得 到 的 东西 而 已 。 天 全 没有 什么 沁 思 。 呐 ， 我 的 建议 古 这 
样 的 。 | 

阿 巴 思 访 特 太 太 我 已 说 过 我 完全 不 感 兴趣 , 我 只 请 你 快走 。 

伊 林 沃 思 勋 攻 ”这 人 芒 子 在 一 年 中 六 个 月 跟 你 在 一 起 , 另 六 个 月 
跟 我 在 一 起 。 完 全 公平 交易 , 对 不 对 ? 生活 费 你 们 要 多 少 
全 可 以 , 居住 的 地 方 也 由 你 们 任意 选择 。 至 于 你 的 过 去 除 
了 我 本 人 和 杰 勒 德 ,别人 什么 都 不 知道 。 自 然 , 还 有 那个 着 
日 纱 的 清教徒 , 可 她 不 算数 。 她 要 把 事情 讲 出 去 , 就 不 得 不 
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蒋 明 她 拒绝 接吻 的 整个 过 程 ,不 是 吗 ? 这 样 一 来 , 所 有 的 女 
人 便 会 认为 她 是 个 大 傻瓜 , 而 所 有 的 男人 都 会 觉得 她 可 厌 。 
你 也 不 必 担 心 杰 惑 德 作 不 了 我 的 继承 人 。 我 完全 用 不 着 告 
诉 你 ,我 丝 训 没有 意思 再 结婚 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 “你 来 得 太 晚 了 7。 我 儿子 已 不 再 需要 你 。 你 对 
他 毫 无 用 处 了 。 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”你 这 话 什 么 意思 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”我 说 你 对 杰 勒 德 的 前 程 已 无 用 处 。 他 不 再 需 
要 你 的 帮助 了 。 

伊 林 沃 思 勋 珊 我 不 明白 你 的 意思 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”你 往 花 园 里 瞧 瞧 。( 伊 林 沃 思 勋 医 站 起 身 朝 
窗 前 走 去 ) 你 最 好 别 让 他 们 瞧见 你 :你 带 给 人 们 不 愉快 的 回 
忆 。( 伊 林 沃 思 勋 严 朝 外 观望 , 一 惊 ) 她 爱 他 。 他 们 彼此 相 
爱 。 我 们 不 会 再 受 你 的 要 挟 了 。 我 们 将 离开 这 里 。 

伊 林 沃 思 勋 栈 上 哪儿 去 ? | | 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”我 们 不 会 告诉 你 的 。 即 使 你 找到 了 我 们 , 我 
们 也 不 会 认识 你 。 你 好 像 感 到 吃惊 。 从 一 个 你 企图 焉 污 她 
的 嘴唇 的 姑娘 。 你 使 他 终生 受辱 的 男孩 儿 以 及 一 个 被 你 所 
坑害 的 母亲 那里 , 你 会 得 到 什么 样 的 欢迎 呢 ? 

” 伊 林 沃 思 勋 表 ”你 变 得 心 狠 了 ; 拉 齐 尔 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”我 一 度 曾经 太 软 弱 。 现 在 有 所 改变 对 我 乃 是 
好 事 。 | | | 

伊 林 活 思 勋 狠 ” 那 时 候 我 还 太 年 轻 。 我 们 男孩 子 懂事 太 早 了 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”而 我 们 女人 对 生活 的 了 解 却 来 得 太 晚 。 这 是 
男人 和 女人 之 间 的 差别 。( 沉 默 ) 

伊 林 沃 思 勋 覆 ” 拉 齐 尔 ,我 要 我 的 儿子 。 现 在 我 的 钱 对 他 无 用 
了 。 我 可 能 也 对 他 无 用 了 , 可 我 要 我 的 儿子 。 让 我 们 全 聚 
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在 一 块 儿 取 , 拉 齐 尔 。 你 只 要 愿意 准 能 办 到 的 。( 看 到 果 上 
的 信 ) : 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”我 孩子 的 生活 中 已 没有 你 的 位 置 。 他 对 你 不 
再 感 兴趣 。 

伊 林 沃 思 勋 二 ” 那 他 为 什么 给 我 写 信 呢 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 你 说 什么 ? 

伊 林 沃 思 勋 巍 ”这 是 什么 信 ?( 拿 起 信 ) 

阿 巴 思 详 特 太太 那个 给 我 吧 。 

伊 林 沃 思 勋 琐 ” 收 信人 的 名 字 是 我 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”你 不 能 拆 开 它 。 我 不 许 你 拆 开 它 。 

伊 林 沃 思 勋 巍 ”是 杰 凌 德 的 笔迹 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 这 封 信 已 不 准备 送出 了 。 这 是 他 今天 早晨 见 
到 我 以 前 写 下 的 。 而 他 现在 很 后 悔 写 下 了 这 封 信 , 非常 非 
常 后 悔 。 你 不 能 拆 开 它 。 快 给 我 吧 。 

伊 林 沃 思 勋 甸 ” 它 属 于 我 。( 拆 开 信 坐 下 来 读 。 阿 巴 刀 诺 特 太 
太一 直 注 视 着 他 ) 我 想 , 拉 齐 尔 , 你 已 读 过 这 封 信 ? 

阿 巴 思 诡 特 太 太 没有。 

伊 林 沃 思 勋 珊 ”你 知道 信 的 内 容 ? 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”知道 ! 

伊 林 沃 思 勋 希 我 丝毫 也 不 认为 这 孩子 讲 的 话 是 对 的 。 我 完全 
不 认为 和 你 结婚 是 我 的 实 任 。 这 一 点 我 完全 否认 。: 但 为 了 


齐 尔 , 并 决心 此 后 永远 以 对 待 我 的 妻子 应 有 的 尊敬 和 热爱 
来 对 竺 你。 我 决定 在 你 选 定 的 任何 时 候 和 你 结 婵 。 我 决 不 
食 言 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”你 过 去 也 曾 做 过 这 种 许诺 ,5 可 最 司 却 并 未 如 
守 。 
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伊 林 沃 思 有 勋 珊 ”这 一 回 决 不 食 言 。 这 将 表明 我 真爱 我 的 儿子 ， 
至 少 和 你 一 样 地 爱 他 。 拉 齐 尔 , 我 如 果 和 你 结婚 , 那 就 必须 
放弃 原 打算 进行 的 几 项 计划 。 而 且 是 十 分 重要 的 计划 , 如 
果 有 所 谓 重要 计划 的 话 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”我 拒绝 和 你 结婚 , 伊 林 沃 思 勋 珊 。 

伊 林 沃 思 勋 表 ”你 说 的 是 真 话 ? 

阿 巴 思 诺 特 太太 ” 真 话 。 

伊 林 活 思 勋 曙 ”请 告诉 我 你 的 理由 。 请 说 出 来 , 我 一 定 非常 感 
兴趣 的 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”我 已 对 我 的 儿子 说 过 了 。 

伊 林 沃 思 勋 表 ”我 猜想 你 的 理由 一 定 充满 了 伤感 情绪 , 是 不 是 ? 
你 们 女人 全 都 依靠 情绪 并 为 情绪 而 活着 。 你 们 没有 生活 的 
哲学 。 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”你 说 得 对 。 我 们 女人 依靠 情绪 并 为 情绪 而 活 
着 。 如 果 你 愿意 ,也 可 以 说 我 们 依靠 激情 并 为 激情 而 活着 。 
我 有 两 种 激情 , 伊 林 沃 思 勋 事 , 对 他 的 爱 和 对 你 的 恨 。 你 没 
有 办 法 可 以 消灭 它们 。 它 们 相互 依存 。 

伊 林 沃 思 勋 表 ”需要 以 恨 为 伴 的 爱 是 一 种 什么 爱情 呢 ? 

阿 巴 思 诺 特 太太 ” 那 就 是 我 对 杰 勒 德 的 爱 。 你 觉得 可 怕 吗 ? 是 
很 可 怕 。 所 有 的 爱情 都 是 悲剧 。 我 曾经 一 度 爱 过 你 , 伊 林 
沃 思 勋 盘 。 啊 ,一 个 女人 曾经 爱 过 你 是 多 么 可 悲 啊 ! 

伊 林 沃 思 勋 和 历 “那么 你 是 真 的 拒绝 和 我 结婚 了 ? 

阿 巴 思 诺 特 太太 决 不 。 

伊 林 沃 思 助 表 ”因为 你 恨 我 ? 

阿 巴 思 诺 特 太太 ”是 的 。 | 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”我 的 儿子 也 像 你 一 样 恨 我 吗 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”他 没有 。 
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伊 林 沃 思 勋 项 ”这 一 点 使 我 很 高 兴 , 拉 齐 尔 。 

阿 巴 思 话 特 太 太 他 只 是 讨厌 你 。 

伊 林 沃 思 勋 甸 ”多 么 不 幸 ! 我 是 说 对 他 来 说 多 么 不 幸 。 

阿 巴 思 诺 特 太 太 不 要 自己 欺骗 目 己 了 ,乔治 。 孩 子 们 小 时 候 
都 热爱 目 己 的 父母 。 大 了 以 后 , 他们 便 会 对 他 们 进行 评判 。 
即使 有 的 话 , 也 只 有 极 少数 的 孩子 会 原 这 他 们 的 。 

伊 林 沃 思 勋 珊 〈 重 谈 过 那 封 信 , 十 分 缓慢 地 ) 我 可 不 可 以 问 问 ， 
你 是 怎么 让 写 下 这 封 信 、 这 封 漂亮 的 热情 洋 游 的 书信 的 孩 
子 相 信 你 一 定 不 会 和 他 的 父亲 、 你 目 己 的 孩子 的 父亲 结婚 
的 呢 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”让 他 看 清 这 一 点 的 不 是 我 。 而 是 另 一 个 人 。 

伊 林 沃 思 勋 曙 ”什么 世纪 末 人 物 ? | 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”那个 清教徒 , 伊 林 沃 思 勋 蛙 。( 沉 默 ) 

伊 林 沃 思 勋 本 〈 略 一 哆 嗪 ,然后 慢 慢 站 起 身 向 放 着 他 的 幅 子 和 
手套 的 桌 边 走 去 。 阿 巴 思 庶 特 太太 靠近 桌子 站 着 。 他 拿 起 

一 只 大玉 和 住 手 上 大厦 ) 那 么 在 这 儿 没 有 我 的 什么 事 唱 ， 拉 
齐 尔 ? 

阿 巴 思 庄 特 太 太 ”什么 事 也 没有 了 。 

伊 林 沃 思 勋 酉 ” 那 就 得 再 见 了 ,是 不 是 ? 

阿 巴 思 诺 特 太 太 ”我 非常 希望 这 是 永 隐 的 再 见 ， 伊 林 活 思 助 尾 。 

伊 林 沃 思 勋 历 ”多 么 奇怪 ! 啊 ! 此 时 此 刻 你 的 神态 完全 和 二 十 
年 前 你 离开 我 的 那个 夜晚 一 模 一 样 。 嘴 角 也 人 露出 了 相同 的 
表情 。 天 知道 , 拉 齐 尔 ,世上 还 没有 一 个 女人 像 你 那样 爱 过 
我 。 你 把 你 自己 像 一 和 朱 鲜 花 一 样 完 全 交 给 我 任 我 去 摆弄 。 
你 是 世界 上 最 美的 玩 艺 儿 ,最 诱 人 的 小 恋人 ……i( 掏 出 表 ) 
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差 一 刻 两 点 ! 必须 慢 慢 步行 回 浴 斯 坦 顿 大 院 儿 去 了 。 不 要 
以 为 我 会 在 那里 再 次 见 到 你 。 我 很 抱歉 , 真是 很 抱 攻 。 在 
和 自己 地 位 相等 的 人 群 中 会 见 ,并 加 以 严肃 对 待 , 自己 的 情 
人 和 自己 的 …… 这 真是 一 次 让 人 开心 的 经 历 一 一 
[【 阿 巴 思 诺 特 太太 抓 起 手套 使 劲 在 伊 林 沃 思 有 动 堪 脸 上 
抽打 了 一 下 。 伊 林 沃 思 勋 曙 不 禁 一 惊 。 这 一 侮 等 性 的 
短 罚 使 他 忧 属 了 一 会 儿 。 但 很 快 他 便 镇 定 下 来 , 走 到 
窗口 边 望 着 他 的 儿子 。 吧 息 一 声 走 了 出 去 。 
阿 巴 思 诺 特 太 太 ( 倒 在 沙发 上 器 注 ) 他 早 会 这 样 说 的 , 他 早 会 
这 样 说 的 。 
[ 杰 勤 德 和 赫 斯 特 由 花园 上 。 
杰 竭 德 ” 啊 ,亲爱 的 母亲 。 你 到 底 没 肯 出 去 。 我 们 现在 专 来 请 
你 了 。 母 亲 , 你 是 不 是 器 来 着 ?( 在 她 身边 跪 下 ) 
阿 巴 思 诺 特 太太 ”我 的 孩子 ! 我 的 孩子 ! 我 的 孩子 ! (用 手 梳 
拢 他 的 头发 ) 
赫 斯 特 (〈 走 过去 ) 可 你 现在 有 两 个 孩子 了 。 你 愿意 让 我 做 你 的 
女儿 吗 ? 
阿 巴 思 读 特 太 太 (抬头 望 着 她 ) 你 愿意 要 我 这 个 妈妈 ? 
赫 期 特 ”在 我 所 认识 的 女人 中 没有 谁 能 比 得 上 你 。 
[她 们 彼此 搂 着 腰 向 通 往 花园 的 门 走 去 。 杰 勒 德 走向 
台 左 角 的 桌子 去 取 幅 子 。 转 身 时 他 看 到 掉 在 地 上 的 伊 
林 沃 思 勋 裔 的 手套 , 失 起 它 。 
杰 勒 德 ” 啊 ,这 是 谁 的 手套 ? 你 刚才 接见 客人 了 。 是 谁 ? 
阿 巴 思 庄 特 太 太 (转身 ) 啊 ! 没有 谁 。 不 相干 。 一 个 无 关 紧 要 
的 男人 。 
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卡 莫 沙 姆 勋 曙 ”嘉德 勋 曙 士 

戌 林子 才 其 子 

多 但 特 ' 奇 尔 顿 准 男 需 , 副 外 交大 下 
德 * 南 加 克 子 屏 ”伦敦 法 国 使 馆 使 节 
蒙特 福 德 先 生 

梅森 罗伯特 奇 尔 顿 医 士 的 管家 
菲 普 斯 戈 林 勋爵 的 仆人 
詹姆斯 各 哈 罗 德 ” 男 仆 

奇 尔 顿 夫人 

马克 比 夫 人 

巴西 尔 顿 伯 醋 夫人 

马 奇 蒙特 太太 

梅 布 尔 * 奇 尔 顿 小 姐 罗 值 特 . 奇 尔 顿 器 士 的 妹妹 
谢 弗 利 太 太 
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第 一 硕 


【布景 :伦敦 格 罗 夫 纳 广场 罗伯特 * 奇 尔 顿 府 上 的 八角 
形 房 间 。 本 剧 的 活动 全 部 在 二 十 四 小 时 内 完成 。 时 
间 : 现 在 。 : 

[房间 里 灯火 辉煌 , 宾客 如 云 。 

[楼 梯 顶 上 站 着 奇 尔 顿 夫人 ,一 位 具有 浓厚 希腊 美的 女 
人 , 约 二 十 七 岁 的 样子 。 客 人 上 来 楼 梯 均 受到 她 的 接 
待 。 楼 梯 町 顶 的 上 方 挂 着 一 荔枝 形 吊 灯 , 蜡烛 点 燃 , 昭 
亮 了 一 幅 巨 大 的 十 八 世纪 法 国 挂 毯 一 一 画面 是 《 维 纳 
斯 的 胜利 》, 按 布 歇 中 的 名 作 设 计 一 一 装点 着 楼 梯 上 
方 的 墙壁 。 右 边 是 通 向 音乐 室 的 出 入 口 。 一 支 弹 弦 四 
重唱 隐约 可 辨 。 出 入 口 往 左 通 着 其 他 会 客室 。 马 奇 莹 
特 太 太 和 巴西 尔 顿 夫人 ,两 位 非常 标致 的 女人 , 坐 在 一 
张 路 易 十 六 时 代 风 格 的 沙发 上 上。 她们 天 生 丽 质 , 娇 态 
百 种 。 她 们 做 张 做 致 的 样子 别 有 韵 球 。 华 托 色 应 该 
乐意 为 她 们 作画 。 


QD 布 歌 (1703 一 1770) , 法 国 洛 可 可 风格 代表 画家 , 作品 色调 精细 柔美 , 技术 姑 
熟 , 多 作 牧 歌 .神话 题材 的 装饰 性 绘画 , 代表 画作 有 ( 维 纳 斯 的 胜利 》《 早 
和 餐 ) 等 。 

QO 华 托 (1684 一 1721), 法 国画 家 , 作品 多 与 戏剧 有 关 , 画作 富 于 抒情 , 具有 现 
实 主义 倾 癌 , 代 表 作 有 (发 舟 西 苦 馈 》《 哲 尔 又 古董 店 》 等 。 


390 


A 今 晚 去 哈 特 洛克 斯 家 吗 , 玛 格 丽 特 ? 
西 尔 顿 夫人 我 想 会 去 吧 。 你 呢 ? 

a 我 去 。 他 们 举办 的 晚宴 乏味 死 了 ,不 是 取 ? 
西 尔 顿 夫 人 ”可 不 是 乏味 死 了 嘛 ! 从 来 不 明白 我 为 什么 要 去 
参加 。 从 来 不 明白 我 为 什么 会 到 处 参加 晚 竖 。 

A 我 到 这 里 来 受 教育 了 。 

西 尔 顿 夫 人 啊 ! 我 厌恶 别人 教育 我 ! 

过 特大 人 我 也 是 。 那 简直 是 让 人 接受 商务 课程 , 对 不 ? 
不 过 亲爱 的 格 特 鲁 特 ' 奇 尔 顿 老 是 说 我 应 该 生活 得 有 什么 
正经 的 目的 。 所 以 我 就 来 这 里 试 着 找到 一 个 。 

西 尔 顿 夫人 (从 她 的 长 柄 眼镜 后 四 下 搜寻 ) 我 看 今天 晚上 来 
这 里 的 人 , 谁 都 不 可 能 有 什么 目的 。 那 个 带 我 去 用 和 餐 的 男 
人 始终 在 唆 喉 不 休 地 谈论 他 的 妻子 。 

马 奇 蒙特 太太 ” 那 他 可 够 碎 嘴 子 的 了 ! 

巴西 尔 顿 夫人 碎 嘴 得 厉害 ! 你 家 老公 爱 说 些 什 么 ? 

a 关于 我 目 己 顺 。 

西 尔 顿 夫人 ( 没 精 打 采 地 ) 你 有 兴趣 吗 ? 

有 妆 竺 大大 ( 摇 摇 头 ) 一 点 兴趣 也 没有 。 

巴西 尔 顿 夫人 亲爱 的 玛 格 丽 特 , 我 们 可 真是 若 难 多 多 啊 ! 

马 奇 蒙 特 太 太 (起 立 ) 不 过 我 们 也 幸运 多 多 啊 , 奥 利 维 亚 ! 

[她 们 站 起 来 朝 音乐 室 走 去 。 德 : ‘ 南 加 克 子 时 ,一 个 年 
轻 的 使 节 , 以 讲究 领带 出 名 , 酷爱 英国 的 一 切 , 这 时 走 
过 来 深 葛 一 躬 ,加 入 了 谈话 。 

梅森 (从 楼 梯 顶 部 为 客人 唱 到 ) 简 : 巴 福 德 先生 和 简 : 巴 福 德 
夫人 到 。 卡 弗 沙 姆 上 勋 晤 到 。 

[ 卡 弗 沙 姆 勋 租 上场, 一 位 年 逾 花甲 的 老 绅 士 , 戴 着 绥 
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达 和 嘉德 勋章 。 一 个 优秀 的 辉 格 派 。 很 像 劳 伦 斯 中 
笔下 的 肖像 。 
卡 弗 沙 姆 勋 血 ”晚安 , 奇 尔 顿 夫 人 ! 我 那 现 世 宝 儿 子 在 这 里 吗 ? 
育 尔 顿 夫 人 、( 芜 尔 一 笑 ) 戌 林 勋 句 还 没有 到 吧 。 
梅 布尔 : 奇 尔 顿 ( 走 到 卡 架 沙 姆 助 狠 跟前 ) 你 为 什么 叫 亲 子 
辟 现 世 宝 呢 ? 
( 梅 布尔 - 奇 尔 额 是 一 个 十 全 十 美的 英国 美人 坛子 ， 像 
条 尾 开 的 草 果 花 儿 。 她 集 一 末 花 儿 的 芳香 和 自由 于 一 
身 。 她 的 秀 发 闪 粹 着 日 光 的 洛 赂 波纹 ,纤巧 的 小 嘴 微 
微 张 开 , 若 有 所 期 , 像 一 张 孩 子 的 嘴 。 她 身上 有 那 股 再 
春 的 宴 气 和 令 人 惊 话 的 天 真 朝 气 。 在 常人 看 来 ,她 简 
直 就 是 活生生 的 艺术 吕 。 不 过 她 的 确 像 塔 纳 格拉 小 塑 
像 名 , 只 是 她 若 听 人 这 样 说 她 , 准 会 十 分 生气 的 。 
卡 弗 沙 姆 助 历 ”因为 他 过 着 无 所 事 事 的 生活 。 
梅 布尔 : 奇 尔 顿 ”你 去 么 能 这 样 讲话 呢 ?” 跟 ,他 上 午 十 点 钟 就 到 
跑马 场 去 骑马 ,一 星期 到 歌剧 院 看 三 次 歌剧 ,一 天 至 少 换 五 
次 衣服 ,社交 季节 每 天 晚上 都 去 参加 宴会 。 你 难道 觉得 这 
是 过 看 无 所 事 事 的 生活 , 对 吗 ? 
卡 弗 沙 姆 勋 和 历 (他 攻 着 和善 的 眼 晴 看 着 她 ) 你 是 一 个 很 有 魅力 
的 小 姑娘 啊 ! 
奇 尔 顿 夫人 ” 你 说 这 话 是 多 么 悦耳 啊 ， 卡 弗 沙 姆 助 朋 ! 二 万 多 
到 我 们 家 来 做 客 。 你 知道 我 们 星期 三 总 是 在 家 的 , 你 戴 上 
嘉德 勋章 看 上 去 特别 精神 ! 


托马斯 :劳伦斯 (1769 一 1830), 英 国 肖 像 面 家 , 曾 任 皇家 艺术 学 院 院 长 , 代 
表 作 有 《乔治 四 志和 卡 罗 琳 公主 ) 等 。 
(” 塔 纳 格拉 陶 俑 系 希 腊 中 部 塔 纳 格拉 村 的 古 坟 中 发 现 的 赤 陶 小 塑像 。 
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卡 弗 沙 姆 勋 事 ”现在 哪里 都 懒得 去 了 。 伦 敦 的 上 流 社会 让 人 肛 
烦 。 倒 是 不 反对 让 人 领 着 去 见 我 自己 的 裁缝; 他 总 是 站 在 
正确 的 一 边 发 表意 见 。 可 是 绝 难 同意 让 人 叫 到 和 餐桌 旁 看 着 
我 妻子 的 头饰 用 餐 。 无 论 如 何 看 不 惯 卡 弗 沙 姆 夫人 的 女 由 
子 。 加 

梅 布 尔 . 奇 尔 顿 ， 噢 , 我 喜爱 伦敦 的 上 流 社会 ! 我 认为 伦敦 上 流 
社会 大 有 改进 。 图 子 里 现在 全 是 美丽 的 傻子 和 杰出 的 狂 
人 。 上 流 社会 就 应 该 是 这 个 样子 。 | 

卡 弗 沙 姆 勋 甸 ” 哼 ! 戈 林 算 什么 ? 美丽 的 傻子 呢 , 还 是 别 的 什 
么 ? 1 

梅 布 尔 : 奇 尔 顿 (庄重 地 ) 我 很 感激 芒 林 子 狠 目前 相当 主动 地 
成 为 一 类 人 。 可 是 他 还 在 成 长 ,样子 让 人 着 迷 哪 ! 

卡 弗 沙 姆 勋 珊 ”成 为 什么 ? 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ( 行 小 礼 ) 但 愿 我 能 尽快 地 告诉 你 , 卡 弗 沙 姆 号 
恬 ! | 

梅 ” 森 (通报 客人 ) 马 克 比 夫人 到 。 谢 弗 利 太 太 到 。 

[马克 比 夫人 和 谢 弗 利 太太 上 。 马 克 比 夫人 是 一 位 喜 
兴 、 和善. 讨 人 喜欢 的 女人 , 灰 发 上 戴 着 一 枚 卵 形 宝 石 
和 精致 花边 。 与 之 相 随 的 谢 弗 利 太 太 高 高 的 个 儿 , 相 
当 瘦弱 。 嘴 层 精 薄 , 抹 得 血红 ,苍白 的 脸 上 就 显 出 一 条 
红线 似 的 。 棕 色 的 头发 ,应 钩 鼻子 ,长 长 的 脖子 。 口 红 
更 加 突出 了 她 脸 上 自然 的 苍白 。 淡 蓝 的 眼睛 不 停 地 转 
动 。 她 身 着 紫红 服装 ,珠光宝气 。 她 看 上 去 宛若 一 条 
兰花 , 由 不 得 让 人 发 生 好 奇 。 她 一 举 一 动 都 异常 庄重 。 
熙 看 是 一 件 艺术 品 , 细 细 看 去 却 显 得 五 花 八 门 。 

马克 比 夫人 晚安, 亲爱 的 格 特 鲁 特 ! 感谢 你 让 我 带 来 我 的 朋 
友 , 谢 弗 利 太太 。 这 样 两 位 迷人 的 女人 当然 应 该 互相 认识 

393 


认识 了 。 

奇 尔 顿 夫 人 ( 面 带 微笑 走向 谢 弗 利 太 太 。 随 后 突然 站 住 , 远 远 
点 了 一 下 藉 ) 我 想 谢 弗 利 太太 和 我 过 去 见 过 和 面 的 。 我 不 知 
道 她 又 嫁 人 了 。 

蕊 克 比 夫人 (可 菜 地 ) 了 啊 , 时 下 人 们 究 嫁 成 了 家 常 便 饭 , 不 是 
吗 ? 这 可 是 最 时 旷 不 过 的 。( 对 玛丽 . 蔬 勒 公里 夫人 ) 亲 爱 
的 公 茵 夫人 ,公有 曙 怎 么 样 呵 ? 头 还 很 学 , 是 吧 ? 蛾 ,这 也 不 
足 为 襄 , 不 是 吗 ? 他 的 好 父亲 就 是 那个 样子 。 再 没有 什么 
比 家 传 更 厉害 了 ,是 吧 ? 

谢 弗 利 太 太 (不 停 播 局 子 ) 不 过 我 们 过 去 真 的 见 过 面 吗 , 奇 尔 
顿 夫人 ? 我 记 不 得 在 哪里 了 。 我 离开 英格兰 很 长 一 段 时 间 
呢 。 

奇 尔 顿 夫 人 ”我们 一 起 上 过 学 , 谢 弗 利 太 太 。 

谢 弗 利 太 太 ( 目 中 无 人 地 ) 当 真 ? 我 早 把 学 校生 活 忘 到 脑 后 
了 。 我 模 模 糊糊 记得 学 校 的 生活 很 令 人 讨厌 。 

奇 尔 顿 夫人 〈( 冷 冷 地 ) 我 一 点 不 感到 奇怪 ! 

器 弗 利 太太 《作出 一 副 甜 蜜 无 比 的 样子 ) 你 知道 吧 , 我 一 心 在 
等 者 和 你 能 干 的 丈夫 见面 呢 , 奇 尔 顿 夫人 。 由 于 他 在 外 交 
部 工作 , 在 维也纳 他 可 是 人 们 经 常 谈 到 的 人 物 。 实 际 上 他 
的 名 字 还 在 报纸 上 频频 出 现 呢 。 它 在 欧洲 大 陆 可 是 响当当 
的 名 字 。 

奇 尔 顿 夫 人 ”我 认为 你 和 我 丈夫 根本 没有 什么 共同 之 处 , 谢 弗 
利 太 太 ! ( 走 开 ) 

德 : 南 加 元 子 时 ” 啊 , 是 夫人 ,少见 少见 ! 柏林 见面 后 我 还 没有 
看 见 你 呢 ! 

谢 弗 利 太 太 ”柏林 以 后 是 没有 见 过 面 , 子 和 历 。 五 年 前 的 事 了 ! 

德 : 南 加 克 子 丑 ”你 比 过 去 更 加 年 轻 , 更 加 漂亮 了 。 你 过 得 怎 
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么 样 ? 
谢 弗 利 太太 “只 有 一 条 规矩 , 那 就 是 只 和 你 这 样 十 全 十 美的 人 
交谈 。 
德 - 南 加 克 子 盘 “” 啊 ! 你 在 茶 维 我 。 像 在 这 里 的 人 爱 说 的 , 你 在 
巴结 我 。 : 
谢 弗 利 太 太 ”这 里 的 人 说 这 种 话 吗 ? 这 些 人 多 么 讨厌 吧 ! 
德 . 南 加 克 子 曙 不, 他 们 的 语言 很 传神 。 这 样 的 话 应 该 传播 得 
更 广泛 。 
[罗伯特 . 奇 尔 顿 器 士 上 。 一 位 四 十 岁 的 男子 ,但 是 看 
上 去 还 要 年 轻 。 脸 刊 得 干净 ,五 官 清晰 端庄 。 黑 头发 ， 
黑 眼 睛 。 个 性 突出 。 不 同一 般 一 一 属于 为 数 不 多 的 屠 
种 个 性 。 少 数 人 十 分 喜欢 ,多数 人 深 为 尊敬 。 他 的 形 
容 举 止 清楚 地 体现 着 个 性 ,其 中 也 不 乏 几 分 傲慢 。 旁 
观 者 只 能 感觉 到 他 心 下 明白 他 是 生活 的 佼佼 者 。 神 经 
质 ,面色 改 迟 。 轮 廓 清晰 的 嘴唇 和 下 巴 , 和 深 眼 窝 的 眼 
睛 里 透 出 的 浪漫 情调 形成 鲜明 的 对 照 。 这 种 不 一 致 让 
人 看 得 出 激情 和 理智 简直 水 火 不 容 ,仿佛 思想 和 情感 
通过 某 种 强烈 的 意志 被 隔离 在 了 各 自 的 范围 里 。 他 的 
鼻孔 和 他 那 双 白 暂 、 瘦 细 的 手表 露 着 几 分 紧张 。 说 他 
有 画 感 那 是 言 过 其 实 了 。 有 画 感 的 人 在 下 议院 里 是 没 
法 存在 下 来 的 。 不 过 凡 , 戴 克 @ 倒 也 愿意 为 他 的 头 作 
幅 画 儿 。 
罗伯特 : 奇 尔 顿 历 士 ”晚安 ,马克 比 夫 人 。 你 要 是 把 约翰 务 士 一 
起 带 来 多 好 ? / 


QD 凡 : 戴 克 (1599 一 1641) 弗 兰 德 斯 画家 , 主要 画作 有 (《 红 衣 主 教 奥 提 沃 利 》、 
( 穿 猫 装 的 查理 一 世 ) 等 。 : : 
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马克 比 夫 人 喔 ! 我 带 来 的 人 可 比 约翰 盘 士 让 人 喜欢 。 自 从 约 
坦 盘 士 认真 地 从 事 政治 , 他 变 得 简直 让 人 受 不 了 。 真 的 , 既 
然 这 下 议院 变 得 越 来 越 有 作用 , 它 的 害处 也 就 大 起 来 了 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 历 士 “” 我 看 不 至 于 , 马克 比 夫 人 。 不 管 怎样 , 我 
们 尽心 尽力 浪费 掉 了 公众 的 时 间 , 对 不 ? 不 过 你 费心 给 我 
们 带 来 的 那个 迷人 的 人 是 谁 呢 ? | 

马克 比 夫人 ”她 就 是 谢 弗 利 太 太 ! 我 想 是 多 塞 特 郡 谢 弗 利 家 族 
的 人 吧 。 不 过 我 还 真 的 不 是 很 清楚 。 时 下 家 族 混杂 得 厉 
害 。 结 果 呢 ,人 人 都 要 证 明 自 己 出 身 什么 名 门 贵族 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 历 士 “ 谢 弗 利 太 太 ? 我 好 像 听 说 过 这 个 名 字 。 

马克 比 夫 人 ”她 刚刚 从 维也纳 来 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 购 士 ” 啊 ! 知道 了 。 我 想 我 明白 你 说 的 是 谁 了 。 

马克 比 夫人 喔 ! 她 在 伦敦 到 处 走动 ,把 她 所 有 的 朋友 的 丑闻 
都 弄 到 了 手 , 听 来 有 趣 。 下 个 冬季 我 真 的 一 定 要 到 维也纳 
去 。 我 希望 那里 的 使 馆 有 个 好 厨子 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 曙 士 ”如 果 没 有 , 大 使 一 定 会 被 召回 了 。 请 把 谢 
弗 利 太太 指 给 我 。 我 想见 见 她 。 

马克 比 夫 人 让 我 来 给 你 介绍 一 下 。( 对 谢 弗 利 太 太 ) 我 亲爱 
的 , 罗伯特 . 奇 尔 顿 需 士 着 急 认 识 你 呢 ! 

罗伯特 . 奇 尔 顿 匣 士 〈 蒜 射 ) 人 人 都 着 急 认 识 大 名 鼎 易 的 谢 弗 
利 太太 咱 。 我 们 驻 维 也 纳 的 使 节 给 我 们 写 信 不 谈 别 的 , 专 
说 谢 弗 利 太 太 。 

谢 弗 利 太 太 ”谢谢 , 罗伯特 荔 士 。 熟 人 开始 就 说 恭维 话 , 准 会 成 
为 真正 的 朋友 。 开 头 首先 就 开 对 了 。 我 现在 才 明 白 我 跟 奇 
尔 顿 夫 人 是 熟人 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿时 士 ”是 吗 ? 

谢 弗 利 太 太 ”是 啊 。 她 刚刚 提醒 我 , 我 们 俩 过 去 是 同学 。 我 现 
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在 完全 记 起 来 了 。 她 当时 总 是 得 到 优秀 品德 奖 。 我 清 清楚 
楚 记 得 奇 尔 顿 夫人 总 是 获得 优秀 品德 奖 ! 

罗伯特 . 奇 尔 顿 嚼 士 〈 和 后 笑 ) 那 你 得 到 过 什 执 奖 ? 

谢 弗 利 太太 我 的 奖品 是 在 稍 后 的 生活 中 获得 的 。 我 认为 她 们 
谁 都 不 配 得 到 优秀 品德 奖 。 我 早 忘 了 1 

罗伯特 . 奇 尔 顿 蜂 士 ” 我 看 没准 她 们 是 在 某 些 方面 迷人 才 得 了 
风 Wg ~ 

谢 弗 利 太 太 ”我 认为 女人 不 总 是 因为 迷人 才 获 得 奖状 的 ! 我 认 
为 她 们 往往 是 受 惩罚 获得 的 奖品 ! 真 的 , 多 数 女 人 今天 训 
老 了 ,都 是 因为 她 们 的 崇拜 者 忠心 耿耿 尝 拜 的 结果 ! 你 们 
伦敦 的 漂亮 女人 多 数 者 看 上 去 慌 停 不 堪 ， 我 看 就 是 因为 这 
个 原因 1 

罗伯特 . 奇 尔 顿 曙 士 - 这 话 听 起 来 深奥 得 很 富有 哲理 啊 | 谢 弗 
利 太太 , 想 给 你 下 定义 可 得 加 倍 小 心 呢 。 不 过 我 可 以 问 一 
声 , 真 心地 问 一 句 , 你 是 乐观 主义 者 呢 ， 还 是 翡 观 主义 者 ? 
我 们 今天 好 像 只 有 这 两 派 时 器 的 宗教 了 。: 

谢 弗 利 太 太 “ 哩 ,我 什么 都 不 是 。 乐 观 主义 开始 露 齿 一 笑 ; 悲观 
主义 结果 眼前 一 片 暗淡 。 青 说 , 它们 无 一 不 是 作 作 次 势 而 

罗伯特 . 奇 尔 顿 峡 士 ”那么 说 你 更 喜欢 自然 了 。 

谢 弗 利 太 太 “ 有 时 喜欢 。 不 过 那 也 是 非常 难 摆 的 一 种 姿势 。 

罗伯特 奇 尔 顿 骨 士 ”我 们 经 常 听 说 现代 心理 描写 小 说 家 ,他们 
对 这 样 的 理论 有 什么 高 论 ? 

谢 弗 利 太 太 ” 啊 ! 女人 的 力量 来 自 心理 学 无 法 解释 的 事实 。 男 
_ 人 能 够 被 分 析 , 女人 呢 …… 只 受 人 宠爱 - | 

罗伯特 : 奇 尔 顿 曙 士 ”你 认为 科学 能 解决 女人 的 问题 吗 ? 

谢 弗 利 太 太 ”科学 水 远 没 法 和 没有 理性 的 人 打交道 。 科 学 在 这 
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个 世界 上 没有 前 途 , 原因 也 正在 这 里 。 

罗 但 特 . 奇 尔 顿 时 士 ” 那 么 说 ， 女人 就 代表 没有 理 人 的 人 哆 。 

谢 弗 利 太太 ”讲究 穿戴 的 女人 是 这 样 的 。 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 策 士 (客气 地 萌 身 恐怕 我 很 难 同意 你 的 说 法 。 
不 过 请 坐 下 吧 。 现 在 请 告诉 我 , 你 离开 漂亮 的 维也纳 , 来 到 
我 们 阴沉 沉 的 伦敦 ,有 什么 要 
题 ? 可 

澳 弗 利 太 太 “问题 从 来 没有 唐 突 的 。 回 答 倒 是 有 时 难免 唐 突 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 峡 士 ”说 得 好 ， 个 过 我 还 是 乱 若 过 是 为 政治 时 还 
是 为 快活 ? / 

谢 弗 利 太太 ”政治 就 是 我 惟一 的 快活 。 你 看 , 当今 时 兴 四 十 岁 
才 调 情 , 四 十 五 岁 才 讲究 浪漫 ,所 以 ,我 们 这 些 三 十 五 岁 或 
目 称 三 十 五 岁 的 女人 , 只 好 玩 玩 政治 或 慈善 了 。 可 闭关 在 
我 看 来 好 像 只 是 给 那些 想 给 同类 寻找 烦恼 的 人 的 庇护 所 。 
我 更 喜欢 政治 。 我 认为 政治 更 …… 合 适 ! 

罗伯特 : 奇 尔 顿 曙 士 ”政治 生活 是 一 种 高 贵 的 职业 ! / 

谢 弗 利 太 太 有 时 是 的 。 有 了 时 它 只 是 一 种 更 精明 的 游戏 ; 罗 但 
特 曙 士 。 有 时 它 却 是 一 种 大 麻烦 聊 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 超 士 “” 你 看 上 了 哪 一 种 ? 

谢 弗 利 太太 三 者 兼 而 有 之 。( 忆 子 掉 在 地 上 》. 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 医 士 (全 起 启 了 和 环 答 和 了 | 

谢 弗 利 太 太 ”多谢 。 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 历 士 可 是 你 还 没有 告诉 我 你 闪 然 来 到 人 人 数 的 
原因 呢 。 我 们 的 社交 季 届 就 要 结束 了 。 i 

谢 弗 利 太太 “” 噢 ! 我 不 在 平 伦敦 的 社交 季节 |! 这 里 的 社交 活动 
就 知道 图 着 婚姻 转 。 人 们 要 么 寻找 丈夫 , 要 人 么 躲避 丈夫 。 
我 只 想 跟 你 见面 。 这 是 真 的 。 你 知道 妇 人 的 好 奇 心 是 起 么 
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回 事 。 和 男人 的 好 奇 心 不 差 上 下 ! 我 想 马上 见 到 你 , 是 
ee 想 让 你 为 我 做 点 事 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 盘 士 ”我 希望 那 不 会 是 一 点 点 小 事 , 谢 弗 利 太 
太 。 我 发 现 小 事情 往往 十 分 难 办 。 

谢 弗 利 太 太 (沉思 稍 许 ) 不 是 的 ,我 认为 那 不 是 区 区 小 事 一 件 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 荔 士 “ 那 我 就 太 高 兴 了 。 请 告诉 我 是 什么 吧 。 

谢 弗 利 太太 (起 立 ) 现 在 我 可 以 穿 过 你 们 这 漂亮 的 宅 第 吗 ? 我 
听 说 你 家 的 画 儿 很 好 看 。 可 怜 的 安海 姆 男 甸 一 一 你 还 记得 
那 位 男 曙 吗 ? 一 一 常 跟 我 说 你 家 有 一 些 难 得 的 柯 罗 @ 的 
画作 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 栈 士 ( 稍 露 不 易 察 觉 的 惊讶 之 色 ) 你 也 认识 安 
海 姆 男 贡 吗 ? 

谢 弗 利 太 太 ( 莞 尔 一 笑 ) 老 朋友 了 。 你 呢 ? 

罗伯特 . 奇 尔 顿 荔 士 “曾经 认识 。 

谢 弗 利 太 太 ”难得 的 人 ,不 是 吗 ? 

罗伯特 . 奇 尔 顿 历 士 《停顿 ) 他 在 不 少 方面 都 很 了 不 起 。 

澳 弗 利 太太 “我 常常 为 他 没有 写 他 的 回忆 录 感 到 遗憾 不 已 。 他 
要 是 写 出 来 , 那 一 定 引 人 入 胜 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 荔 士 ” 是 的 : 像 那 位 老 希 腊 人 , 他 对 人 和 城市 了 
如 指 掌 。 四 加 

谢 弗 利 太 太 “可 惜 没有 一 位 珀 涅 罗 珀 @ 为 他 守候 家 门 ,这 对 他 
是 一 大 缺陷 。 | 

梅森 戈 林 子爵 到 。 


QD 柯 罗 (1796 一 1875), 法 国画 家 , 在 风景 夯 上 贡献 卓著 , 代表 画作 有 (沙特 尔 
大 教堂 》 《阵风 》 等 。 
@ 希腊 神话 中 人 物 , 奥 德 修 斯 的 妻子 , 一 贞 妇 形象 。 


399 


[ 戈 林子 融 上 。 三 十 四 岁 ,但 是 他 总 是 把 自己 的 岁数 报 
得 更 年 轻 。 一 张 典雅 却 不 生动 的 脸 。 他 极 聪 明 ,但 人 
们 不 易 看 出 这 点 。 一 位 十 足 的 纳 绑 , 却 反感 别人 说 他 
浪漫 。 他 游戏 人 生 , 和 这 个 世 田 左右 轿 源 。 他 喜欢 别 
人 误解 他 。 那 样 他 才 显 得 有 优势 。 
罗伯特 . 奇 尔 顿 盘 士 ”晚安 ,我 亲爱 的 亚 瑟 ! 谢 弗 利 太太 ,请 多 
许 我 把 你 介绍 给 戈 林 子 筋 , 伦敦 城 的 大 闲人 。 
谢 弗 利 太太 “我 跟 戈 林子 盘 过 去 见 过 面 。 
戈 林子 般 (鞠躬 ) 我 还 以 为 你 记 不 得 我 了 。 济 弗 利 太太 。 
谢 弗 利 太 太 ”我 的 记忆 掌握 得 令 人 佩服 。 你 还 是 单身 一 人 吗 ? 
戈 林子 必 ”我 …… 想 是 的 。 
谢 弗 利 太 太 ” 活 得 真 叫 浪漫 。 
戈 林子 ” 哦 ! 我 才 一 点 都 不 浪漫 呢 。 我 还 不 算 太 老 ， 我 还 是 
把 浪漫 留 给 比 我 老 的 人 吧 。 | 
罗伯特 . 奇 尔 顿 需 士 六 林子 再 不 愧 为 是 群体 俱乐部 的 成 员 , 谢 
弗 利 太太 。 
谢 弗 利 太太 他 对 那个 组 织 情 有 独 钟 。 ， 
戈 林子 画 ” 我 不 妨 问 一 下 ， 你 在 伦敦 会 果 很 久 到 有? 
谢 弗 利 太 太 ”这 一 方面 要 看 天 气 的 情况 ， 一 方面 要 看 保 调 的 情 
况 , 还 要 看 罗伯特 狠 土 的 情况 。 四 
罗伯特 奇 尔 顿 昼 士 但 愿 你 不 是 要 把 我 们 拖 进 一 场 欧洲 战争 
吧 ? : : 站 
谢 弗 利 太太 “眼下 还 不 至 于 吧 。 和 
[她 向 戈 林子 甸 点 点 头 ,眼睛 里 露出 调皮 的 目光 ,和 罗 
伯 特 " 奇 尔 顿 露 士 走出 去 。 戈 林子 器 晃 哆 个 您 向 梅 布 
尔 . 奇 尔 顿 走 去 。 轿 
梅 布 尔 . 奇 尔 顿 ”你 来 晚 了 |! 
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芝 林 子 届 ”你 想 我 了 ? 

梅 布 尔 奇 尔 顿 想 得 厉害 ! 

臣 林 子 曙 ” 那 我 很 遗憾 没 有 多 耽搁 一 会 儿 。 我 言 欢 让 人 想 我 。 
梅 布尔 : 奇 尔 顿 ”你 真 够 上 自私 的 ! 

姜 林 子嗣 ”我 是 很 目 私 。 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 ”你 总 是 把 你 的 坏 品质 告诉 我 , 万 林子 狠 。 

万 林 子 曙 ”我 才 跟 你 说 了 一 半 , 梅 布尔 小 姐 ! 

梅 布尔 ' 奇 尔 顿 ” 另 一 半 也 很 坏 吗 ? 

戈 林子 翼 ” 坏 透 了 ! 每 当 我 夜里 想起 它们 , 马上 就 不 能 入 睡 。 


” 梅 布尔 : 奇 尔 顿 ” 噢 , 我 侄 很 喜欢 你 的 坏 毛 病 。 我 不 允许 你 丢掉 


这 些 坏 毛 病 。 

区 林子 需 ”你 真是 太 好 了 ! 不 过 你 这 人 一 贯 都 很 好 。 喂 , 我 想 
问 你 一 个 问题 , 梅 布 尔 小 姐 。 是 谁 把 谢 弗 利 太 太 带 来 的 ? 
就 是 穿 得 大 红 大 紫 的 那个 女人 , 她 刚刚 和 你 哥哥 离开 这 间 
屋子 。 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 ” 蛾 ,我 想 是 马克 比 夫 人 带 她 来 的 。 你 问 这 干 什 
人 么 ? 

戈 林子 事 ”没什么 , 只 是 我 多 年 没有 看 见 她 了 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 这 理由 多 可 笑 啊 ! 

戈 林子 甸 ”理由 都 是 可 笑 的 。 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 她 是 哪 种 女人 ? / 

戈 林 子 衣 ” 昌 ! 白天 是 一 位 天 才 , 夜 里 是 一 个 美人 儿 ! 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 ”我 已 经 讨厌 她 了 。 

成 困 子 曙 ”这 表明 你 的 趣味 不 同一 般 。 

德 . 南 加 克 子 嚼 〈 走 过来 ) 啊 , 英国 的 年 轻 女 士 是 高 雅 趣 味 之 
龙 , 不 是 吗 ? 完全 是 高 雅 趣味 之 龙 。 

戈 林子 甸 ”报纸 总 是 这 样 跟 我 们 讲 的 。 
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德 : 南 加 克 子 曙 ”我 读 过 了 你 们 的 报纸 。 我 发 现 你 们 的 报纸 很 
有 意思 。 

戈 林子 曙 ”那么 ,我 亲爱 的 南 加 克 , 你 毫 无 疑问 逐 字 逐 句 阅读 它 
们 的 。 

德 ' 南 加 克 子 角 ”我 倒 愿 意 , 可 是 我 的 教授 反对 。( 对 梅 布尔 , 奇 
尔 顿 ) 我 可 以 荣幸 地 陪 你 去 音乐 室 吗 , 小姐 ”? 

梅 布 尔 . 奇 尔 顿 (一 脸 失 望 的 神色 ) 很 高 兴 , 子 珊 , 当然 高 兴 ! 
(转向 世 林 子 咽 ) 你 到 音乐 室 去 吗 ? 

巧 林 子 曙 ”只 要 音乐 在 响 ,我 就 不 想 去 , 梅 布 尔 小 姐 。 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 (严肃 地 ) 音 乐 是 德国 的 。 你 又 听 不 懂 。 

[ 同 德 - 南 加 克 子 曙 出 去 。 卡 弗 沙 姆 勋 曙 向 自己 的 儿子 
走 过 来 。 

卡 弗 沙 姆 勋 峡 ” 哩 ,先生 1! 你 在 这 里 于 什么 ? 像 往常 一 样 浪费 
你 的 生命 啊 ! 你 应 该 躺 在 床上 睡觉 ,先生 。 你 在 外 面 呆 得 
时 间 太 长 了 ! 我 听 次 你 前 天 夜里 在 拉 往 德 关 人 家 生 跳 舞 一 
直 跳 到 凌晨 四 点 钟 ! 

戌 林子 茵 ”只 采 到 了 差 一 刻 四 点 ,父亲 。 

卡 弗 沙 姆 助 表 ”怎么 都 不 明白 你 怎 么 能 受 得 了 伦敦 的 上 流 社 
会 。 完 全 是 在 混 日 子 , 一 大 群 什么 都 不 是 的 人 ,在 谈论 什么 
都 不 是 的 话题 。 

戈 林子 塘 ”我 就 言 欢 谈论 什么 都 不 是 的 话题 ， 父亲 。 要 说 我 知 
道 点 什么 ,我 就 知道 什么 都 不 是 的 话题 。 

卡 弗 沙 姆 勋 事 ”我 觉得 你 活着 是 完全 为 了 找 快活 。 

龙 林 子 曙 ”活着 还 会 为 了 什么 呢 , 父亲 ? 什么 都 不 像 幸 福 那 样 
命 长 啊 。 

卡 弗 沙 姆 助 表 ”你 没 心 没 肺 , 先生 , 完全 没 心 没 肺 。 

成 林 子爵 ”不 至 于 吧 , 父亲 。 上 晚安 ,巴西 尔 顿 夫人 ! 
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西 尔 顿 夫人 、( 挑 起 两 条 漂亮 的 眉毛 ) 你 在 这 里 吗 ? 我 过 去 记 
得 你 不 曾 参加 过 政治 宴会 。 

戈 林子 下 ”我 很 喜欢 政治 宴会 。 它 们 是 留 给 我 们 惟一 人 们 不 谈 

政治 的 地 方 。 
西 尔 顿 夫人 ”我 计 欢 谈论 政治 。 我 整 天 都 谈论 政治 。 可 是 我 
就 是 受 不 了 听 别 人 谈论 政治 。 我 不 知道 那些 不 幸 的 人 在 议 
会 里 , 怎么 受 得 了 那些 长 篇 辩论 。 

充 耳 不 闻 就 是 了 。 

西 尔 顿 夫人 真 的 吗 ? 

之 林子 因 ( 作 一 本 正经 的 样子 ) 当 然 。 你 看 呀 , 辩论 是 听 来 非 
常人 危险 的 东西 。 你 要 是 听 了 , 你 就 会 被 说 服 ; 一 个 人 会 被 辩 
论说 服 的 人 , 则 是 完全 没有 理智 的 人 。 

巴西 尔 顿 夫人 了 啊 !. 这 话 很 能 说 明 什 么 是 男人 ,我 过 去 却 一 点 
也 不 明白 ;这 话 也 很 能 说 明 女 人 , 她 们 的 丈夫 又 欣赏 不 了 ! 

马 奇 蒙特 太太 (以 口气 ) 我 们 的 丈夫 压根 儿 什 么 也 欣 委 不 了 我 
们 。 我 们 只 得 求助 别人 了 ! 

西 尔 顿 夫人 (用 加 强 的 口气 ) 是 的 ,5 只 好 经 常 求助 别人 ， 不 是 
吗 ? 

戈 林子 曙 (微笑 ) 这 话 可 是 出 自 丙 位 伦敦 城 谁 都 知道 嫁 了 最 令 
人 鲜 幕 的 丈夫 的 女士 啊 ! 

马 奇 蒙特 太太 ”这 正 是 我 们 最 受 不 了 的 。 我 的 震 金 纳 德 完美 天 
缺 得 让 人 绝望 。 有 时 他 真 的 让 人 受 不 了 ! 在 他 身上 简直 找 
不 到 一 点 让 人 激动 的 东西 。 

戈 林 子 表 ”多 么 可怕 吧 ! :这 事 真 应 该 让 更 多 的 人 知道 知道 ! 

巴西 尔 顿 夫 人 .巴西 尔 顿 就 够 粳 糕 的 ; 他 满 脑子 家 务 事 , 好 像 他 
还 是 个 单身 汉 。 四 

马 奇 蒙特 太太 ( 按 了 按 巴西 尔 顿 夫人 的 手 ) 我 好 可 怜 的 奥 利 维 
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亚 ! 我 们 都 嫁 了 十 全 十 美的 丈夫 ,我 们 为 此 吃 尽 了 苗头 。 
戈 林 勋 般 ”我 倒 认 为 吃 了 将 头 的 是 丈夫 们 。 
马 奇 蒙特 太太 ( 拌 拌 精神 ) 响 ,天 哪 , 不! 他 们 阅 尽 了 符 福 ! 说 
到 信赖 我 们 呢 , 简直 信赖 到 了 悲剧 的 地 步 。 
巴西 尔 顿 夫人 不 折 不 扣 的 悲剧 ! 
或 者 是 喜剧 吧 , 巴西 尔 顿 夫人 ? 
西 尔 顿 夫人 当然 不 是 喜剧 , 戈 林子 锅 。 你 提出 这 梓 的 东西 
简直 不 怀 好 意 ! 
马 奇 蒙特 太太 ” 伙 怕 牙 林 像 往 常 一 样 ,又 站 到 敌人 的 阵营 里 去 
了 ,我 看 见 他 跟 那 个 谢 弗 利 太 太 说 了 半天 话 才 进来 了 了 。 
i 谢 弗 利 太 太 是 漂亮 女人 嘱 ! 
西 尔 顿 夫 人 (生硬 地 ) 请 别 当 着 我 们 的 面砖 奖 别 的 女人 。 你 
应 该 等 着 我 们 来 干 这 种 事 ! 
戌 林子 曙 ”我 是 在 等 者 的 。 
马 奇 蒙特 太太 ” 哦 ,我 们 是 不 会 夺 奖 她 的 。 我 听 说 她 星期 一 晚 
上 到 歌剧 院 , 在 蜀 宣 上 跟 汤 米 . 特 拉 福 德 说 , 就 她 所 看 到 的 ， 
伦敦 上 流 社 会 全 是 些 旭 示 女人 和 花花 公子 。 
戌 林子 狠 ”她 说 的 完全 正确 。 男 人 全 是 些 人 超过 鬼 ， 女人 都 不 务 
正业 。 不 是 吗 ? .… 
马 奇 蒙特 太太 〈 稍 加 停顿 ) 噢 ! 和 的 认为 这 过 是 澳 党 利 太太 
的 意思 吗 ? 
戈 林子 于 ”当然 。 山 弗 利 太太 的 这 香 话 非常 精彩 。 
[ 梅 布尔 : 奇 尔 顿 上 。 她 加 入 人 群 。 
梅 布 尔 : 奇 尔 顿 为 什么 你 们 要 谈论 谢 弗 利 太 太 呢 ? 谁 都 在 谈 
论 谢 弗 利 太太 ! 戊 林 子 姻 说 一 一 你 说 谢 弗 利 太 太 什 么 话 来 
着 , 戈 林子 盘 ? 噢 ! 我 想起 来 了 , 你 说 她 日 天 是 一 个 天 才 ， 
夜里 是 个 美人 。 
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巴西 尔 顿 夫人 ”多么 可 怕 的 一 种 结合 体 啊 ! 完全 是 怪 胎 ! 

马 奇 蒙特 太太 ( 故 作 一 副 睡 眼 瞳 紫 的 样子 ) 我 喜欢 看 天 才 , 喜 
欢 听 美人 ! 

戈 林子 项 “” 啊 ! 你 这 是 病态 , 马 奇 蒙特 太太 ! 

马 奇 蒙特 太太 (有 验 上 一 亮 , 面 露 喜 色 ) 你 这 话 我 听 了 太 高 兴 了 。 
马 奇 蒙特 和 我 结婚 七 年 了 , 他 从 来 没有 告诉 我 是 病态 的 。 
男人 简直 是 有 了 眼 无 珠 。 

巴西 尔 顿 夫人 、 (向 她 转 过 身 去 ) 我 早 就 说 过 , 亲爱 的 玛 格 丽 特 ， 
你 是 伦敦 最 有 病态 的 人 物 。 

马 奇 蒙特 太太 “了 啊 ! 不 过 你 总 是 讨 人 喜欢 的 , 奥 利 维 亚 ! 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 食欲 很 强 是 不 是 病态 呢 ? 我 整 天 就 想 着 吃 。 
戌 林子 档 , 你 愿意 给 我 找 些 晚餐 吗 ? 

苹 林 子 甸 ”不 胜 荣幸 , 梅 布尔 小 姐 。( 和 她 离 去 ) 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ， 你 真 够 狠心 的 ! 你 整个 晚上 都 不 想 着 跟 我 说 
说 话 呀 ! 

戈 林子 于 “怎么 会 呢 ? 你 和 那 位 儿童 外 交 家 离 去 了 。 

梅 布 尔 . 奇 尔 顿 ， 你 可 以 跟着 去 嘛 。 紧 随 其 后 本 来 就 是 一 种 礼 
貌 。 我 想 我 今 晚 是 不 怎么 喜欢 你 了 ! 

区 林子 甸 ”我 可 喜欢 得 你 不 得 了 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ， 哦 , 我 希望 你 把 这 种 喜欢 表现 得 更 突出 些 ! 

[他 们 走 下 楼 去 。 | 

马 奇 蒙特 太太 ” 奥 利 维 亚 , 我 有 一 种 莫名 奇妙 的 眩晕 感觉 。 我 
想 我 一 定 应 该 吃 些 晚餐 了 。 我 知道 我 应 该 吃 些 晚 餐 了 。 

巴西 尔 顿 夫人 我 想 晚 餐 都 快 想 死 了 , 玛 格 丽 特 ! 

马 奇 蒙特 太太 “男人 都 自私 得 要 命 , 他 们 从 来 想不到 别 的 事情 。 

巴西 尔 顿 夫人 “男人 全 是 粗糙 的 材料 ,粗糙 的 材料 啊 ! 

[ 德 . 南 加 克 子 器 和 别 的 一 些 客 人 从 音乐 室 上 。 仔 细 审 
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视 所 有 在 场 的 人 后 ,他 走 近 了 巴西 尔 顿 夫人 。 

德 ' 南 加 克 子 甸 ”我 带 你 们 到 楼 下 用 晚餐 好 蚂 , 伯 狠 夫 人 ? 

已 西 尔 顿 大 人 ( 冷 冷 地 ) 我 从 来 不 用 晚餐 ,谢谢 , 子 玫 。( 子 才 
打算 离 去 。 书 西 尔 顿 夫人 见 了 马上 站 起 来 , 挽 住 了 他 的 辟 ) 
不 过 我 很 高 兴 和 你 下 楼 去 。 

德 ` 南 加 克 子 甸 ”我 特别 喜欢 吃 ! 我 的 胃口 完全 英国 化 了 。 

巴西 尔 顿 夫人 你 的 样子 也 特别 英国 化 , 子 稻 , 特别 英国 化 。 

【他们 走出 去 。 蒙 特 福 德 先生 , 一 位 西装 革履 的 年 轻 纳 
络 , 走 近 马 奇 蒙特 太太 。 z 

冢 特 福 德 先 生 ”去 用 点 晚餐 吗 , 马 奇 蒙特 太太 ? 

马 奇 脓 特 太太 (无 精 打 采 地 ) 谢 谢 , 蒙特 福 德 先生 , 我 从 来 不 动 
晚餐 。( 立 即 站 起 , 挽 住 他 的 辟 ) 不 过 我 坐 在 你 身边 ,看 着 你 
号 好 了 。 

索 特 福 德 先生 ” 优 怕 我 不 喜欢 一 边 吃饭 , 一 边 让 人 看 着 。 

马琳 家 特 太 太 那么 我 看 别人 好 了 。 

脓 特 福 德 先生 ” 孢 怕 我 也 不 喜欢 这 种 作 派 。 

马 奇 花 特 太太 (严厉 地 ) 蒙 特 福 德 先 生 , 请 别 当 着 众人 的 面 弄 
出 这 些 个 讨厌 的 小 肚子 鸡 肠 :! 

[他们 和 和 别 的 客人 一 起 走 下 楼 梯 , 从 罗伯特 . 奇 尔 顿时 
士 和 谢 弗 利 太 太 身 边 走 过 , 见 他 们 正在 用 餐 。 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 萎 士 ” 谢 弗 利 太太 , 你 离开 英格兰 之 前 , 还 会 到 
我 们 的 乡间 宅 外 去 做 客 吗 ? 

谢 弗 利 太 太 ” 哦 ! 不 ! 我 可 受 不 了 你 们 英格兰 的 家 宣 。 那 些 家 
宴 实 在 是 可 怕 ! 只 有 条 钝 之 人 才 在 早 和 餐桌 上 出 风头 。 还 
有 , 家庭 祷 告 上 总 难免 听 到 家 于 。 我 在 英格兰 果 多 久 真 的 
看 你 了 , 罗伯特。( 坐 在 沙发 上 ) 

罗伯特 : 奇 尔 顿 (在 她 身边 坐 下 ) 是 认真 的 吗 ? 
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谢 弗 利 太 太 ”非常 认真 。 我 想 和 你 谈 一 个 重大 的 政治 和 经 济 计 
划 , 实际 上 是 关于 阿根廷 运河 公司 的 事 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 曙 士 ”你 谈 这 问题 未 免 太 无 聊 、 太 实际 了 点 吧 ， 
谢 弗 利 太 太 ! 

谢 弗 利 太 太 噢 ,我 就 喜欢 又 无 聊 又 实际 的 问题 。 我 所 不 走 欢 
的 是 又 无 聊 又 实际 的 人 。 这 中 间 的 区 别 可 大 的 去 了 。 再 
说 , 我 知道 你 对 国际 运河 计划 也 有 兴趣 。 政 府 购买 苏伊士 
运河 的 股票 时 , 你 是 拉 德 利 勋 需 的 秘书 , 不 是 吗 ? 

罗伯特 : 奇 尔 顿 里 士 ” 是 的 。 可 是 苏伊士 运河 是 一 个 非常 有 前 
途 的 大 工程 。 它 是 我 们 去 印度 非 走 不 可 的 航道 。 它 的 价值 
无 可 估量 。 我 们 控制 它 是 很 有 必要 的 。 这 个 阿根廷 计划 却 
是 一 个 平常 的 股票 交易 骗局 。 

谢 弗 利 太太 ”一 桩 投机 生意 , 罗伯特 珊 士 ! 一 桩 很 有 潜力 、 很 大 
胆 的 投机 生意 。 | z 

罗伯特 . 奇 尔 顿 巍 士 ” 相 信 我, 谢 弗 利 太 太 , 那 是 个 骗局 。 让 我 
们 按 事情 本 来 的 名 字 叫 它 吧 。 这 样 事情 就 简单 明了 多 了 。 
我 们 外 交 部 收集 到 了 关于 它 的 全 部 情况 。 事 实 上 , 我 还 派 
了 一 个 专门 的 委员 会 前 去 私下 调查 , 他 们 报告 说 那些 工作 
难以 开始 , 至 于 已 经 收集 到 的 钱 , 鬼 知道 都 哪里 去 了 。 这 整 
个 事情 就 是 第 二 个 巴拿马 , 成 功 的 可 能 不 大 , 麻烦 倒是 不 
小 。 但 愿 你 没有 往 里 投资 吧 。 我 知道 你 这 人 精明 过 人 ,不 
会 干 这 样 的 事情 。 z 

谢 弗 利 太 太 ”可 我 已 经 往 里 面 投资 了 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 巍 士 ” 谁 让 你 干 这 样 的 傻 事 情 的 ? 

谢 弗 利 太 太 ”你 的 老 朋友 一 一 也 是 我 的 朋友 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 和 历 士 “” 谁 ? 

谢 弗 利 太太 ”安海 姆 男 甸 。 
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罗伯特 : 奇 尔 顿 巍 士 。 (皱眉) 啊 ! 是 这 样 。 我 记得 在 他 去 世 时 
听 说 他 参与 了 整个 事情 。 

谢 弗 利 太 太 ”这 是 他 的 最 后 一 次 冒险 。 他 的 最 后 一 次 , 也 是 改 
一 一 次 , 公道 地 说 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 螺 士 (站 起 ) 不 过 你 还 没有 看 见 我 那些 柯 罗 的 
画 吧 。 它 们 在 音乐 室 里 挂 着 。 柯 罗 的 画 好 像 应 该 和 音乐 在 
一 起 , 对 不 ?我 可 以 领 你 去 看 看 它们 吗 ? 

谢 弗 利 太太 ( 摇 摇 头 ) 今 天 晚上 我 没有 心情 欣赏 银 光 点 点 的 黄 
香 , 也 没有 心情 观看 朝霞 满 天 的 黎明 。 我 只 想 谈 生意 。( 她 
用 扇子 示意 他 重新 坐 到 她 身边 来 ) 

罗伯特 . 奇 尔 顿 盘 士 “恐怕 我 给 你 出 不 了 什么 好 主意 , 谢 弗 利 太 
太 , 只 可 告诉 你 以 后 干 些 没有 多 大 风险 的 事情 。 这 条 运河 
的 成 功 的 确 要 看 英国 的 态度 , 明天 晚上 我 就 要 把 那个 调查 
小 组 的 报告 提交 给 议院 了 。 : 

谢 弗 利 太 太 ”你 干 万 别 那样 做 。 且 别 说 我 的 什么 , 仅 从 你 自己 
的 利益 着 想 , 你 也 一 定 不 要 那样 干 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 天 士 “( 不 解 地 看 着 她 ) 为 了 我 自己 的 利益 ? 我 
亲爱 的 谢 弗 利 太 太 , 你 这 是 什么 意思 ? (在 她 身边 坐 下 ) 

澳 弗 利 太太 “罗伯特 天 士 ,我 就 跟 你 打开 天 窗 说 亮 话 吧 。 我 想 
要 你 撤回 你 早已 打算 提交 议院 的 那 份 报告 , 借口 是 你 有 种 
种 理由 相信 调查 委员 会 抱 有 偏见 , 或 者 调查 不 够 , 或 者 别 的 
什么 。 然 后 我 想 要 你 说 几 句 话 , 起 到 政府 重新 考虑 这 个 问 
题 的 作用 , 而 你 有 理由 相信 这 条 运河 一 旦 竣工 , 将 会 带 来 国 
际 价值 。 你 知道 在 这 种 情况 下 内 阁 大 臣 们 会 说 的 那些 话 。 
几 名 再 平常 不 过 的 陈 辞 灌 调 就 把 问题 解决 了 。 在 现代 生活 
里 ,什么 话 都 不 如 陈 辞 滥 调 会 有 这 样 的 效果 。 这 种 话 能 让 
全 世界 亲 如 一 家 。 你 愿意 为 我 做 这 件 事 吗 ? 
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罗伯特 : 奇 尔 顿 曙 士 ” 谢 弗 利 太 太 , 你 向 我 提出 这 样 一 种 要 求 ， 
: 一 定 不 能 是 严肃 的 吧 ! 
谢 弗 利 太太 ”我 是 非常 严肃 的 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 螺 士 〈 冷 冷 地 ) 还 是 让 我 相信 你 是 不 严肃 的 好 。 

谢 弗 利 太太 (用 非常 慎重 和 强调 的 口气 说 ) 啊 ! 可 我 的 确 是 严 
肃 的 。 如 果 你 按 我 所 要 求 的 做 了 ,我 会 …… 会 付 给 你 非常 
大 的 一 笔 款 子 ! 

罗伯特 : 琳 尔 顿 曙 士 ” 付 给 我 钱 ! 

谢 弗 利 太 太 是 的 。 : 

罗伯特 : 奇 尔 顿 悦 士 ” 我 担心 我 压根 没有 昕 懂 你 的 意思 。 

谢 弗 利 太 太 (人 背 靠 在 沙发 上 看 着 他 ) 多 人 么 让 人 失望 啊 ! 我 老 远 
从 维也纳 来 ,为 的 就 是 让 你 完全 理解 我 的 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 曙 士 ”有 铠 怕 我 理解 不 了 啊 。 | 

谢 弗 利 太 太 (完全 一 别 漠然 的 样子 ) 我 亲爱 的 罗伯特 萎 士 ， 你 
可 是 世界 级 人 物 , 有 你 目 身 的 价值 ,我 认为 。 当 今 之 日 , 谁 
都 有 自己 的 价值 。 退 却 就 意味 着 大 多 数 人 身价 百倍 了 。 我 
知道 我 是 的 。 我 希望 你 说 话 更 加 理智 一 点 。 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 荔 士 (生气 地 站 起 来 ) 你 要 是 允许 我 , 我 这 就 给 
你 叫 马 车 。 你 在 国外 生活 得 时 间 太 长 了 , 谢 弗 利 太 太 , 你 好 
像 没 有 明白 你 是 在 和 一 个 英国 绅士 讲话 取 。 

谢 弗 利 太太 (用 她 的 扇子 点 住 他 的 臂 , 说 话 时 一 直 用 扇子 顶 在 
那里 ) 我 明日 我 在 和 一 个 通过 辣 股票 投机 商 出 卖 和 阅 秘 窗 
而 平步青云 的 人 讲话 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 表 士 (这 着 哮 辱 ) 你 这 话 什么 意思 ? 

谢 弗 利 太 太 (站 起 面 对 着 他 ) 我 的 意思 是 说 我 知道 你 发 家 致富 
和 飞黄腾达 的 真正 根源 ， 我 手 里 还 拿 着 你 的 那 封 信 嘴 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 鳃 士 ” 什 么 信 ? 
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谢 弗 利 太太 《〈 合 慢 地 ) 你 写 给 安海 姆 男 珊 的 那 封 信 , 那 时 你 还 
是 拉 德 利 勋 表 的 秘书 ,告诉 拉 德 利 男 甸 购 买 苏 仇 士 运河 的 
股票 一 一 一 封 在 政府 宣布 自己 购买 股票 三 天 前 发 出 去 的 
信 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 茵 士 (嗓子 电 哑 地 ) 根 本 不 是 事实 。 

谢 弗 利 太太 ”你 满 以 为 那 封 信 筑 掉 了 。 你 多 么 傻 呀 ! 它 现 在 在 
我 的 手 里 呢 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 赚 士 ”你 提 到 的 那 件 事 当时 不 过 是 一 种 投机 。 
下 议院 还 没有 通过 那个 提案 ; 它 还 可 能 被 否决 。 

谢 弗 利 太 太 ” 它 是 一 个 骗局 。 让 我 们 按 事 情 的 正确 名 字 叫 它们 
好 了 。 这 样 一 切 都 简单 多 了 。 现 在 我 要 把 这 封 信和 卖 给 你 ， 
我 所 要 的 价钱 就 是 你 公开 支持 那个 阿根廷 计划 。 你 从 一 条 
运河 里 发 了 家 。 你 一 定 要 帮助 我 和 我 的 朋友 从 奶 一 条 运河 
里 交 交 好 运 1 / : 

罗伯特 . 奇 尔 顿 峡 士 ” 那 是 无 耻 之 举 , 你 所 提议 的 一 一 是 无 耻 之 
举 ! 

谢 弗 利 太 太 ” 哦 , 不! 这 是 我 们 大 家 述 早 都 要 玩 的 游戏 , 罗 介 
特 ! 

罗伯特 . 奇 尔 顿 需 士 ” 我 不 能 按 你 所 要 求 的 做 。 

谢 弗 利 太 太 ”你 是 说 你 非 做 不 可 吧 。 你 知道 你 站 在 齿 厦 边 上 
了 。 这 不 是 你 讲 条 件 的 时 候 。 这 是 你 接受 条 件 的 时 候 。 假 
如 你 拒绝 的 话 一 一 

罗伯特 : 奇 尔 顿 曙 士 ” 那 又 怎么 样 呢 ? 

谢 弗 利 太太 “我 亲爱 的 罗伯特 贸 士 , 那 又 怎么 样 吗 ? 你 就 全 虎 
掉 了 ,就 这 个 ! 请 记 住 你 们 英国 的 清教徒 主义 把 你 带 到 了 
什么 地 步 了 。 在 过 去 的 岁月 里 , 谁 都 不 想 装 得 比 自己 的 邻 
居 富 裕 。 事 实 上 , 生活 得 比邻 居 富 裕 会 被 认为 是 极为 庸俗 
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的 ,是 中 产 阶级 。 当 今 之 日 呢 ,我们 有 现代 道德 的 狂热 , 大 
家 都 不 得 不 争 做 廉洁 奉公 的 完 人 , 拒 腐蚀 的 完 人 ,七 条 美德 
的 完 人 一 一 可 结果 怎么 样 呢 ?” 你 们 都 哗啦 啦 倒 下 了 一 一 一 
个 接 一 个 。 一 年 过 不 到 头 ,英国 总 是 有 某 个 人 销 声 工 迹 了 。 
丑闻 过 去 让 人 有 了 吸引 力 , 或 者 至 少 让 人 产生 兴趣 一 一 现在 
却 把 他 碾 碎 了 。 你 的 丑闻 是 臭 不 可 闻 的 那 种 。 你 衙 不 了 这 
一 动 。 如 果 世 人 都 知道 , 你 年 纪 轻 轻 给 一 位 举足轻重 的 内 
疗 大 臣 当 秘书 时 , 把 一 桩 内 阁 秘 密 卖 了 一 大 笔 钱 , 那 就 是 你 
发 家 致富 和 平步青云 的 本 钱 , 那么 你 就 会 被 逐 出 公众 生活 ， 
你 就 会 彻底 销声匿迹 的 。 说 到 底 , 罗伯特 希 士 , 你 为 什么 应 
该 牺牲 你 的 全 部 前 程 , 而 不 和 你 的 敌人 进行 外 交谈 判 呢 ? 
此 时 此 刻 我 就 是 你 的 敌人 。 我 承认 这 个 ! 我 比 你 强大 得 
多 。 强 大 的 军团 在 我 这 一 边 。 你 占据 了 一 个 险要 关口 , 可 
正 是 你 的 险要 关口 让 你 容易 受到 攻击 啊 。 你 没有 办 法 防 
卫 ! 我 在 攻击 。 当 然 我 不 是 在 跟 你 谈 道 德 。 你 必须 公道 地 
承认 我 让 你 绕 过 了 道德 问题 。 多 年 前 , 你 干 了 一 件 精明 却 
粗心 的 事情 ; 它 结果 证 明 是 了 不 起 的 成 功 。 你 的 运气 和 地 
位 多 亏 了 它 。 现 在 你 得 为 它 还 债 了 。 或 迟 或 早 , 我 们 都 得 
为 我 们 的 所 作 所 为 还 债 。 你 现在 就 得 还 债 了 。 今 晚 我 离开 
你 之 前 , 你 务必 答应 我 收回 你 的 报告 , 在 议院 里 说 些 对 这 个 
项 目 有 利 的 话 。 
罗伯特 : 奇 尔 顿 稻 士 “” 你 的 要 求 是 不 可 能 的 。 
谢 弗 利 太 太 ”你 必须 使 我 的 要 求 成 为 可 能 。 你 要 去 把 我 的 要 求 
变 成 可 能 。 罗 伯 特 角 士 , 你 清楚 英国 报纸 是 什么 样子 。 假 
如 我 离开 这 里 坐 上 马车 到 某 家 报纸 的 编辑 部 去 , 把 这 件 丑 
图 和 证 据 捅 给 他 们 , 那 会 是 什么 结果 。 想 想 他 们 那 种 令 人 
恶心 的 欣喜 , 想 想 他 们 把 你 拉 下 台 的 高 兴 劲 儿 , 想 想 他 们 会 
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把 你 推进 什么 泥 坑 。 想 想 那 个 伪 看 子 脸 上 带 着 油 肤 腻 的 笑 
容 , 写 出 他 的 大 文章 , 在 公众 布告 栏 里 精心 安排 这 件 臭 事 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 盟 士 ” 住 口 吧 ! 你 不 就 是 想 要 我 撤销 那 份 报告 
简单 明了 地 声明 我 相信 那个 项 目 具有 种 种 可 能 吗 ? 

澳 弗 利 太太 〈 坐 在 了 沙发 上 ) 这 些 正 是 我 的 条 件 。 

罗伯特 * 奇 尔 顿 盟 士 ( 低 声 地 ) 我 给 你 钱 , 你 要 多 少 都 行 。 

痪 弗 利 太太 ”就 是 你 也 没有 富 到 买 回 自己 的 过 去 的 那 一 步 。 谁 
都 不 行 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿时 士 ”我 不 会 按 你 的 要 求 去 做 。 我 不 会 的 。 

澳 弗 利 太太 你 身 不 由 己 啊 。 如 果 你 不 照办 ……( 从 沙发 上 站 
起 来 ) 

罗伯特 . 奇 尔 顿 峡 士 (为 难 和 受 协 状 ) 等 一 会 儿 ! 你 提出 什么 
条 件 ? 你 说 你 会 把 我 的 信 还 给 我 , 是 吗 ? 

澳 弗 利 太 太 ”是 的 。 正 是 这 样 。 我 明天 晚上 十 一 点 半 到 “女士 
画廊 "去 。 如 果 到 了 那 时 一 一 这 之 前 你 还 有 大 量 的 机 会 呢 

你 按 我 的 条 件 在 议院 发 表 讲话 , 那 我 会 把 你 的 信 还 给 
你 , 还 少不了 最 悦耳 的 感谢 话 ,少不了 我 能 想 得 出 来 的 最 好 
或 最 得 体 的 恭维 话 。 我 要 跟 你 买卖 公平 。 人 做 事 总 是 要 讲 
公平 的 …… 尤 其 你 稳 操 胜 券 的 话 。 男 爵 告 诉 我 的 …… 包 括 
别 的 事情 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 天 士 “” 你 务必 留 给 我 时 间 考 虑 你 的 建议 。 

谢 弗 利 太 太 不 ;你 必须 现在 就 定 下 来 ! 

罗伯特 . 奇 尔 顿 稻 士 “ 给 我 一 星期 一 一 三 天 |! 

澳 弗 利 太 太 ”不行 ! 我 今天 晚上 就 要 给 维也纳 发 电报 。 

罗伯特 - 奇 尔 顿 避 士 ”天 哪 ! 什么 让 你 交 进 我 的 生活 里 来 了 ? 

澳 弗 利 太太 ”种 种 因素 。( 朝 门口 走 去 ) 

罗伯特 . 奇 尔 顿 载 士 ” 别 走 。 我 同意 了 。 那 份 报告 将 撤去 。 我 
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会 在 这 个 计划 上 三 思 而 行 的 。 

请 弗 和 六 大 谢谢 你 。 我 早 知道 我 们 会 达成 愉快 的 协议 的 。 从 
一 开始 我 就 知道 你 的 本 质 。 我 分 析 过 你 , 尽管 你 看 不 起 我 。 
现在 你 可 以 给 我 叫 马 车 了 , 罗伯特 导 士 。 我 看 人 们 吃 过 晚 
和 餐 上 楼 来 了 ;英国 人 饭 后 总 是 变 得 很 浪漫, 可 我 就 受 不 了 这 
个 。 

[罗伯特 . 奇 尔 顿 巍 士 下 。 

[客人 们 上 ,有 奇 尔 顿 夫人 、 马克 比 夫人 、 卡 弗 沙 姆 勋 
珊 、 巴 西 尔 顿 夫人 、 马 奇 蒙特 太太 、 德 . 南 加 死 子 珊 和 索 
特 福 德 先 生 。 

马克 比 夫人 ” 哦 ,亲爱 的 谢 弗 利 太 太 , 我 想 你 很 快活 吧 。 罗 但 特 
岁 士 很 会 应 酬 , 不 是 吗 ? 

谢 弗 利 太 太 ”简直 左右 过 源 ! 我 和 他 谈话 愉快 极 了 。 

马克 比 夫 人 他 前 程 远 大 , 令 人 眼 饶 啊 。 他 了 襄 了 一 个 人 见 人 和 夸 
的 好 妻子 。 奇 尔 顿 夫人 是 一 个 非常 循规蹈矩 的 女人 , 我 很 
高 兴 说 这 话 。 我 现在 有 点 老 了 ,没有 精神 头 给 人 家 树立 好 
榜样 了 , 可 是 我 对 人 家 能 当 榜 样 的 人 从 心里 佩服 。 奇 尔 顿 
夫人 能 使 生活 显得 高 雅 对 贵 , 尽管 有 时 候 她 的 家 宣 很 是 乏 
味 。 不 过 人 不 能 面面俱到 , 是 吧 ? 我 现在 得 赶紧 走 了 ; 亲爱 
的 。 我 明天 去 拜访 你 吗 ? 

谢 弗 利 太 太 ”谢谢 。 

马克 比 夫 人 我 们 五 点 钟 可 以 在 那个 公园 坐 从 马车。 公园 里 现 
在 处 处 透 着 新 鲜 ! 

谢 弗 利 太 太 人群 在 外 ! 

马克 比 夫人 人们 也 许 有 点 疲劳 了 。 我 经 常 看 出 来 , 社交 季 市 
一 边 进 行 , 一边 让 人 脑子 疲软 。 不 管 如 何 , 我 认为 什么 都 比 
高 级 智力 压迫 强 。 那 才 是 最 让 人 倒 胃 口 的 东西 。 那 东西 让 
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年 轻 的 姑娘 鼻子 都 长 得 过 分 大 了 。 鼻 子 大 了 可 就 很 难 嫁 出 
去 了 。 男 人 可 不 喜欢 她 们 。 晚 安 , 亲爱 的 ! 〈 对 奇 尔 顿 夫 
人 ) 晚 安 , 格 特 鲁 德 ! 〈 术 着 卡 弗 沙 姆 勋 咽 的 臂 下 ) 

谢 弗 利 太太 奇 尔 顿 夫人 , 你 的 家 多 么 阐 气 啊 ! 我 今 晚 过 得 很 
开心 。 认 识 你 的 丈夫 非常 令 人 感 兴趣 。 

奇 尔 顿 夫人 ”为 什么 你 非 要 见 我 丈夫 呢 , 谢 弗 利 太太 ? 

谢 弗 利 太太 噢 , 我 会 告诉 你 的 。 我 想 要 他 对 阿根廷 运河 计划 
产生 兴趣 , 我 敢 说 你 对 这 个 计划 已 经 听 说 了 。 我 知道 他 最 
容易 受 影响 -一 一 最 容易 受理 智 影响 , 我 是 说 。 这 可 是 人 身 
上 难得 的 东西 。 我 用 了 十 分 钟 就 让 他 改变 了 信仰 。 他 明天 
晚上 要 在 议院 发 表 赞 成 这 个 主意 的 讲话 。 我 们 一 定 去 女士 
旁听 席 听 他 讲演 ! 这 可 是 个 重大 时 刻 ! 

奇 尔 顿 夫人 ”这 里 一 定 发 生 了 什么 误解 。 那 个 计划 永远 得 不 到 
我 丈夫 的 支持 。 

谢 弗 利 太 太 ” 哦 ,我 向 你 保证 , 这 事 已 经 说 定 了 。 我 不 辞 旅途 劳 
累 从 维也纳 来 , 现在 总 算 不 后 悔 了 。 这 次 是 大 获 全 胜 了 。 
不 过 ,当然 ,在 二 十 四 小 时 内 这 整 件 事情 还 是 一 件 绝密 呢 。 

奇 尔 顿 夫人 、( 温 和 地 ) 一 个 绝密 ? 谁 和 谁 之 间 的 绝密 ? 

谢 弗 利 太 太 (眼中 得 意 地 一 亮 ) 你 丈夫 和 我 本 人 之 间 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 荔 士 (上 场 ) 你 的 马车 到 了 , 谢 弗 利 太太 ! 

谢 弗 利 太太 “谢谢 ! 晚安 , 奇 尔 顿 夫人 ! 晚安 ,北林 子 需 ! 我 住 
在 柯 拉 里 奇 旅馆 。 你 认为 你 不 应 该 留 一 张 名 片 吗 ? 

匡 林 子 曙 ”只 要 你 希望 , 谢 弗 利 太 太 ! 

谢 弗 利 太太 哦 , 别 对 一 张 名 片 也 一 本 正经 的 , 要 不 我 就 得 给 你 
留 下 一 张 名 片 了 。 可 这 在 英国 几乎 没有 人 是 得 体 的 。 在 国 
外 ,我 们 都 学 得 更 开放 一 些 。 你 送 我 下 楼 行 吗 , 罗伯特 荔 
士 ? 我 希望 , 既然 我 们 心里 有 了 共同 的 利益 , 那 我 们 就 应 该 
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是 好 朋友 ! 
【 挽 着 罗伯特 猎 士 的 展 球 然而 去 。 奇 尔 顿 夫人 走 到 楼 
梯 顶 上 往 下 看 他 们 下 楼 。 她 一 脸 不 高 兴 。 过 了 一 会 
儿 ， 一 些 客人 来 到 她 身边 ,她 就 和 客人 们 到 另 一 间 客 打 
去 了 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ”多 么 可 怕 的 女人 啊 ! 

戈 林子 勇 ”你 该 睡觉 去 , 梅 布尔 小 姐 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ， 戈 林子 珊 ! 

妆 林 子 才 ”我 父亲 一 个 小 时 前 就 跟 我 说 该 睡觉 了 。 我 想 我 当然 
也 可 以 给 你 提 同 样 的 建议 了 。 我 总 是 把 好 建议 转达 给 别 
人 。 这 是 对 好 建议 惟一 可 以 做 的 事情 。 好 建议 对 一 个 人 自 
己 是 没有 什么 大 用 处 的 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ， 戈 林子 珊 , 你 总 是 命令 我 离开 这 个 房间 。 我 看 
你 也 太 放肆 了 。 尤 其 现在 还 不 是 我 睡觉 的 时 间 。( 走 到 沙 
发 前 ) 你 要 是 喜欢 , 你 可 以 来 坐 下 , 谈 谈 世 界 上 的 任何 事情 ， 
只 是 不 要 谈 皇 家 艺术 学 院 , 不 要 谈 谢 弗 利 太太 , 不 要 谈 用 苏 
格 兰 方言 写 的 小 说 。 它 们 尽 是 些 没劲 的 话题 。( 看 见 什么 
东西 半 掩 半 露 在 沙发 垫子 下 面 ) 这 是 什么 ? 有 人 把 钻石 胸 
针 丢 了 ! 非常 美丽 吧 , 对 不 ?( 拿 给 他 看 ) 多 么 希望 它 是 我 
的 呀 , 可 是 格 特 鲁 特 只 让 我 戴 珍珠 , 别 的 什么 都 不 让 我 戴 
可 我 又 烦 透 了 珍珠 。 戴 上 珍珠 让 人 看 上 去 太平 常 ,大 端庄 ， 
太 理智 。 也 不 知道 这 胸针 是 谁 的 。 

蕊 林子 本 ”我 也 不 知道 谁 丢 了 。 

梅 布尔 - 奇 尔 顿 这 是 一 枚 很 美丽 的 胸针 吧 。 

戈 林子 珊 “ 这 是 一 个 很 美的 手镯。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ， 这 不 是 手镯 。 这 是 胸针 。 

戈 林子 曙 ”这 可 以 当 手 锣 戴 。( 从 她 手 里 接 过 来 , 拿 出 一 个 绿色 
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信 夹 ,细心 地 把 胸针 装 进去 ,然后 把 整 件 东西 异常 冷静 地 放 
在 了 胸 兜 里 ) 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 ”你 在 做 什么 ? 

苹 林 子 嚼 “” 梅 布尔 小 姐 , 我 要 向 你 提出 一 个 很 奇怪 的 要 求 。 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 (急切 地 ) 哦 ,请 说 吧 ! 我 都 等 了 一 晚上 了 。 
区 林子 天 (有 点 吃惊 ,但 马上 稳 住 自己 ) 别 向 任何 人 说 我 把 这 
枚 胸针 收 起 来 了 。 要 是 有 人 写 信和 来 要 , 立即 告诉 我 。 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 ”这 还 真是 一 个 奇怪 的 要 求 。 

戈 林子 嚼 “” 哦 , 你 看 , 这 胸针 是 我 多 年 前 送 给 一 个 人 的 。 

梅 布尔 ` 奇 尔 顿 ， 你 送 人 的 ? 

戈 林子 珊 “是 的 。 | 

[ 奇 尔 顿 夫人 一 人 上 。 其 他 客人 都 离 去 了 。 

梅 布尔 “ 奇 尔 顿 。 那 我 一 定 得 向 你 道 晚安 了 。 晚安 ， 司 特 鲁 特 | 
(下 ) 

奇 尔 顿 夫 人 晚安 ， 亲爱 的 ! (对 名 亲子 居 ) 人 看 马克 比 太太 今 
晚 把 谁 带 到 这 里 来 了 ? 

戈 林子 天 是 晰 。 这 是 个 令 人 愧 快 的 意外 。 她 来 这 里 干什么 
了 ? 

奇 尔 顿 夫 人 了 报关 是 玉 试 图 说 服 罗 信 特 支持 基 个 与 她 利夫 可 
关 的 骗局 的 。 事 实 上 就 是 阿根廷 运河 。 

戌 林子 曙 ”她 把 她 打交道 的 人 看 错 了 , 不 是 吗 ? 

奇 尔 顿 夫 人 ”她 对 像 我 丈夫 这 样 的 正直 品质 哪 能 理解 得 了 ! 

龙 林 子 姻 ”对 。 我 想象 得 出 ,她 要 是 非 让 罗伯特 上 她 的 图 套 ,她 
会 碰 一 鼻子 灰 的 。 精 明 的 女人 竞 然 犯 下 这 样 的 大 错 , 真是 
少见 。 

奇 尔 顿 夫人 我 不 认为 这 种 女人 精明 。 我 认为 她 们 很 电 套 

戈 林子 甸 ”往往 是 同一 样 东西 。 了 晚安 , 奇 尔 顿 ! 
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奇 尔 顿 夫人 晚安 ! 
【罗伯特 , 奇 尔 顿 上 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 居士 你 要 走 吗 ? 请 等 一 会 儿 好 到 ! 

戈 林子 筋 “” 名 怕 不 行 ,谢谢 了 。 我 答应 去 哈 特 洛克 斯 家 看 看 的 。 
我 听 说 他 们 请 了 一 个 演奏 紫红 匈牙利 音乐 的 紫红 匈牙利 管 
缔 乐 队 。 以 后 见 。 了 晚安 ! (下 ) 

罗伯特 . 奇 尔 顿 荔 士 “你 今天 晚上 多 人 么 好 看 上 啊 , 格 特 鲁 特 ! 

奇 尔 顿 夫人 ”罗伯特 , 这 不 是 真 的 , 对 么 ? 你 不 会 支持 那个 阿 根 
廷 投机 项 目 吧 ? 你 可 不 能 支持 啊 ! 

罗伯特 . 奇 尔 顿 盟 士 (吃惊 ) 谁 告诉 你 我 要 支持 的 ? 

奇 尔 顿 夫人 “刚刚 从 这 里 出 去 的 那个 女人 , 谢 弗 利 太太 , 她 现在 
就 是 这 样 称呼 她 自己 的 。 她 好 像 还 拿 这 件 事 嘲弄 我 呢 。 罗 
伯 特 , 我 了 解 这 个 女人 。 你 不 了 解 。 我 们 过 去 一 起 上 过 学 。 
她 这 个 人 满口 睹 话 , 不 诚实 ,她 总 是 把 被 她 骗 得 信任 和 友谊 
的 人 往 坏处 勾引 。 我 恨 她 , 看 不 起 她 。 她 偷 东 西 , 她 是 个 
贼 。 她 就 是 因为 行窃 才 被 送 到 别 的 地 方 去 了 。 你 为 什么 让 
她 影响 了 你 呢 ? 、 

罗伯特 . 奇 尔 顿 盘 士 “” 格 特 鲁 特 , 你 跟 我 说 的 也 许 是 对 的 ,不 过 

那 是 许多 年 以 前 的 事 了 。 过 去 的 最 好 让 它 过 去 吧 ! 谢 弗 利 
太太 后 来 也 许 完全 变 了 。 你 不 能 老 揪 着 人 家 的 过 去 不 放 。 

奇 尔 顿 夫 人 (痛心 地 ) 一 个 人 的 过 去 就 是 他 的 现在 。 看 人 就 是 
要 看 人 的 过 去 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 稻 士 ”“ 这 话 很 苛刻 ， 阁 特 鲁 特 1 

奇 尔 顿 夫人 这 是 大 实话 , 罗伯特 。 她 考 口 说 她 得 到 了 你 的 支 
持 , 你 的 名 字 , 可 支持 的 事情 却 是 你 亲口 跟 我 说 的 是 你 政治 
生涯 中 最 虚假 .最 骗 人 的 项 目 ,她 是 什么 意思 呢 ? 

罗伯特 - 奇 尔 顿 巍 士 。( 咬 着 嘴唇 ) 我 过 去 的 判断 有 错 。 我 们 大 
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家 都 会 犯错 误 。 

奇 尔 顿 夫人 可 是 你 昨天 还 和 我 说 , 你 已 经 收 到 了 调查 委员 会 
的 报告 , 那 份 报告 完全 否定 了 那个 大 骗局 。 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 和 历 士 (路 来 踪 去 ) 我 现在 有 理由 相信 调查 委员 
会 怀 有 偏见 ,或 者 至 少 得 到 的 情况 有 误 。 还 有 , 格 特 鲁 特 ， 
公众 生活 和 私人 生活 不 是 一 回 事 。 它 们 遵循 不 同 的 法 律 ， 
奉行 不 同 的 路 线 。 

奇 尔 顿 夫人 它们 应 该 是 人 的 最 高 境界 。 我 看 不 出 它们 中 间 有 
什么 区 别 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 曙 士 〈 站 住 ) 在 目前 的 情况 下 , 在 一 件 实际 政治 
事情 上 , 我 改变 了 想法 。 就 这 么 回 事 。 

奇 尔 顿 夫 人 就 这 么 回 事 ! 

罗 们 特 ' 奇 尔 顿 事 士 (坚定 地 ) 是 的 ! 

奇 尔 顿 夫人 罗伯特! 噢 ! 我 问 你 这 样 一 个 问题 实在 不 应 该 ， 
可 是 , 罗伯特 , 你 真 地 把 全 部 真相 都 告诉 我 了 吗 ? 

罗伯特 : 奇 尔 顿 曙 士 ”你 为 什么 问 这 样 一 个 问题 ? 

奇 尔 顿 夫人 (停顿 稍 许 ) 你 为 什么 不 回答 呢 ? 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 表 士 《〈 坐 下 ) 格 特 鲁 特 , 真理 是 非常 复杂 的 事 
情 ,政治 是 非常 复杂 的 生意 。 事 情 是 错综复杂 的 。 一 个 人 
受 了 人 家 的 恩惠 就 得 偿还 。 在 政治 生活 中 ,一 个 人 迟早 得 
摘 妥 协 。 每 个 人 都 如 此 。 

奇 尔 顿 夫 人 妥协? 罗伯特 , 你 今 晚 说 话 为 什么 跟 过 去 我 听 到 
的 完全 不 一 样 了 ?”: 你 为 什么 完全 变 了 ? | 
罗伯特 . 奇 尔 顿 需 士 ”我 没有 变 。 可 是 种 种 情况 把 事情 改变 了 。 

奇 尔 顿 夫人 什么 情况 都 永远 不 能 改变 原则 。 
罗伯特 : 奇 尔 顿 覆土 ”可 是 要 是 我 告诉 你 
奇 尔 顿 夫人 ”什么 ? : 
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罗伯特 : 奇 尔 顿 早 士 ” 那 是 必要 的 ,绝对 必要 的 呢 ? 

奇 尔 顿 夫人 ”不管 干 出 什么 不 光彩 的 事情 , 都 是 不 必要 的 。 如 
果 屠 样 干 是 必要 的 , 那 我 所 受过 的 究 况 是 什么 呀 ! 可 是 那 
不 是 必要 , 罗伯特 , 告诉 我 那 是 不 必要 的 。 那 怎么 会 是 必要 
的 呢 ? 你 那样 做 会 得 到 什么 ? 钱 吗 ? 我 们 根本 不 需要 钱 ! 
来 自 脐 脏 渠道 的 钱 是 一 种 堕落 。 权 力 吗 ? 可 是 权力 本 身 什 
么 都 不 是 啊 。 权 力 就 是 用 来 干 好 事 的 一 一 这 也 是 惟一 的 。 
它 还 能 是 别 的 什么 吗 ? 罗伯特 , 告诉 我 你 为 什么 要 去 干 这 
件 不 光彩 的 事情 ! 

罗伯特 : 奇 尔 顿 曙 士 ” 格 特 鲁 特 ， 你 说 不 光彩 是 没有 道理 的 。 我 
跟 你 说 了 这 是 一 个 理性 妥协 的 问题 。 仅 仅 是 这 样 一 个 问 
二 。 

奇 尔 顿 夫人 罗伯特 ,这 话 让 别人 说 很 合适 ， 让 那些 只 把 生活 当 
作 不 折 不 扣 的 投机 生意 来 做 的 人 说 这 种 话 吧 ;但 是 你 不 能 
说 , 罗伯特 , 你 不 能 说 这 样 的 话 。 你 和 那样 的 人 不 一 样 。 你 
一 奉子 都 应 该 和 别人 保持 距离 。 你 永远 都 不 能 让 这 个 世界 
把 你 弄 胜 了 。 对 这 个 世界 , 对 你 本 人 , 你 就 总 是 一 种 理想 。 
噢 ! 当 好 这 样 的 理想 吧 。 伟 大 的 遗产 是 丢 不 得 的 一 一 象牙 
之 塔 不 能 摧毁 。 
值钱 的 、 脐 脏 的 、 不 光彩 的 东西 。 我 们 女人 崇拜 我 们 爱 的 东 
西 ; 我 们 没有 了 尝 拜 ,我 们 就 失去 了 一 切 。 哦 ! 别 扼杀 了 我 
对 你 的 爱 , 别 扼杀 啊 ! 

罗伯特 : 奇 尔 顿 旺 士 ” 格 特 鲁 特 ! 

奇 尔 顿 夫 人 ”我 知道 男人 的 生活 里 隐藏 着 可 怕 的 秘密 一 一 那 种 
男人 干 了 某 件 可 耻 的 事情 , 在 某 个 关键 时 刻 得 车 做 另 一 件 
可 下 的 事情 来 偿还 一 一 噢 ! 别 告诉 我 你 也 是 那样 的 人 ! 罗 
伯 特 , 你 生活 里 有 什么 雪人 或 可 下 的 秘密 吗 ? 告诉 我 ,立即 
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告诉 我 ,说 一 一 : | 

罗伯特 . 奇 尔 顿 曙 士 ”说 什么 ? 

奇 尔 顿 夫 人 (说 得 一 字 一 顿 ) 我 们 的 生活 也 许 会 成 为 泡影 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 峡 士 ”泡影 ? / 

奇 尔 顿 夫 人 ”完全 成 为 两 个 泡沫 。 那 样 对 我 们 也 许 更 好 。 

罗 们 符 ' 奇 尔 顿 项 士 ” 格 特 鲁 特 , 我 过 去 的 生活 没有 什么 你 不 可 
以 知道 的 。 

奇 尔 顿 夫 人 我 很 放心 , 罗伯特 , 我 完全 放心 这 点 。 可 是 你 为 什 
么 说 出 那样 可 怕 的 话 来 , 那些 话 和 你 真实 的 生活 不 相称 呀 ? 
我 们 不 再 谈 这 件 事 情 了 。 你 写 信 咎 诉 谢 弗 利 太 太 , 告诉 她 
你 不 会 支持 她 那个 可 耻 的 计划 , 不 行 吗 ? 如 果 你 已 经 答应 
了 她 什么 , 你 务必 马上 撤回 来 ,没有 别 的 好 说 ! 

罗伯特 . 奇 尔 顿 稻 士 ”我 必须 写 信 告诉 她 吗 ? 

奇 尔 顿 夫 人 必须 写 , 罗伯特 ! 还 有 别 的 选择 吗 ? 

罗伯特 : 奇 尔 顿 夫 士 ”我 可 以 和 她 单独 见面 。 那 样 也 许 更 好 办 。 

奇 尔 顿 夫 人 ”你 一 定 不 能 和 她 再 见面 , 罗伯特 。 这 个 女人 你 根 
本 就 不 应 该 和 她 说 话 。 她 不 配 和 你 这 样 的 男人 说 话 。 不 ; 
你 必须 立即 给 她 写 信 , 就 现在 ,就 这 会 儿 , 写 信 让 她 明日 你 
的 决定 是 不 可 改变 的 ! 

罗伯特 . 奇 尔 顿 萎 士 ” 这 会 儿 就 写 ! 

奇 尔 顿 夫 人 是 的 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 需 士 ” 可 是 已 经 晚 了 。 十 二 点 就 关门 了 。 

奇 尔 顿 夫 人 ” 没关系。 她 必须 马上 明白 她 错 看 了 你 一 一 明白 你 
这 个 人 不 会 干 任何 下 流 、 龊 龊 可耻 的 事情 。 就 在 这 里 写 ， 
罗伯特 。 写 你 拒绝 支持 她 的 那个 计划 , 因为 你 认为 它 是 一 
个 和 弄虚作假 的 计划 。 是 的 一 一 写 上 "和 弄虚作假 "这 个 词 儿 。 
她 很 明白 这 个 词 儿 是 什么 意思 。( 罗 伯 特 ' 奇 尔 顿 串 士 坐 下 

420 


写 信 。 他 妻子 拿 起 信 看 过 ) 对 了 ;这 样 就 行 了 。( 按 啊 铃 ) 把 
信 皮 写 好 。( 他 慢 慢 地 写 好 信 皮 。 梅森 上 ) 马 上 把 这 封 信 送 
到 克拉 春 旅 馆 。 不 用 等 回话 。( 梅 森 下 。 奇 尔 顿 夫人 跪 在 
她 的 丈夫 身边 ,用 臂 楼 住 化 ) 罗 们 特 , 爱 让 人 看 事情 靠 直 觉 。 
我 觉得 今 晚 我 让 你 摆脱 了 一 件 于 你 很 危险 的 事情 。 我 看 你 
还 没有 意识 到 , 罗 们 特 , 你 为 我 们 时 代 的 政治 生活 带 来 了 一 
种 高 贵 的 氛围 ,一 种 对 生活 更 可 取 的 态度 , 一 种 更 纯 目 标 更 
高 理想 的 更 目 由 的 空气 一 一 我 知道 这 点 , 我 就 为 此 爱 着 你 ， 
罗伯特 。 
罗伯特 ' 奇 尔 顿 萎 士 ” 歌 ,永远 爱 我 吧 , 格 特 鲁 特 ,永远 爱 我 吧 ! 
奇 尔 顿 夫 人 ”我 会 永远 爱 你 的 , 因为 你 永远 值得 我 爱 。 只 要 我 
们 看 得 见 , 我 们 就 一 定 要 照 最 高 需要 去 爱 。( 吻 过 他 ,站 起 ， 
走出 房间 ) z 
“” 【罗伯特 : 奇 尔 顿 萎 士 来 回 走 了 一 会 儿 ; 随 后 坐 了 下 来 ， 
把 脸 埋 进 双 手 。 仆 人 进 屋 后 开始 熄灯 。 罗 伯 特 . 奇 尔 
顿 抬头 看 。 | 
罗伯特 : 奇 尔 顿 曙 士 ”把 灯 烛 了 ,梅森 , 快 把 灯 烛 了 !. 
[仆人 把 灯 熄 灭 。 屋 子 几 乎 全 黑 下 来 。 惟 一 的 光亮 来 
自 巧 挂 在 楼 梯 上 方 、 照 亮 4 爱 神 之 胜利 》 花 毯 的 那 强 校 
形 趾 灯 。 四 
幕 落 
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第 二 须 


[布景 :罗伯特 . 奇 尔 顿 巍 士 府 上 早晨 用 的 起 居室 。 
[ 臣 林 子 塘 ,穿戴 得 非 常 入 时 , 吊 儿 中 当地 坐 在 扶手 椅 
子 里 。 罗 伯 特 奇 尔 顿 巍 士 站 在 壁炉 前 面 。 他 显然 处 
于 极度 的 精神 紧张 和 压抑 之 中 。 随 着 布景 显现 ,他 在 
屋子 里 不 安 地 跤 来 踪 去 。 
不 林 子 鲜 ”我 亲爱 的 罗伯特 , 这 是 一 笔 非 常 笔 拙 的 生意 , 的确 非 
党 襟 拙 。 你 应 该 把 全 部 事实 告诉 你 的 老 姿 。 在 现代 生活 
里 ,别人 老 克 的 秘密 是 必 不 可 少 的 奢侈 品 。 至 少 我 在 俱 乐 
部 里 经 党 听见 慌 得 更 多 的 上 年 纪 的 人 说 这 种 话 。 可 是 男人 
谁 都 不 应 该 跟 自 己 的 老婆 保守 秘密 。 她 不 知 怎样 就 发 现 
了 。 女 人 对 事情 有 一 种 奇妙 的 本 能 。 她 们 什么 都 能 发 现 
了 ,就 是 明摆着 的 东西 视而不见 。 
罗伯特 . 奇 尔 顿 盐 士 “ 亚 瑟 ,我 不 能 和 我 妻子 说 啊 。 什 么 时 候 我 
能 跟 他 说 呢 ? 昨天 夜里 不 能 说 吧 。 一 旦 说 了 , 那 会 让 我 们 
两 个 从 此 分 手 , 我 会 失去 这 世界 上 我 所 崇拜 的 女人 的 爱 ,她 
是 惟一 在 我 心里 激 起 我 的 爱 的 女人 啊 。 昨 天 晚上 是 根本 说 
不 得 的 。 她 一 旦 听 说 了 她 会 极端 地 厌恶 我 …… 又 厌恶 我 又 
茂 视 我 。 
戈 林子 表 ” 奇 尔 顿 夫人 就 完美 无 缺 到 这 种 地 步 吗 ? 
罗 们 特 : 奇 尔 顿 萎 士 ” 是 的 ;我 妻子 就 完美 到 了 这 种 节 步 。 
戈 林子 天 〈 脱 下 左手 的 手套 ) 多 么 遗憾 吧 ! 对 不 起 , 我 亲爱 的 
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老兄 ,我 根本 不 是 那个 意思 。 不 过 , 如果 你 跟 我 所 说 的 都 是 
真 的 , 那 我 应 该 和 奇 尔 顿 夫 人 严肃 地 谈 谈 生活 。 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 于 士 ” 谈话 根本 不 管用 的 。 

蕊 林子 珊 ”我 试 试行 吗 ? 

罗伯特 : 奇 尔 顿 墅 士 ” 不妨 一 试 ;不 过 什么 也 改变 不 了 她 的 看 

成 林 子 恬 ” 噢 , 最 差 也 不 过 是 一 次 心理 实验 嘛 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 导 士 ”所 有 的 实验 部 是 非常 危险 的 。 

区 林子 翼 ”每 件 事 情 都 是 危险 的 , 我 亲爱 的 老兄 。 如 果 不 是 这 
样 ,那么 生活 就 不 值得 生活 了 …… 噢 , 可 我 还 是 要 说 ,我 愉 
为 你 多 年 前 就 应 该 告诉 她 。 

罗伯特 : 琳 尔 顿时 士 ” 什 么 时 候 ? 我 们 订 下 终 喘 的 时 候 吗 ?她 
如 采 知 道 我 时 来 运转 的 根 底 原 来 如 此 , 我 平 步 育 云 的 根基 
原来 如 此 ,我 原来 干 了 一 件 我 想 大 多 数 人 都 会 称 为 羞耻 和 
丢人 的 事情 , 那么 她 还 会 嫁 给 我 吗 ? 

戈 林子 届 ( 慢 慢 地 ) 是 啊 ; 多 数 入 都 会 叫 出 一 连 串 难听 的 名 字 。 
这 和 契 晓 无 疑问 的 。 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 医 士 《恶狠狠 地 ) 其 实 那 些 人 自己 每 天 都 在 干 
同样 肪 脏 的 事情 。 他 们 每 个 人 的 生活 里 都 茂 帮 更 肪 脏 的 秘 
密 。 

龙 林 子 库 ”这 也 正 是 他 们 乐此不疲 专 找 别人 秘密 的 原因 。 这 样 
才能 让 公众 的 注意 力 避 开 他 们 目 己 。 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 甸 士 ”而 且 , 我 所 做 的 事情 究竟 伤害 谁 了 吗 ? 谁 
都 没有 仿 害 啊 。 

让 林子 恬 (目不转睛 地 看 着 他 ) 康 伤害 了 你 目 己 ,罗伯特 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 师 士 ”( 稍 停 ) 当 然 ,我 当时 的 确 私 下 了 解 到 一 桩 
政府 正在 注意 的 生意 。 现 代 社 会 每 一 笔 成 功 的 大 买卖 都 得 

423 


靠 秘密 的 信息 。 / 

戈 林子 钾 (用 手杖 轻 轻 击 打 着 靳 子 ) 也 是 社会 丑闻 的 必然 结 
果 。 : 

罗伯特 . 奇 尔 顿 历 士 (在 屋子 里 跤 来 跤 去 ) 亚 瑟 , 你 认为 我 十 八 
年 前 所 干 的 事情 , 现在 该 得 到 报应 了 吗 ? 你 真 的 认为 一 个 
人 几乎 还 是 在 他 童年 时 犯 下 的 过 错 , 会 毁 掉 他 整个 生涯 吗 ”? 
我 那 时 也 就 二 十 二 岁 , 不 幸 的 是 我 出 身 好 , 却 很 穷 , 这 两 点 
在 今天 是 无 法 原谅 的 东西 。 年 轻 时 做 的 蠢事 , 犯 和 干 的 罪孽 
一 一 如 果 人 家 愿意 称 之 为 罪 营 的 话 一 一 就 硬 要 把 像 我 这 样 
人 的 生活 毁 了 , 硬 把 我 套 进 颈 手 柳 里 , 硬 要 打 碎 我 奋斗 来 的 
一 切 ,让 我 辛苦 经 营 的 一 切 化 为 泡影 ,难道 这 会 道 吗 ? 这 公 
道 吗 , 亚 瑟 ? 

戈 林子 天 ”生活 从 来 就 不 公道 , 罗伯特 。 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 
生活 不 公道 也 许 是 一 件 好 事 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 荔 士 “ 每 一 个 雄心 勃勃 的 人 都 应 该 用 他 所 处 世 
纪 的 武器 为 他 的 世纪 而 战 。 这 个 世纪 的 上 帝 就 是 财富 。 要 
成 功 就 得 有 财富 。 不 管 付出 什么 代价 , 你 必须 有 财富 。 

巧 林子 覆 ”你 低估 了 你 自己 , 罗伯特 。 相 信 我 ,没有 你 那些 财 
富 , 你 同样 会 取得 成 功 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 勇士 ” 那 也 许 要 等 到 我 老 的 时 候 吧 。 等 到 我 失 
”去 了 对 权力 的 激情 ,或 者 不 能 使 用 它 的 时 候 。 等 到 我 疲倦 
了 , 磨 秃 了 , 失望 了 。 可 我 年 轻 的 时 候 就 想 成 功 。 青春 才 是 
成 功 的 好 时 机 。 我 等 不 得 啊 。 

戌 林子 狠 ”得 了 ,你 的 确 在 你 .还 年 轻 的 时 候 就 获得 了 成 功 。 我 
们 今天 没有 几 个 人 获得 这 样 骄 人 的 成 功 。 四 十 岁 就 当 上 了 
外 交 部 的 副 部 长 一 一 依 我 看 这 对 谁 来 说 都 应 该 感到 满足 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿时 士 ”可 是 如 果 这 一 切 现在 都 从 我 这 里 夺 走 呢 ? 
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如 果 我 因为 一 件 可 怕 的 丑闻 失去 一 切 呢 ? 如 尝 我 镇 赶 出 全 
众生 活 呢 ? 

戈 林子 表 ”罗伯特 , 你 怎么 能 把 自己 卖 给 金钱 呢 ? 

罗伯特 . 奇 尔 顿 琅 士 (激动 地 ) 我 没有 把 自己 卖 给 金钱 。 我 用 
大 价钱 买 到 了 成 功 。 就 这 么 回 事 。 

龙 林子 赋 ”( 正 经 地 ) 是 的 ;你 为 它 的 确 花 了 大 价钱 。 可 是 一 开 
始 什 么 因素 让 人 你 想到 干 这 样 的 事 呢 ? z 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 历 士 ” 安 海 姆 男 甸 。 

戌 林子 狠 ”该 死 的 流 谍 ! 

罗伯特 奇 尔 顿 需 士 “ 不 ;他 是 一 个 明 察 毫 厘 才 智 超凡 的 人 。 一 

个 有 文化 有 魅力 .有 个 性 的 人 。 是 我 见 过 的 最 有 智慧 的 

人 。 四 

巧 林子 曙 ” 啊 ! 我 什么 时 候 都 更 喜欢 具有 绅士 风度 的 糊涂 蛋 。 
糊涂 蛋 可 说 可 论 的 内 容 远 比 人 们 想象 得 多 。 就 个 人 而 言 ， 
我 对 糊涂 行为 桨 莫不 已 。 我 捉摸 这 也 许 是 一 种 同情 吧 。 不 
过 他 是 怎么 达到 目的 的 呢 ? 忆 整 个 事情 告诉 我 。 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 峡 士 (一 下 坐 在 写字 人 台 旁 边 的 扶手 椅子 里 ) 一 
天 晚上 在 拉 德 利 勋 珊 府 上 , 男 妖 开 始 谈 起 现代 生活 中 的 成 
功 问 题 , 认为 这 已 是 -- 个 人 完全 依靠 科学 可 以 做 到 的 事情 。 
他 用 非常 迷人 的 平静 的 声音 向 我 们 讲述 所 有 哲学 中 最 可 怕 
的 哲学 ,权力 的 哲学 , 对 我 们 宣传 所 有 福音 中 最 奇怪 的 福 
音 , 金子 的 福音 。 我 想 他 看 见 他 布道 在 我 身上 发 生 的 效果 ， 
因为 几 天 以 后 他 写 信 要 我 去 见 他 。 他 那 时 住 在 公园 埠 , 伍 
尔 科 姆 勋 稻 府 上 现 就 在 那里 。 我 记得 非常 清楚 他 苍白 的 脸 
土 那 种 吾 怪 的 微笑 ,再 上 去 的 嘴角 , 他 领 着 我 穿 过 他 的 男 
室 , 让 我 看 他 的 挂 毯 , 他 的 担 瓷 制品 , 他 的 珠宝 ,他 的 铂 有 对象 
下 , 终 使 得 我 对 他 生活 其 中 的 察 华 奢侈 卖 蓝 不 已 ;随后 他 告 
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诉 我 奢侈 只 不 过 是 一 种 背景 , 是 剧本 中 的 布景 ,只 有 权力 ， 
万 人 之 上 的 权力 ,左右 世界 的 权力 , 才 是 值得 享有 的 东西 ， 
值得 知道 的 至 高 快乐 ,是 人 乐此不疲 的 欢乐 , 是 我 们 这 个 世 
纪 只 有 富 人 才 拥 有 的 东西 。 

龙 林子 狼 (非常 郑重 地 ) 一 种 浅薄 之 极 的 信条 。 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 凯 士 (起 工 ) 我 当时 并 不 这 样 认 为 。 我 现在 也 
不 这 样 认 为 。 财 富 给 了 我 很 大 的 权利 。 它 让 我 一 开始 生活 
就 享有 了 自由 ,而 自由 就 是 一 切 。 你 从 来 就 没有 受过 穷 , 从 
来 不 知道 胸怀 抱负 是 什么 意思 。 你 不 理解 男 策 给 了 我 多 么 
美妙 的 机 会 。 这 样 的 机 会 很 少 有 人 得 到 啊 。 

芝 林 子 表 ”如 采 根 据 结 果 来 看 , 没有 那些 玩 乙 儿 倒是 万 伴 了 。 
不 过 明明 昌 日 地 告诉 我 , 男 昧 到 底 是 起 么 说 服 你 哦 ， 
去 干 你 所 干 的 事情 的 ? 

多 们 符 ' 奇 尔 顿 婴 士 ”我 要 离 去 时 , 他 跟 我 说 , 如 果 我 能 给 他 什 
么 货真价实 的 秘密 信息 , 他 能 让 我 成 为 一 个 阅 佬 儿 。 他 给 
我 指出 的 前 景 令 我 回 往 , 我 当时 对 权力 的 欲望 没有 止境 。 
六 个 星期 后 ,一 些 秘密 文件 送 到 了 他 的 手 里 。 

戈 林子 里 〈 两 眼 死 死 盯 着 地 毯 ) 国 家 文件 吗 ? 

罗 们 特 ' 奇 尔 顿 妖 士 ”是 的 。 

[ 戌 林子 墅 以 了 口气 ,然后 用 手 在 额 前 挥 了 一 下 , 往 上 
看 。 

臣 林 子 恬 ”我 真 不 明白 ,你 这 人 上 之 人 ,是 这 般 软 弱 , 罗 但 特 , 竞 
然 在 安海 姆 男 翼 给 你 下 的 钓 邹 前 上 了 钩 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 曙 士 ”软弱 ? 哦 ,我 特别 反感 这 个 词 几 。 有 反感 对 
别人 使 用 这 个 词 儿 。 软 弱 ! 亚 巷 , 你 真 的 认为 在 钓 饵 前 上 
钓 是 软 紧 行为 吗 ? 我 跟 你 说 , 世上 成 二 上 万 的 可 和 怕 钓 饵 是 
需要 力量 一 一 力量 和 勇气 一 一 才 敢 上 钩 的 。 把 全 部 生命 在 
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瞬间 押 上 去 , 孤注一掷, 不 管 所 押 的 赌注 是 力量 还 是 快活 ， 
我 都 不 在 平一 一 这 中 间 根 本 就 没有 软弱 。 这 需要 惊人 的 、 
可 怕 的 勇气 。 我 有 这 个 勇气 。 在 同一 个 下 午 , 我 坐 下 来 给 
安海 姆 男 历 瑟 了 那 封 现 在 落 在 这 个 女人 手 里 的 信 。 他 在 那 
笔 生意 里 赚 了 七 十 五 万 镑 钱 。 

臣 林 子 曙 ”你 嘴 ? | 

罗伯特 : 奇 尔 顿 醚 士 ” 我 从 男 曙 那 里 得 到 了 十 一 万 镑 。 

戌 林子 嫌 ”你 还 应 该 多 得 , 罗伯特 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 本 士 ”不 ; 那 笔 钱 正好 是 我 想 要 的 ,在 别人 之 上 
的 力量 。 我 马上 进 了 议院 。 男 各 在 经 济 方 面 一 次 又 一 次 给 
我 出 主意 。 不 到 五 年 ,我 的 财产 几乎 翻 了 三 倍 。 从 那 以 后 ， 
我 所 染指 的 每 件 事 都 最 后 获得 成 功 。 在 所 有 和 人 金钱 有 关系 
的 事情 上 我 都 吉星 高 照 , 有 时 我 都 会 因此 感到 害怕 。 我 记 
得 在 一 本 很 怪 的 书 里 看 到 , 诸 神 要 是 打算 惩罚 我 们 , 他们 就 
会 回答 我 们 的 以 社 。 

匡 林 子 曙 ”可 是 告诉 我 , 罗伯特 , 你 从 来 没有 为 你 所 做 的 事 感到 
后 悔 吗 ? 

罗伯特 : 奇 尔 顿 醚 士 ” 没 有 。 我 觉得 我 已 经 为 这 个 世纪 用 它 的 
武器 去 战斗 ,并且 赢 了 。 

龙 林 子 表 〈 走 瘙 地 ) 你 以 为 你 硅 了 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 曙 士 ”我 是 这 样 认为 的 。( 停 顿 许久 后 ) 亚 瑟 , 我 
跟 你 说 了 这 些 , 你 就 看 不 起 我 了 吗 ? 

臣 林 子 事 (声音 里 深 带 感情 地 说 ) 我 为 你 感到 非常 难过 , 罗 伯 
特 , 真 的 非常 难过 。 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 可 士 ”我 得 说 我 没有 任何 悔恨 的 痛 否 。 我 没有 
过 。 从 悔恨 这 个 词 儿 平常 而 愚 春 的 意义 上 讲 , 我 没有 过 任 
何 悔恨 。 不 过 我 已 经 多 次 付出 过 和 睛 心 钱 了 。 我 一 心 硕 望 我 
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”能 够 让 命运 感到 无 奈 。 安海 姆 男 示 给 我 的 那 笔 钱 ， 我 已 经 
向 公共 慈善 机 构 捐献 了 两 次 了 。 | 

戈 林子 一 (抬头 看 ) 向 公共 慈善 机 构 捐 钱 ? 天 哪 | 你 干 了 多 少 
有 害 的 事情 了 , 罗伯特 ! 

罗伯特 . 奇 尔 顿 事 士 “ 哦 , 别 这 样 说 话 , 亚 瑟 ; 别 这 样 说 话 ! 

戈 林子 狠 ” 别 在 平 我 说 了 什么 , 罗伯特 ! 我 总 是 怎么 想 就 怎么 
说 的 。 事 实 上 , 我 一 般 说 出 了 我 的 真实 想法 。 当 今 之 日 ,这 
可 是 个 大 毛病 啊 。 这 样 很 容易 让 人 看 透 了 。 至 于 这 件 棘 手 
的 事情 , 我 会 尽 我 所 能 帮助 你 的 。 你 当然 知道 这 点 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 历 士 “谢谢 你 , 亚 瑟 , 谢谢 你 。 可 是 干什么 呢 ? 
还 能 干什么 呢 ? 

龙 林 子 赂 (两 手 插 在 J 八里 往 后 仰 着 身体 ) 哦 英国 人 受 不 了 
一 个 总 说 自己 是 正确 的 人 , 但 是 他 们 非常 喜欢 承认 自己 是 
犯 过 错误 的 人 。 这 是 英国 人 的 最 好 东西 。 但 是 , 照 你 的 情 
况 看 ,罗伯特 , 慎 悔 是 要 不 得 的 。 那 笔 钱 , 如 果 你 允许 我 这 
样 说 的 话 , 是 …… 很 要 命 的 。 还 有 , 你 如 果 把 这 件 事 如 实 持 
落 , 那 你 可 就 永远 不 能 再 谈 道 德 了 。 在 英国 , 一 个 人 要 以 一 
本 正经 的 政治 家 身份 , 在 众多 的 平庸 而 不 道德 的 观众 面前 
一 星期 谈 两 次 道德 , 完全 办 不 到 了 。 除 了 专门 讲 讲 植物 学 
或 者 教堂 , 他 讲 道德 只 会 一 无 所 获 。 尾 悔 是 毫 无 用 处 的 。 
那 只 会 把 你 毁 了 。 

罗伯特 - . 奇 尔 顿 鼻 士 “” 那 会 把 我 毁 了 。 亚 瑟 ， 我 现在 惟一 能 做 的 
事情 就 是 斗争 到 底 。 

戈 林子 珊 (从 椅子 上 站 起 来 ) 我 等 的 就 是 你 这 句 话 , 罗伯特 。 
这 是 现在 惟一 可 干 的 事情 。 你 必须 准备 把 全 部 事情 都 告诉 
你 的 老婆 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 荔 士 “” 我 办 不 到 啊 。 
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成 林子 稻 ”罗伯特 ,相信 我 , 你 不 说 是 不 对 的 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 峡 士 ” 我 办 不 到 隐 。 那 会 把 她 对 我 的 爱 扼杀 了 。 
现在 主要 是 这 个 女人 , 这 个 谢 弗 利 太 太 。 我 怎么 保护 目 己 
跟 她 斗争 呢 ? 你 过 去 显然 认识 她 , 亚 瑟 。 

胡 林 子 习 ”是 的 。 

罗伯特: 奇 尔 顿 曙 士 ”你 了 人 解 她 深 码 ? 

戈 林子 琐 ( 整 了 整 领带 ) 我 曾经 差 一 点 和 她 订 了 婚 ， 那 时 我 呆 

在 坦 比 斯 家 。 那 件 风 流 竟 事 只 持续 了 三 天 …… 差 不 多 三 
天 。 

罗 们 特 ' 奇 尔 顿 珊 士 ”为 什么 分 手 耳 ? 

龙 林 子 赚 《快活 地 ) 哦 ,我 起 了 。 至 少 那 事 无 关 紧要 。 蝶 ， 你 给 
她 使 过 钱 吗 ? 她 过 去 见 钱 就 眼红 。 

多 但 等 ' 奇 尔 顿 医 士 ” 她 要 多 少 ,我 给 多 少 。 可 她 拒绝 了 。 

戈 林子 翼 下 么 神通 /大 的 盆子 福 首 有 时 也 不 刁 喀 。 有 钱 还 不 
是 万 能 的 。 

罗 们 特 : 奇 尔 顿 需 士 “ 不 是 万 能 的 。 我 看 你 是 对 的 。 亚 起 ;我 宽 
得 在 公众 面前 身败名裂 是 不 可 避免 了 。 我 真 的 感觉 到 了 。 
我 过 去 从 来 不 知道 什么 是 害怕 。 可 我 现在 知道 了 。 它 像 一 

只 冰冷 的 手 抓 住 了 我 的 心 。 我 仿佛 觉得 心 在 什么 空荡荡 的 
地 方 坪 坪 直 跳 。 

戈 林子 表 (〈( 拍 了 一 下 桌子 ) 罗 伯 特 ， 体 必须 和 她 作 斗争， 你 一 
定 要 跟 她 斗争 。 

罗伯特 奇 尔 顿 峙 士 ” 可 是 震 么 计 哪 ? 

戈 林子 山 ”眼下 我 还 没 法 告诉 你 怎么 办 。 我 一 点 主意 也 没有 。 
不 过 每 个 人 都 有 某 个 弱点 。 我 们 每 个 人 都 有 缺点 。( 大 步 
走向 壁炉 ,在 镜子 里 看 自己 ) 我 父亲 中 我 说 就 是 我 也 有 毛 
病 。 也 许 我 有 。 我 不 清楚 。 
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罗伯特 : 奇 尔 顿 本 士 ” 为 了 保卫 我 自己 跟 谢 弗 利 太太 斗争 ,不 管 
仁 么 武器 ,我 都 有 权利 使 用 , 对 吗 ? 

戈 林子 历 (仍然 看 着 镜子 ) 从 你 那 方 面 看 ,我 认为 这 样 干 用 不 
着 一 点 顾虑 。 她 有 足够 的 能 力 把 自己 看 护 好 。 

罗 们 特 ' 奇 尔 顿 医 士 〈 坐 在 果子 前 , 手 拿 起 一 枝 笔 ) 哦 ,我 要 给 
维也纳 使 馆 发 去 一 封 密码 电报 , 调查 一 下 是 不 是 知道 有 关 
她 的 情况 。 也 许 能 弄 到 一 些 她 很 害怕 的 秘密 丑闻 。 

威 林子 二 (整理 他 的 扣 眼 ) 喔 ,我 倒 认 为 谢 弗 利 太太 本 来 就 是 
一 个 非常 现代 的 女性 , 把 新 丑闻 看 得 像 一 顶 新 帽子 一 样 难 
得 , 恨不得 每 天 下 午 五 点 半 到 公园 里 把 这 两 样 东 西 炫耀 一 
慢 。 我 相信 她 对 丑闻 情 有 独 钟 ,现在 正 发 愁 她 生活 里 磁 破 
脑袋 都 找 不 到 呢 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 栈 士 〈 写 电文 ) 你 为 什么 说 这 种 话 ? 

长 林子 狠 〈 转 过 身 来 ) 噢 ,她 昨天 夜里 往 嘴 上 抹 口 红 太 多 了 , 衣 
服 倒 不 算 很 讲究 。 这 样子 往往 表明 女人 陷入 绝望 了 。 
罗伯特 : 奇 尔 顿 需 士 〈 按 响 铃 ) 那 还 值得 往 维也纳 发 电文 吗 ? 

戈 林子 盘 ”打听 情况 什么 时 候 都 值得 , 虽然 回复 往往 不 合算 。 

[梅森 上 。 加 
罗伯特 : 奇 尔 顿 和 项 士 “” 特 拉 福 德 先 生 在 他 房间 里 吗 ? 

梅 森 ” 是 的 , 罗 但 特 句 士 。 : / 

罗伯特 : 奇 尔 顿 峡 士 。 (把 所 写 的 东西 塞 进 信封 里 ,随后 细心 地 
粘 上 ) 告 诉 他 把 这 个 用 密码 立即 发 出 去 。 蕊 上 就 发 , 千 万 别 

梅 ” 森 是 的 , 罗伯特 爵士 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 栈 士 ” 峨 ! 发 完 把 原件 还 给 我 。 

[罗伯特 在 信封 上 号 了 些 什 么 。 梅 森 然后 拿 上 信和 下 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 曙 士 ”她 一 定 非常 巧妙 地 把 安海 姆 男 时 牢 牢 控 
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制 了 。 我 纳 问 是 什么 高 招 。 

成 林 子 覆 (微笑 ) 我 也 纳 浆 呢 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 峡 士 ” 只 要 我 的 麦子 不 知情 , 我 就 要 跟 她 斗争 到 
弃 。 

龙 林 子 珊 〈 强 烈 地 ) 嗅 ,什么 情况 下 都 要 斗争 一 无 论 什 么 情 
况 下 都 要 斗 。 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 事 士 (和 作 一 绝望 姿势 ) 如 果 我 的 妻子 知道 了 , 斗 
争 的 余地 就 很 少 哄 。 哦 , 我 听 到 维也纳 的 消 明 后 立即 把 结 

告诉 你 。 这 是 磁 运 气 , 磁 运 气 而 已 ,不 过 我 相信 它 。 我 既 
然 能 用 时 代 的 武器 跟 时 代 斗 争 , 那 我 也 能 用 她 的 武 花 和 她 
斗争 。 这 是 非常 公平 的 ,她 看 样子 像 一 个 有 点 来 历 的 女人 ， 
对 吗 ? 

戈 林子 甸 ”多 数 漂亮 女人 都 有 些 来 历 。 不 过 如 同 女人 的 衣服 讲 
究 时 尚 一 样 ,来 历 也 是 有 时 尚 的 。 也 许 谢 弗 利 太 太 的 来 历 
是 祖 胸 露 肩 的 那 种 , 如 今 祖 胸 露 肩 却 满 大 街 都 是 了 。 还 有 ， 
我 亲爱 的 罗伯特 , 我 没有 太 指 望 能 把 谢 弗 利 太太 距 住 。 依 
我 看 , 谢 弗 利 太 太 不 是 一 个 能 够 锌 轻易 吓 路 住 的 主 儿 。 她 
把 所 有 的 债主 都 甩 掉 了 , 她 的 脑子 相当 好 使 唤 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 珊 士 ” 噢 ! 我 现在 就 靠 希 望 活着 了 。 我 见 运气 
就 要 碰 一 碰 。 我 觉得 自己 像 一 个 人 采 在 下 沉 的 船上 。 水 都 
淹 到 我 的 脚面 了 , 天 空 偏偏 刊 起 了 风暴 。 嘎 ! 我 听见 我 事 
子 的 声 首 了 。 

[ 奇 尔 顿 夫 人 穿着 便装 上 。 

奇 尔 顿 夫 人 下 午 好 , 威 林子 珊 。 

戈 林子 表 ”下午 好 , 奇 尔 顿 夫 人 ! 你 在 公园 里 呆 着 吗 ? 

奇 尔 顿 夫人 没有 ;我 刚 从 妇女 目 由 协会 来 , 喂 , 罗伯特 , 你 的 名 
字 在 那里 赢得 了 热烈 掌声 ,我 这 会 儿 是 来 喝 茶 来 了 。( 对 奴 
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林子 峰 ) 你 等 会 儿 来 些 茶 点 吧 , 好 吗 ? 

成 林子 表 ”我 等 一 小 会 儿 , 谢谢 。 

奇 尔 顿 夫 人 我 一 会 儿 就 回来 。 我 赶紧 去 把 我 的 帽子 取 下 来 。 

臣 林 子 玫 (作出 一 副 非 常 诚实 的 样子 ) 喔 ! 别 取 下 来 。 这 帽子 
漂亮 极 了 。 这 是 我 见 过 的 最 漂亮 的 帽子 了 。 我 想 妇 女 自 由 
协会 是 热烈 欢迎 它 的 。 

奇 尔 顿 夫人 、( 莞 尔 一 笑 ) 我 们 有 很 多 重要 的 事情 可 做 ， 哪 顾 得 
上 彼此 打量 , 戌 林 子 狠 。 

戈 林子 天 ” 真 的 吗 ? 什么 样 的 工作 呢 ? 

奇 尔 顿 夫 人 哦 ! 单调 有用、 有 趣 的 事情 , 比如 工厂 法 案 啦 , 妇 
女 检 查 员 啦 , 八 小 时 工作 法 啦 , 议院 公民 特权 啦 , 等 等 ,什么 
事情 都 有 , 不 过 你 一 点 不 会 对 这 些 事情 发 生 兴 趣 的 。 

戈 林子 表 ”从 来 不 管 女 帽 的 事 吗 ? 

奇 尔 顿 夫人 、( 假 作 生气 状 ) 从 来 不 管 女 帽 的 事 , 从 来 不 管 1 

[ 奇 尔 顿 夫人 穿 过 门 ,走向 自己 的 闭 房 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 般 士 (和 人 作 公 环 李 村 的 于 ) 你 一 直 是 她 的 好 朋 
友 , 亚 瑟 , 真正 的 好 朋友 。 

戈 林子 甸 ”我 到 现在 还 不 明白 我 能 给 你 们 做 点 什么 呢 , 罗伯特 。 
事实 上 , 就 我 现在 能 看 到 的 ， 我 是 爱 莫 能 助 呼 。 我 对 身 己 感 
到 彻底 失望 了 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 酌 士 你 .让 我 终于 跟 你 说 了 实情 . 这 就 是 收获 
啊 。 那 真相 总 是 让 我 嘴 不 过 气 来 。 

戈 林子 历 “” 啊 ! 真相 这 玩 艺 儿 我 是 能 躲 多 远 就 躲 多 远 | 咖 ， 坏 
习惯 。 这 让 你 在 俱乐部 里 很 没有 人 缘 …… 和 老 一 点 的 会 员 

就 合 不 来 。 他 们 叫 这 种 毛病 是 自负 。 也 许 就 是 那么 回 事 

呢 、 

罗伯特 . 奇 尔 顿 雳 士 ” 我 要 是 能 把 真相 讲 出 来 , 踏 踏实 实地 生 
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活 , 那么 让 我 见 上 帝都 行 啊 ! 踏 踏实 实地 生活 是 生活 的 头 
等 大 事 啊 。( 连 和 连 以 气 , 向 门 走 去 ) 我 很 快 就 会 见 到 你 , 亚 
瑟 , 对 吗 ? 

戈 林子 甸 ”当然 了 。 你 多 会 儿 想 见 都 行 。 如 果 找 不 到 更 好 的 事 
情 可 做 , 我 今 晚 就 到 单身 汉 舞 会 消磨 时 光 。 不 过 我 明天 时 
上 就 过 来 。 要 是 你 今天 夜里 突然 想见 我 ， 中 人 到 柯 曾 街 送 
个 信 儿 就 行 。 

罗 们 特 ' 奇 尔 顿 历 士 ”谢谢 你 。 

[他 走 到 门 前 时 , 奇 尔 顿 夫人 从 她 的 阔 房 上 。 

奇 尔 顿 夫人 ”你 要 离 去 吗 , 罗伯特 ? 

罗伯特 : 奇 尔 顿 栈 士 ”我 有 一 些 信和 需要 写 , 亲爱 的 。 

奇 尔 顿 夫 人 (走向 他 ) 你 工作 得 太 累 了 , 罗伯特 。 你 好 像 从 来 
没有 想到 过 你 自己 , 你 看 上 去 十 分 疲劳 。 : 

罗伯特 . 奇 尔 顿 珊 士 ”没什么 ,亲爱 的 ,没什么 。( 响 了 她 , 下 ) 

奇 尔 顿 夫 人 《走向 戈 林子 茵 ) 请 坐 吧 。 你 来 坐 坐 我 很 高 兴 。 我 
想 和 你 谈 谈 …… 哦 ,不 是 帽子 的 事 , 也 不 是 妇女 自由 协会 的 
事 。 你 对 第 一 件 事 很 感 兴趣 , 对 第 二 件 事 却 儿 手 兴 趣 案 然 。 

戈 林子 表 ”你 想 和 我 谈 谈 谢 弗 利 太 太 吗 ? 

奇 尔 顿 夫人 、 是 的 。 你 猿 对 了 。 你 昨天 晚上 走 后 ， 我 发 现 她 所 
说 的 全 是 真 的 。 我 当然 过 妊 多 但 特 马 上 上 给 好 号 一 封 信 ， 
把 他 的 许诺 撤回 了 。 

戌 林子 时 ”罗伯特 都 告诉 我 了 。 

奇 尔 顿 夫人 ” 如果 管 应 了 她 ， 那 就 会 让 他 的 生涯 有 了 第 一 个 污 
点 ,永远 去 不 掉 了 。 罗 伯 特 必须 作 到 无 可 指南。 他 和 别人 
不 一 样 。 别 人 能 干 的 ,他 可 干 不 得 。…( 看 了 看 默 不 作 声 的 世 
林子 器 ) 你 同意 我 的 看 法 吗 ? 你 是 罗伯特 的 知心 朋友 。 你 
是 我 们 俩 的 知心 朋友 , 臣 林 子 曙 。 除 了 我 , 谁 都 没有 你 了 解 
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罗伯特 。 他 和 我 没有 什么 秘密 可 言 ,我 想 他 和 你 也 一 样 。 

莱 林 子 可 ”他 当然 不 会 向 我 保守 秘密 。 至 少 我 是 这 样 想 的 。 

奇 尔 顿 夫 人 ”那么 说 我 对 他 的 估计 有 误差 了 。 我 还 以 为 我 不 会 
错 的 。 不 过 和 我 坦率 地 说 吧 。 

戈 林子 画 ( 直 视 着 她 ) 毫 无 保留 地 说 吗 ? 

奇 尔 顿 夫人 毫 无 保留 。 你 没有 什么 可 隐藏 的 ,对 吗 ? 

让 林子 曙 ”没有 什么 。 可 是 , 我 亲爱 的 奇 尔 顿 夫人 , 我 想 , 如 果 
你 允许 我 这 样 说 的 话 ,在 实际 生活 中 一 一 

奇 尔 顿 夫人 ( 莞 尔 一 笑 ) 实 际 生活 你 知道 得 可 怜 , 戈 林子 
鲜 一 一 

戈 林子 画 “ 按 经 历 讲 ,我 对 此 是 一 无 所 知 , 不 过 从 旁观 的 角度 
讲 ,我 还 是 知道 一 些 的 。 我 认为 , 在 实际 生活 里 ,关于 成 功 ， 
真正 的 成 功 ,是 有 些 说 头 的 , 其 中 有 点 违反 道德 的 东西 , 有 
些 总 是 和 不 大 道德 的 雄心 大 志 有 关系 的 东西 在 里 面 。 一 个 
人 一 旦 下 决心 去 达到 某 个 点 , 比如 他 不 得 不 息 上 石 崖 , 那 他 
就 得 候 上 去 ;如 果 他 不 得 不 往 泥 坑 里 走 一 一 

奇 尔 顿 夫人 说 吧 ? 

戌 林子 档 ”他 就 得 走 进 泥 坑 。 当 然 我 只 是 在 泛泛 地 谈 生 活 问 
题 。 

奇 尔 顿 夫人 (严肃 地 ) 希 望 如 此 。 你 为 什么 这 么 奇怪 地 看 着 
我 , 戈 林 子 狠 ? 

戈 林子 表 “ 奇 尔 顿 夫 人 ,我 有 时 想 呢 …… 也 许 你 对 生活 的 某 些 
观点 有 点 苛求 。 我 认为 …… 往 往 你 宽容 得 不 够 。 任 何 本 性 
都 有 软弱 的 成 分 , 或 者 比 软弱 还 精 糕 的 东西 。 比 方 说 , 有 人 
一 任何 公众 人 物 , 我 父亲 , 或 默 顿 助 需 , 或 罗伯特 , 多 年 
前 , 写 了 一 封 糊涂 的 信 给 某 个 人 …… 

奇 尔 顿 夫人 你 说 的 糊涂 信和 是 指 什么 ? 
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蕊 林子 二 ”一 封 严重 有 损 于 他 的 吴 份 的 信 。 我 只 是 举 一 个 虚构 
的 例子 。 

奇 尔 顿 夫 人 ”罗伯特 决 不 会 干 这 种 傻 事 , 如 同 他 不 会 干什么 错 
事 一 样 。 / 

巧 林 子 萎 《停顿 许久 ) 任 何人 都 会 干 出 傻 事 。 任 何人 都 会 干 错 
事 。 

奇 尔 顿 夫 人 你 是 个 悲观 主义 者 吗 ? 别 的 花花 公子 会 人 怎么 说 
呢 ? 他 们 就 只 好 去 等 死 了 。 

苹 林 子 稻 (站 起 ) 不 , 奇 尔 顿 夫人 ,我 不 是 一 个 悲观 主义 者 。 当 
然 我 也 不 十 分 清楚 悲观 主义 到 底 是 什么 意思 。 就 我 所 知道 
的 ,人 不 懂得 博爱 就 不 懂得 生活 , 不 懂得 博爱 就 不 会 生活 。 
不 管 对 男 一 个 世界 的 解释 是 什么 , 对 这 个 世界 的 真实 解释 
只 能 是 爱 , 不 会 是 德国 的 折 学 。 如 果 你 有 了 什么 麻烦 , 请 你 
绝对 相信 我 好 了 ,我 会 从 各 方面 帮助 你 的 。 如 果 你 需要 我 
们 , 叫 我 来 帮助 你 , 你 肯定 会 得 到 的 。 尽 快 来 找 我 。 

奇 尔 顿 夫人 【〈( 惊 讶 地 看 着 他 ) 戌 林子 茵 ,你 说 得 也 太一 本 正经 
了 。 想 想 看 , 我 过 去 可 从 来 没有 听见 你 这 么 严肃 地 谈 过 话 。 

戈 林子 时 “(大 笑 ) 你 只 好 原 这 我 了 , 奇 尔 顿 夫人 。 只 要 我 能 把 
握 住 , 我 以 后 再 不 会 这 样 说 话 了 。 

麻 尔 顿 夫人 不 过 我 倒是 喜欢 你 严肃 一 点 。 

【 梅 布 尔 奇 尔 顿 上 , 身 穿 着 十 分 抢眼 的 上 衣 。 

梅 布 尔 . 奇 尔 顿 "亲爱 的 格 特 鲁 特 , 别 对 龙 林 子 肌 说 这 种 话 。 他 
这 个 人 不 适合 一 本 正经 。 下 午 好 , 戈 林子 稻 ! 你 爱 怎 么 随 
便 就 怎么 随便 好 了 。 

臣 林 子 蜂 ”我 应 该 那样 , 梅 布尔 小 姐 , 不 过 今天 早上 ……: 我 有 点 
死 草 了 ;还 有 了 呢 , 我 现在 也 该 走 了 。 

悔 布 尔 ' 奇 尔 顿 我 一 来 你 就 要 走 ! 你 的 行为 也 太 那 个 了 ! 我 

435 


看 你 小 时 候 的 教养 一 定 很 差 。 

旋 林 子爵 ” 没 错 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ， 但 愿 是 我 从 小 带 你 就 好 了 1 

蕊 林 子 习 ”很 遗憾 你 没有 带 我 ! 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 我 说 现在 带 就 太 晚 了 不 成 ? 

戈 林子 表 (微笑 ) 我 心里 没有 底 儿 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 “你 明天 早上 骑马 去 吗 ? 

戈 林子 雳 “是 的 ,十 点 钟 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 可 别 忘 了 啊 。 

戈 林子 天 ”我 当然 忘 不 了 。 喂 , 奇 尔 顿 夫人 ,今天 的 早 邮 报 》 上 
没有 你 的 客人 名 单 。 这 显然 是 被 郡 委员 会 或 者 兰 贝 思 协 会 
或 者 同样 讨厌 的 东西 给 挤 掉 了 。 你 给 我 一 份 名 单 好 吗 ? 我 
有 点 特殊 原因 , 你 得 给 我 一 份 。 

奇 尔 顿 夫 人 ”我 一 定 让 特 拉 福 德 先生 给 你 一 份 。 

蕊 林子 必 ”非常 感谢 。 : 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ， 汤 米 是 全 伦敦 最 有 用 的 人 了 。 

成 林 子 恬 (转向 她 ) 那 谁 是 穿戴 最 入 时 的 呢 ? 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 (得 意 洋洋 地 ) 我 呀 。 

蕊 林 子爵 “你 真 聪明 , 猜 对 了 ! 〈 拿 起 他 的 帽子 和 手杖 再见 , 奇 
尔 顿 夫人 ! 你 记 住 我 说 过 的 话 了 吧 , 是 吗 ? 

奇 尔 顿 夫人 ”是 的 ;不 过 我 不 知道 你 为 什么 跟 我 说 这 个 。 

苞 林 子爵 我 自己 也 说 不 清楚 。 再 见 , 梅 布尔 小 姐 ! 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ( 带 点 失望 的 怪 相 ) 我 不 愿意 你 离 去 。 我 今天 
上 午 经 历 了 四 次 美妙 的 冒险 ;事实 上 是 四 次 半 ; 你 不 妨 留 上 
听 一 听 啊 。 

戈 林子 机 ”你 多 么 自私 啊 , 独占 了 四 次 半 ! 这 下 我 就 推 不 上 了 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 我 就 不 愿意 你 捧 上 。 你 捧 上 没有 什么 好 处 。 
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戈 林 子 狠 ”这 种 不 贤惠 的 话 , 我 还 是 第 一 次 听 你 跟 我 说 。 你 说 
得 可 真 动听 啊 ! 明天 十 点 钟 见 。 

梅 布尔 : 琳 尔 顿 ”准时 啊 。 

苹 林 子 画 “一 定 准 时 。 不 过 别 把 特 拉 福 德 先生 带 去 啊 。 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 (把 头 稍 稍 扬 了 扬 ) 我 当然 要 把 汤 米 . 特 拉 福 德 
带 上 。 汤 米 . 特 拉 福 德 太 受 冷落 了 。 

成 林子 恬 ”我 就 高 兴 听 这 话 。 (鞠躬 , 下) 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 格 特 鲁 特 , 我 希望 你 跟 汤 米 . 特 拉 福 德 讲 一 讲 。 

奇 尔 顿 夫 人 ”可怜 的 特 拉 福 德 这 次 又 干什么 了 ? 罗伯特 说 汤 米 
是 他 使 过 的 最 好 的 秘书 。 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 ” 哦 , 汤 米 又 向 我 求婚 了 。 汤 米 就 只 会 向 我 求 
婚 。 他 昨天 夜晚 在 音乐 室 向 我 求婚 , 我 当时 一 点 防范 也 没 
有 , 因为 一 组 三 重唱 正在 进行 。 我 不 用 说 你 也 知道 , 我 简直 
没有 办 法 搞 塞 一 下 。 如 果 我 回答 他 , 那 音乐 就 全 停 下 来 了 。 
忙 着 音乐 的 人 就 是 不 能 像 常人 一 样 讲 道理 。 他 们 要 求人 墙 
上 耳 人 打 时 , 你 就 不 能 开口 说 话 。 后 来 他 在 今天 早上 大 白天 
的 又 向 我 求婚 , 还 当 着 那 尊 可 怕 的 阿 基 里 斯 塑像 。 真 的 , 当 
着 一 件 艺术 品 继续 干 那 种 事情 太 别 扭 了 。 连 警察 都 会 来 干 
涉 的 。 用 午餐 时 ,我 从 他 的 眼光 里 看 出 来 他 又 准备 求婚 了 ， 
我 赶紧 声明 我 是 复 本 位 制 论 者 才 把 他 暂时 制止 任 了 。 好 在 
我 也 不 知道 什么 是 复 本 位 制 ,而 且 我 也 不 相信 别人 知道 这 
个 。 不 过 那 番 见 解 让 汤 米 整整 十 分 钟 不 知 所 措 。 他 看 上 去 
相当 见 傻 。 后 来 汤 米 求婚 的 方式 烦 死人 了 。 如 果 李 大 声 求 
婚 , 那 我 倒 不 会 很 在 乎 。 可 是 他 就 是 用 那 种 很 亲切 可 近 的 
样子 求婚 。 汤 米 想 表现 得 浪漫 时 , 他 说 话 就 像 一 个 医生 。 
我 很 喜欢 汤 米 , 可 是 他 求婚 的 方式 太 过 时 了 。 格 特 鲁 特 , 我 
希望 你 跟 他 说 一 说 ,告诉 他 一 星期 求 一 次 婚 就 是 够 了 ,而 且 
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求婚 的 样子 要 能 把 大 家 的 注意 力 吸 引 住 才 好 。 

可 尔 顿 夫人 亲爱 的 梅 布尔 。 别 用 这 种 口气 讲话 。 再 说 了 , 罗 
人 等 对 特 拉 福 德 先 生 的 评价 很 高 。 他 相信 特 拉 福 德 先 生 很 
有 前 途 。 

梅 布尔 ' 奇 尔 顿 ” 哦 ! 我 才 不 嫁 给 天 下 有 什么 前 途 的 男人 呢 。 

奇 尔 顿 夫 人 ” 梅 布尔 1 

梅 布尔 : 琳 尔 顿 ”我 懂 , 亲爱 的 。 我 知道 你 嫁 了 一 个 前 程 似 锦 的 
男人 ,对 不 对 ? 可 是 罗伯特 是 个 天 才 , 你 又 生性 高 贵 , 富有 
牺牲 精神 。 你 能 受 得 了 天 才 人 物 。 我 这 人 一 点 个 性 都 没 
有 , 罗伯特 是 我 惟一 能 受 得 了 的 天 才 。 一 般 说 来 , 他 们 是 让 
人 受 不 了 了 的。 天才 们 总 是 哄 只 不 休 , 对 不 对 ? 再 坏 不 过 的 
毛病 ! 我 想 要 他 们 想 一 想 我 时 , 他 们 却 只 想 着 他 们 自己 。 
我 现在 得 去 巴西 尔 顿 夫人 家 排演 了 。 你 可 记得 , 我 们 的 一 
些 场 面 很 生动 ,是 吧 ? 有 些 东 西 胜利 了 , 我 不 知道 是 什么 ! 
我 希望 我 会 取得 胜利 。 我 现在 真正 感 兴趣 的 是 胜利 。( 亲 
响 这 奇 尔 顿 夫 人 ,下 ,随后 又 返回 来 ) 哦 , 格 特 鲁 特 , 你 知道 
谁 来 看 望 你 了 吗 ? 那个 可 怕 的 谢 弗 利 太 太 , 穿着 非常 可 爱 
的 睡衣 。 是 你 请 她 来 的 吗 ? 

奇 尔 顿 夫 人 (起 立 ) 谢 弗 利 太太 ! 来 看 望 我 ?. 不 可能! 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 我 向 你 保证 她 正在 上 楼 , 跟 真 人 一 般 大 小 ,就 


是 有 点 不 够 自然 。 
奇 尔 顿 夫人 ”你 不 必 等 着 了 , 梅 布尔 , 别 忘 了 , 巴西 尔 顿 夫人 还 
在 等 你 呢 。 : | 


梅 布尔 : 否 尔 顿 噢 ! 我 一 定 要 和 马克 比 夫 人 握 握 手 。 她 讨 人 
喜欢 。 我 爱 听 她 挖 将 几 句 。 
[梅森 上 。 
梅 ”条 号 克 比 夫人 到 。 谢 弗 利 太太 到 。 
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[马克 比 夫人 和 谢 弗 利 太 太 上 。 
奇 尔 顿 夫人 (上 前 迎接 她 们 ) 亲 爱 的 马克 比 夫 和 人, 劳 你 大 驾 来 
看 我 , 太 好 了 ! (和 马克 比 夫 人 握手 ,并 朝 谢 弗 利 太 太 远 远 
地 点 点 头 ) 干 什么 不 坐 下 , 谢 弗 利 太 太 ? 
谢 弗 利 太 太 ”谢谢 。 这 不 就 是 奇 尔 顿 小 姐 吗 ? 我 早 想 认识 她 
了 。 
奇 尔 顿 夫人 梅 布尔 , 谢 弗 利 太太 想 认 识 你 。( 梅 布尔 ` 奇 尔 顿 
点 了 一 下 头 ) 

谢 弗 利 太 太 (〈 坐 下 ) 我 看 你 昨天 晚上 穿 的 衣服 非常 好 看 , 奇 尔 
顿 小 姐 。 和 款式 非常 简朴 却 又 …… 那 么 得 体 。 

梅 布 尔 ' 奇 尔 顿 ， 真 的 吗 ? 我 一 定 把 这 话说 给 我 的 裁缝 听 。 她 
昕 了 准 会 大 吃 一 惊 的 。 再 见 ,马克 比 夫 人 1! 

马克 比 夫人 这 就 走 吗 ? 

悔 布 尔 ' 奇 尔 顿 很 失礼 ,可 是 我 非 走 不 可 。 我 得 去 按 一 定 舞 台 
造型 头 绷 下 练习 。 

马克 比 夫 人 ” 头 了 舱 下 练习 ,核子 ? 哦 ! 可 别 那 样 。 我 相信 那 对 
身体 没有 好 处 。( 在 奇 尔 顿 夫人 身边 坐 下 ) 

梅 布尔 ' 奇 尔 顿 ， 可 这 是 为 了 一 次 盛大 的 善举 啊 ; 为 了 帮助 那些 
被 忽略 的 人 ,我 就 对 这 些 人 真有 兴趣 。 我 是 秘书 , 汤 米 . 特 
拉 福 德 是 司库 。 

谢 弗 利 太 太 ” 戈 林 子 珊 是 什么 ? 

悔 布 尔 . 奇 尔 顿 ， 哦 ! 北林 子 怖 是 主席 。 

谢 弗 利 太太 ”如 有 果 我 第 一 次 见 他 以 后 设 有 退步 的 话 , 他 干 这 个 
主席 是 很 合适 的 。 

马克 比 夫人 (思考 状 ) 你 真 够 摩登 的 , 梅 布 尔 。 也 许 有 点 过 分 
摩登 。 摩 登 过 了 头 可 是 再 危险 不 过 了 。 你 很 快 会 一 下 子 
变 得 古板 起 来 的 。 这 样 的 人 我 见得 多 了 。 
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梅 布尔 . 奇 尔 顿 ， 多 可 怕 的 一 幅 前 景 

马克 比 太太 “ 啊 ! 亲爱 的 , 你 用 不 着 担心 。 你 多 会 儿 都 是 个 美 
人 儿 。 美 人 儿 才 是 最 时 比 的 , 也 是 英国 长 盛 不 衰 的 惟一 美 
景 。 : 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 ( 行 届 膝 礼 ) 为 英国 ,也 为 了 我 自己 , 我 应 该 多 
多 感谢 你 。( 下 ) 

马克 比 夫人 (转向 奇 尔 顿 夫人 ) 亲 爱 的 格 特 鲁 特 , 我 们 来 访 , 主 
要 是 看 看 谢 弗 利 太 太 的 胸针 掉 这 里 了 没有 。 

奇 尔 顿 夫人 掉 这 里 ? 

济 弗 利 太太 “是 的 。 我 回 到 柯 拉 里 奇 旅馆 发 现 它 矢 了 ,我 想 了 
想 可 能 是 掉 在 这 里 了 。 

奇 尔 顿 夫 人 我 没有 听 说 谁 拾 到 了 。 不 过 这 就 叫 管家 来 间 问 ， 
( 按 响 铃 》 

济 弗 利 太太 “ 噢 , 别 麻烦 了 , 奇 尔 顿 夫人 。 也 许 我 在 来 这 里 之 前 
掉 在 歌剧 院 了 呢 。 

马克 比 夫 人 “可 也 是 ,我 看 准 是 掉 在 歌剧 院 了 。 实 际 上 我 们 现 
在 到 哪里 都 挤 挤 抗 抗 的 , 到 了 一 天 的 夜晚 我 看 我 们 身上 就 
所 剩 无 儿 了 。 我 知道 我 自己 从 官 廷 会 客室 出 来 后 , 只 觉得 
身上 好 像 什么 都 给 挤 掉 了 ,就 还 剩 了 一 点 点 体面 的 名 声 , 网 
刚 够 挡住 下 层 阶级 从 马车 窗户 往 里 面 争 着 抢 着 观看 。 显 然 
我 们 的 上 流 社 会 人 满 为 患 了 。 真 的 , 应 该 有 人 站 出 来 弄 一 
个 援助 移民 计划 。 那 才 叫 干 了 一 件 大 好 事情 呢 。 

澳 弗 利 太太 “我 很 同意 你 的 看 法 , 马克 比 夫人 。 我 有 差不多 六 
年 时 间 没有 在 伦敦 过 社交 季节 了 ,我 不 得 不 说 ,上 流 社会 变 
得 鱼 目 混 杂 了 。 到 处 都 能 看 见 古 里 古怪 的 人 。 

马克 比 夫人 “一 点 没 错 ,亲爱 的 。 不 过 你 用 不 着 答 理 他 们 。 我 
相信 到 我 家 来 聚会 的 人 我 连 一 半 也 不 认识 。 就 我 所 听 说 
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的 , 我 真 的 就 不 喜欢 答 理 他 们 。 
[梅森 上 。 

奇 尔 顿 夫 人 你 丢掉 的 是 怎样 一 枚 胸针 , 谢 弗 利 太 太 ? 

谢 弗 利 太太 ”钻石 蛇 形 胸针 , 镶 着 一 枚 红宝石 , 一块 很 大 的 红 宝 
石 。 

马克 比 夫 人 ”我 听 你 说 过 上 面 镶 着 一 块 蓝宝石 ,亲爱 的 ? 

谢 弗 利 太太 ( 莞 尔 一 笑 ) 不 是 。 马 克 比 夫人 一 一 是 一 块 红 宝 
石 。 

马克 比 夫人 、 (点 点 头 ) 我 只 知道 看 上 去 非常 顺服 。 

奇 尔 顿 夫 人 今天 早上 在 什么 房间 里 发 现 了 一 枚 胸针 吗 , 梅森 ? 

梅 森 没有 ,夫人 。 

谢 弗 利 太太 ”这 事 真 的 没有 什么 , 奇 尔 顿 夫人 。 给 你 添 了 这 么 
多 麻烦 , 我 感到 十 分 过 意 不 去 。 

奇 尔 顿 夫人 ( 冷 冷 地 ) 曝 ,没有 多 少 麻 烦 。 那 就 这 样 吧 , 梅森 。 
你 上 些 禁 点 吧 。( 梅 森 下 ) 

马克 比 夫 人 ” 哦 ,说 真 的 , 丢 东 西 是 最 让 人 恼火 的 事情 了 。 我 记 
得 有 一 次 在 巴 思 , 多 年 前 , 我 把 约翰 贸 士 送 给 我 的 一 个 绝 好 
的 浮雕 宝石 手 锣 丢 在 了 那个 水 汞 层 里 。 说 来 遗憾 , 他 后 来 
就 再 也 没有 送 给 我 任何 东西 。 他 可 翡 地 退化 了 。 真 的 , 这 
可 怕 的 下 议院 把 我 们 的 丈夫 完全 给 毁 了 。 自 从 所 请 的 “ 妇 
女 高 等 教育 ”" 那 可 怕 的 玩 艺 儿 发 明 出 来 ,下 议院 对 幸福 的 婚 
姻 生活 是 最 最 大 的 打击 。 

奇 尔 顿 夫 人 了 啊 ! 这 话 在 这 家 可 是 异端 那 说 啊 , 马 殉 比 夫 入。 
罗伯特 就 是 “妇女 高 等 教育 "的 大 斗士 ,所 以 呢 , 我 八 怕 也 算 
一 个 了 。 

谢 弗 利 太太 “男人 的 高 等 教育 我 是 很 赞成 的 。 男 人 非 稍 需要 高 
等 教育 。 
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马克 比 夫人 ”他 们 的 确 需 要 , 亲爱 的 。 不 过 我 看 这 样 的 计划 未 
必 行 得 通 。 我 认为 男人 没有 什么 发 展 的 潜力 。 他 们 已 经 走 
到 头 了 , 难道 还 不 到 头 吗 ? 至 于 女人 呢 , 哦 , 亲爱 的 格 特 鲁 
特 , 你 属于 年 轻 的 一 代 , 我 认为 你 如 果 赞 成 是 很 正常 的 。 我 
们 那 时 候 , 家 里 根本 就 告诉 我 们 什么 也 别 懂 才 好 。 旧 的 那 
套 就 是 这 样 的 , 想来 也 真是 不 可 思议 。 我 跟 你 说 啊 , 家 里 不 
让 我 和 我 妹妹 知道 的 东西 是 非常 不 寻常 的 东西 。 但 是 现代 
妇女 什么 都 懂 , 我 知道 这 个 。 

谢 弗 利 太太 ”就 是 不 懂 他 们 的 丈夫 。 这 是 现代 妇女 惟一 不 懂 的 
东西 。 

马克 比 夫 人 要 我 说 ,她 们 不 仅 丈 夫 才 好 听 。 她 们 要 是 甸 了 , 那 
会 让 许多 幸福 家 庭 破裂 的 。 我 得 声明 , 你 的 家 庭 是 个 例外 ， 
格 特 鲁 特 。 你 嫁 了 一 个 模范 丈夫 。 我 自己 如 果 有 这 样 的 福 
气 就 好 了 。 可 是 自从 约翰 甸 士 经 常 参加 辩论 以 来 一 他 过 
去 从 来 不 这 样 的 一 一 他 的 语言 就 变 得 让 人 受 不 了 了 。 他 总 
以 为 在 向 议院 发 表演 说 , 因此 他 一 说 到 农业 劳力 状况 , 或 者 
威尔士 教会 ,或 者 这 类 不 合 时 宜 的 话题 , 我 就 得 把 仆人 们 打 
发 到 屋外 去 。 看 见 跟 了 自己 二 三 十 年 的 管家 在 餐具 柜 旁 边 
脸红 脖子 粗 , 男 仆 在 角落 里 像 马 戏 团 的 演员 一 样 扭捏 作 态 ， 
终归 不 是 愉快 的 事情 。 听 我 说 没 错 , 他 们 要 是 不 赶快 把 约 
翰 弄 到 上 议院 去 , 我 的 生活 非得 毁 掉 不 可 。 那 时 他 对 政治 
就 不 会 有 什么 兴趣 了 , 是 吧 ? 上 议院 是 理智 的 。 全 是 一 伙 
绅士 。 可 是 约翰 目前 的 状态 真是 活 受罪 。 唉 , 今天 早上 里 
餐 吃 到 一 半 时 , 他 就 去 站 到 壁炉 前 的 地 毯 上 , 两 只 手 揪 进 口 
袋 里 , 扯 足 嗓门 向 全 国 发 表 讲演 。 不 用 说 , 我 喝 完了 第 二 杯 
茶 就 赶快 离开 了 餐桌。 但 是 ， 他 大 叫 大 吃 的 话语 在 整 座 房 
子 里 都 能 听 到 ! 格 特 鲁 特 ， 我 相信 罗伯特 不 会 是 这 个 样 
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子 吧 ? 

奇 尔 顿 夫人 可 是 我 对 政治 就 非常 有 兴趣 啊 , 马克 比 夫人 。 我 
很 喜欢 听 罗 伯 特 谈论 政治 。 

马克 比 夫 人 哦 , 那 我 也 大 望 他 别 像 约 朝 琐 士 那样 对 蓝皮书 爱 
不 释 手 。 我 认为 读 它 们 不 会 让 人 有 什么 长 进 。 

谢 弗 利 太 太 ( 懒 洋洋 地 ) 我 从 来 不 看 蓝皮书 。 我 宁愿 看 看 …… 
殿 皮 书 。 

马克 比 夫人 【( 略 融 迷 糊 地 ) 黄 色 的 确 更 喜 兴 ,不 是 吗 ? 我 年 轻 
时 经 常 穿 黄 色 衣 服 ,而 且 要 是 约翰 需 士 不 那么 可 着 个 人 色 
彩 进 行 挑剔 ,我 还 会 穿 黄色 衣服 的 。 男 人 对 穿戴 的 问题 总 
是 芳 唐 可 笑 的 ,对 不 对 ? 

谢 弗 利 太 太 ” 哦 ,不 ! 我 认为 男人 才 对 穿戴 有 评价 的 资格 。 

马克 比 夫 人 、 真 的 吗 ? 你 看 看 他 们 戴 的 帽子 就 不 会 说 这 种 话 
了 ! 对 吗 ? 

[管家 上 , 男 仆 跟 上 。 茶 点 放 在 奇 尔 顿 夫人 身 旁 的 小 桌 
子 上 。 

奇 尔 顿 夫人 ”我 给 你 些 茶 点 好 吗 , 谢 弗 利 太太 ? 

谢 弗 利 太太 ”谢谢 。( 管 家 用 碟子 把 茶杯 递 给 谢 尔 顿 太太 ) 

奇 尔 顿 夫 人 ” 蝎 些 茶 吗 ,马克 比 夫 人 ? 

马克 比 夫 人 不 用 ,谢谢 ,亲爱 的 。( 两 个 仆人 下 ) 事 实 上 我 已 经 
答应 花 上 十 分 八 分 钟 去 看 看 可 怜 的 布 兰 卡 斯 特 夫 人 , 她 的 
麻烦 太 大 了 。 她 的 女儿 也 算出 吴 名 门 了 , 却 偏偏 和 希 罗 音 
郡 的 副 牧 师 定 了 婚 , 就 要 出 嫁 了 。 这 的 确 是 非常 非常 伤心 
的 事情 。 我 真 不 明日 现代 人 怎么 就 疯狂 地 爱 上 了 副 牧 士 。 
我 们 那 时 候 , 我 们 姑娘 家 看 匈 他 们 当然 像 兔 子 一 样 满 地 跑 。 
可 是 用 不 着 说 ,我们 根本 就 看 不 上 他 们 。 不 过 我 听 说 今天 
的 乡村 社会 到 处 都 是 他 们 的 影子 。 我 认为 这 是 最 最 不 合 宗 
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教 的 。 后 来 长 子 又 和 他 父亲 六 不 和 ,据说 他 们 父子 在 俱 乐 
部 相遇 , 布 兰 卡 斯 特 勋 历 总 是 埋头 看 《泰晤士 报 ) 上 的 财产 
文章 。 不 管 怎样 ,我 相信 这 种 事情 在 今天 不 惊 为 奇 , 圣 镶 姆 
士 街 的 各 家 俱乐部 都 不 得 不 多 订 几 份 (泰晤士 报 ) ;说 不 清 
有 多 少儿 子 和 老子 闹 翻 了 脸 , 也 说 不 清 多 少 老 子 不 和 儿子 
说 话 。 我 心里 想 啊 , 这 也 实在 让 人 遗 恬 了 。 

谢 弗 利 太 太 ”我 也 有 同感 。 作 父亲 的 当今 之 日 向 儿子 学 习 的 东 
西 太 多 了 。 

马克 比 夫 人 真 的 吗 , 亲爱 的 ?学 什么 呢 ? 

谢 弗 利 太 太 ”生活 的 艺术 川 。 这 是 在 现代 生活 里 我 们 制造 出 来 
的 惟一 真正 的 艺术 。 

马克 比 夫 人 〈( 摇 摇头 ) 啊 ! 恐怕 布 兰 卡 斯 特 勋 狠 对 此 早 深 有 体 
会 了 。 比 他 可 怜 的 妻子 还 要 难当 隔 。( 转 向 谢 旨 利 太 太 ) 亲 
爱 的 , 你 认识 布 兰 卡 斯 特 夫 人 ,对 不 ? 

谢 弗 利 太 太 ”还 算 熟 悉 吧 。 她 去 年 秋天 在 朗 顿 小 住 时 , 我们 在 
那里 。 

马克 比 夫 人 哦 , 像 所 有 结实 的 女人 一 样 ,她 看 上 去 是 满 身 幸福 
的 样子 , 你 肯定 注意 到 了 这 点 , 可 是 她 家 里 悲剧 发 生 了 一 起 
又 一 起 。 除 了 副 牧 师 这 件 韵 事 , 她 自己 的 妹妹 杰 尔 基 太 太 
生活 得 也 很 不 幸 。 问 题 倒 不 是 出 在 她 身上 , 遗憾 就 在 这 里 。 
她 心 灰 如 死 , 进 了 修道 院 , 更 不 到 歌剧 舞台 上 了 , 我 记 不 得 
是 哪个 了 。 不 对 ;我 认为 她 去 干 装饰 刺绣 艺术 活 几 了 。 我 
知道 她 对 生活 的 乐趣 失去 了 感觉 。( 站 起 ) 格 特 鲁 特 , 如 果 
你 允许 , 现在 我 要 把 谢 弗 利 太太 留 给 你 照顾 一 下 , 一 刻 钟 后 
我 来 接 她 回去 。 或 许 , 亲爱 的 谢 弗 利 太 太 , 你 在 我 探望 布 兰 
卡 斯 特 夫人 时 , 你 可 以 在 过 道里 等 着 我 。 我 只 是 去 礼节 性 
地 安慰 一 下 , 呆 不 长 的 。 
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谢 弗 利 太 太 (站 起 ) 我 不 在 乎 在 过 道里 等 着 , 只 要 有 人 陪 着 我 
束 行 。 

马 殉 比 夫 人 哦 ,我 昕 说 那 位 副 牧 师 在 家 里 走动 。 

谢 弗 利 太 太 ” 恕 怕 我 不 至 欢 姑 女 朋 友 。 

奇 尔 顿 夫人 《站 起 ) 噢 ,我 看 谢 弗 利 太 太 就 条 在 这 里 吧 。 我 正 
好 和 她 说 几 分 钟 话 。 

谢 弗 利 太 太 ”你 太 好 了 , 奇 尔 顿 夫人 ! 真 的 ,干什么 都 没有 和 你 
次 会 儿 二 更 让 我 高 兴 的 了 。 

马克 比 夫人 啊 ! 你 们 俩 正好 说 说 你 们 同窗 学 友 的 美好 时 光 。 
青 见 , 亲爱 的 格 特 鲁 特 ! 今 晚 我 在 博 纳 夫 人 那里 还 能 见 到 
你 吗 ? 她 发 现 了 一 个 了 不 起 的 新 天 才 。 他 也 不 会 …… 有 什 
么 事 吧 , 我 想 。 这 是 多 么 大 的 安奈 ,不 是 吗 ? 

奇 尔 顿 夫 人 ”罗伯特 和 我 今 晚 自己 在 家 里 用 和 餐 , 我 看 用 过 和 餐 不 
会 到 哪里 去 了 。 罗 伯 特 当然 要 到 议院 去 的 。 不 过 让 人 感 兴 
趣 的 东西 也 不 多 。 

马克 比 夫人 你们 俩 上 自己 在 家 里 用 餐 ? 这 可 够 守 家 的 。 啊 ,我 
还 了 , 你 丈夫 是 一 个 例外 。 我 那 位 是 庸 人 , 再 没有 跟 良 人 结 
婚 能 让 女人 地 速 衰老 的 了 。( 下 ) 

谢 弗 利 太 太 ”多 古怪 的 女人 , 我 是 说 马克 比 夫 人 ,不 是 吗 ? 我 从 
来 没有 见 过 像 她 这 样 谈话 多 说 话 少 的 人 呢 。 她 天 生 就 是 一 
个 在 公众 场合 讲话 的 人 。 比 她 们 丈夫 活跃 得 多 , 尽管 他 是 
一 个 典型 的 英国 人 , 却 总 是 索然 无 味 ,还 特别 暴躁 。 

奇 尔 顿 夫人 (停顿 一 会 儿 。 没 有 作 管 ,但 十 仍然 站 着 。 随 后 两 
个 女人 的 眼光 相遇 。 奇 尔 顿 夫人 看 去 坚定 而 苍白 。 谢 弗 乔 
太太 似乎 颇 感 有 趣 ) 谢 弗 利 大 太 , 我 认为 还 是 有 话 跟 你 直 说 
好 , 要 是 我 早 知道 你 到 底 是 谁 , 那 我 是 不 会 邀请 你 昨天 晚上 
来 做 客 的 。 
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谢 弗 利 太 太 ( 带 着 得 意 的 笑容 ) 是 吗 ? 

奇 尔 顿 夫人 ”我 只 好 那样 做 了 。 

谢 弗 利 太 太 ”我 看 过 了 这 么 多 年 了 , 你 一 点 都 没有 变 , 格 特 鲁 
特 。 

奇 尔 顿 夫人 我 永远 不 会 变 的 。 

谢 弗 利 太太 ( 挑 起 届 毛 ) 那 么 说 ,生活 就 没有 教会 你 任何 东西 _ 
阿 ? 

奇 尔 顿 夫人 生活 告诉 我 , 一 个 人 一 旦 犯 过 不 诚实 的 和 丢脸 行 
为 的 罪 , 那 他 还 会 犯 第 二 次 , 别人 还 是 躲 开 他 为 好 。 

谢 弗 利 太 太 ”你 认为 这 个 法 则 对 谁 都 一 样 吗 ? 

奇 尔 顿 夫人 ”是 的 , 对 谁 都 一 样 , 一 无 例外 。 

谢 弗 利 太 太 ” 那 我 只 有 为 你 难过 了 , 格 特 鲁 特 , 非常 为 你 难过 。 

奇 尔 顿 夫 人 你 现在 明白 , 我 可 以 肯定 说 , 只 要 你 在 伦敦 呆 着 ， 
不 管 有 多 少 社交 季节 , 我 们 是 不 会 再 见面 了 吗 ? 

谢 弗 利 太 太 ( 爷 千 在 沙发 上 ) 格 特 鲁 特 , 你 可 知道 , 我 压根 就 不 
在 乎 你 谈论 道德 问题 。 道 德 只 是 我 们 对 自己 不 喜欢 的 人 所 
采取 的 态度 。 你 不 喜欢 我 。 我 非常 明白 这 点 。 我 也 总 是 大 
晋 你 川 。 可 是 我 还 是 要 来 为 你 做 点 好 事 。 

奇 尔 顿 夫 人 (其 视 地 ) 我 想 你 的 好 事 , 就 像 你 昨天 晚上 给 我 丈 
夫 所 做 的 一 样 吧 。 谢 天 谢 地 , 我 总 算 把 他 从 你 的 好 事 里 解 
救出 来 了 。 

谢 弗 利 太 太 (吃惊 得 站 了 起 来 ) 是 你 让 他 给 我 写 那 封 侮辱 信 
的 ? 是 你 让 他 收回 他 的 许诺 的 吗 ? 

奇 尔 顿 夫人 ”是 的 。 

谢 弗 利 太太 “那么 你 必须 让 他 信守 他 的 许诺 。 我 给 你 时 间 到 明 
天 早上 一 一 决 不 再 多 。 如 果 到 那 时 候 你 丈夫 还 不 认真 地 支 
持 那 个 与 我 的 利益 密切 相关 的 伟大 计划 一 一 
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奇 尔 顿 夫人 ”那个 骗 人 的 投机 项 目 一 

谢 弗 利 太 太 ”你 爱 怎 么 叫 都 行 。 我 早 把 你 丈夫 捍 在 手心 里 了 ， 
如 果 你 还 算 明 智 的 话 , 你 应 该 告诉 他 怎么 办 。 

奇 尔 顿 夫人 (站 起 来 向 她 走 去 ) 你 别 太 放肆 。 我 丈夫 和 你 有 什 
么 相干 ? 和 你 这 样 的 女人 有 什么 相干 ? 

谢 弗 利 太太 (露出 一 丝 冷笑 ) 这 个 世界 是 讲 物 以 类 聚 的 。 因 为 
你 的 丈夫 他 本 人 就 行 骗 , 不 诚实 , 我 们 正好 是 一 对 儿 。 你 和 
她 之 间 是 有 断层 的 。 他 和 我 亲密 得 胜 过 朋友 。 我 们 是 捡 在 
一 起 的 敌人 。 同 样 的 罪恶 把 我 们 捆 在 一 块 儿 了 。 

奇 尔 顿 夫人 你 怎么 敢 对 我 丈夫 说 这 样 的 话 ? 你 竟然 敢 对 我 如 
此 威胁 吗 ? 离开 我 的 家 。 你 不 配 走 进 这 个 家 门 。 

[罗伯特 . 奇 尔 顿 茵 士 从 后 面 上 。 他 听见 了 他 麦子 最 后 
几 句 话 ,看 见 了 她 对 谁 说 , 脸色 立时 变 得 煞 白 。 

谢 弗 利 太 太 ”你 的 家 ! 一 个 用 来 路 不 名 的 钱 买 来 的 家 。 家 里 的 
每 一 件 东 西 都 是 用 骗 来 的 钱 买 的 。( 转 过 身 看 见 了 罗伯特 
奇 尔 顿 器 士 ) 问 一 问 他 的 财产 是 从 哪里 来 的 ! 让 他 告诉 你 
他 如 何 把 内 阁 秘 密 卖 给 了 一 个 证 券 经 济 人 。 听 他 说 说 你 现 
在 的 地 位 多 亏 了 什么 。 

奇 尔 顿 夫人 这 不 是 真 的 ! 罗伯特 ! 这 不 是 真 的 ! 

谢 弗 利 太太 ( 伸 直 手指 指向 罗伯特 ) 看 着 他 ! 看 他 能 否认 得 
了 ! 看 他 敢 和 否认 吗 ? 

罗伯特 . 奇 尔 顿 茵 士 “” 滚 ! 马上 滚 。 你 的 最 坏 表演 现在 到 头 了 。 

澳 弗 利 太 太 ”我 的 最 坏 表演 ? 我 和 你 还 没有 算 清 账 , 和 你 们 两 
个 都 没有 算 清 账 呢 。 我 给 你 们 俩 时 间 到 明天 中 午 。 如 果 那 
时 你 们 还 没有 按 我 说 的 去 做 ,那么 整个 世界 将 会 知道 罗 伯 
特 . 奇 尔 顿 的 底细 。 

[罗伯特 . 奇 尔 顿 吕 士 打响 铃 。 梅 森 上 。 
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罗伯特 . 奇 尔 顿 曙 士 ”把 谢 弗 利 太 太 领 出 去 。 
[ 谢 弗 利 太 太 颇 感 惊 讶 ;随后 向 奇 尔 顿 夫人 行 了 一 个 有 
点 夸张 的 礼 , 奇 尔 顿 夫 人 没有 答 理 。 她 走 过 站 在 门 边 
的 罗伯特 ' 奇 尔 顿 超 士 时 , 直 视 着 他 的 脸 。 然 后 她 走 了 
出 去 ,身后 跟着 仆人 , 把 身后 的 门 关 上 。 丈 夫 和 和 妻子 这 
时 留 了 下 来 。 奇 尔 顿 夫人 和 转 过 身 ,看 着 她 的 丈夫 。 她 
用 陌生 的 眼光 看 着 他 ,仿佛 她 是 第 一 次 看 见 她 。 
奇 尔 顿 夫 人 ”你 用 内 阁 秘 密 卖 过 钱 啊 ! 你 靠 行 骗 开 始 你 的 生活 
了 啊 ! 你 用 卑鄙 的 手段 经 营 你 的 生涯 啊 ! 噢 , 跟 我 说 那 不 是 
真 的 ! 是 向 我 撤 谎 ! 快 告诉 我 那 不 是 真 的 1 
罗伯特 : 奇 尔 顿 贱 士 ”这 个 女人 所 说 的 全 都 是 真 的 。 不 过 , 格 特 
鲁 特 , 听 我 说 。 你 不 明白 我 是 如 何 受 了 诱惑 的 。 让 我 告诉 
你 全 部 真相 吧 。( 向 她 走 去 ) 
奇 尔 顿 夫人 ” 别 走 近 我 。 别 动 我 。 我 觉得 好 像 你 早 把 我 弄 脏 
了 。 噢 ! 这 么 多 年 来 , 你 一 直 戴 着 什么 样 的 脸谱 啊 ! 一 张 
可 怕 的 化 装 的 脸谱 啊 ! 你 把 自己 卖 成 了 钱 。 噢 ! 连 一 个 惯 
偷 都 不 如 啊 。 你 把 自己 标 上 最 高 价 出 卖 了 ! 你 把 目 己 卖 进 
了 市 场 上 。 你 向 全 世界 撒谎 。 可 是 你 用 不 着 加 我 撤 谎 了 了 。 
罗伯特 " 奇 尔 顿 鲜 士 〈 冲 向 她 ) 格 特 鲁 特 ! 格 特 鲁 特 ! 
奇 尔 顿 夫人 ( 伸 直 臂 往 后 推 他 ) 不 ,不 用 说 了 ! 什么 也 别 说 ! 
你 的 声音 只 会 唤起 各 种 可 怕 的 往事 一 一 让 我 爱 上 你 的 往 
事 , 让 我 爱 上 你 的 旧 话 一 一 现在 让 我 不 寒 而 标的 往事 。 我 
过 去 是 多 人 么 崇拜 你 啊 ! 你 是 我 平常 生活 中 不 同 寻 常 的 东 
西 ,一 样 纯洁 、 高 贵 、 诚 实 、 洁 白 无 瑕 的 东西 。 在 我 看 来 , 这 
世界 有 了 你 好 像 格 外 美好 , 因为 你 活着 德 性 更 真切 。 可 现 
在 一 一 咀 , 我 想 都 不 敢 想 , 我 把 你 当成 了 我 的 理想 ! 我 生活 
的 理想 啊 ! 
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罗伯特 . 奇 尔 顿 和 历 士 ”这 中 间 有 你 的 误会 ,也 有 你 的 错误 。 那 是 
所 有 女人 都 会 犯 的 销 误 。 为 什么 你 们 女人 爱 我 们 不 把 过 销 
也 爱 上 ? 为 什么 你 们 把 我 们 摆 在 了 可 怕 的 受 人 尊敬 的 地 
位 ?我 们 都 有 一 双 泥 脚 , 男人 女人 都 一 样 ; 可 是 我 们 男人 爱 
上 女人 时 ,明明 知道 她 们 的 弱点 ` 她 们 的 愚蠢 、. 她 们 的 缺陷 ， 
我 们 也 照 爱 不 误 , 而 且 正 因 如 此 才 更 爱 她 们 。 需 要 爱 的 不 
是 完美 无 缺 的 人 , 而 是 有 这 样 那 样 毛病 的 人 。 当 我 们 被 我 
们 自己 的 手 或 者 别人 的 手 所 伤害 时 , 爱 应 该 来 治 我 们 的 伤 _ 
口 一 一 否则 爱 还 有 什么 用 途 ? 所 有 罪恶 ,除了 罪 上 加 罪 , 爱 
都 应 该 原谅 。 所 有 生命 ,除了 没有 爱 的 生命 ,真正 的 爱 都 应 
该 饶恕 。 男 人 的 爱 就 是 这 样 的 爱 。 这 种 爱 更 宽广 ,更 巨大 ， 
比 女人 的 爱 更 有 人 人情。 女人 总 以 为 她 们 在 把 男人 理想 化 。 
实际 上 他 们 把 我 们 搞 得 完全 成 了 虚假 的 偶像 。 你 把 我 弄 成 
了 你 的 虚假 偶像 , 而 我 又 没有 勇气 从 神 坛 上 走 下 来 ,让 我 看 
看 我 的 伤口 ,告诉 你 我 的 弱点 。 我 害怕 我 也 许 会 失去 了 你 ， 
就 像 我 现在 已 经 失去 了 你 。 所 以 , 你 昨天 晚上 毁 了 我 的 生 
活 一 一 是 的 , 毁 了 我 的 生活 ! 和 这 个 女人 所 给 予 我 的 相 比 ， 
她 所 要 求 的 根本 算 不 了 什么 。 她 给 了 我 安全 , 和 平 , 稳定 。 
我 年 轻 时 作 的 更 ,我 原 以 为 已 经 次 埋 了 , 却 突然 暴露 在 了 我 
的 面前 ,可恶 , 可怕 , 它 的 脏 手紧 紧 扼 住 了 我 的 脖子 。 我 本 
可 以 把 它 杀 死 , 送 进 坟 幕 里, 毁 掉 蛛丝马迹 , 把 那 份 证 据 烧 
成 灰 迷 。 可 是 你 阻止 了 我 。 就 是 你 阻止 了 我 , 你 明日 这 个 。 
现在 等 待 我 的 只 有 当众 露 丑 , 毁灭 ,可怕 的 羞耻 , 志 人 的 噬 
笑 , 一 种 孤独 的 不 光彩 生活 , 也许 还 有 哪 天 等 待 我 的 一 种 孤 
独 的 不 光彩 的 死 ? 女人 还 是 别 再 把 男人 理想 化 的 好 ! 女人 
还 是 别 把 男人 摆 到 神 坛 上 顶礼 膜拜 的 好 , 要 不 她 们 会 像 你 
一 样 彻底 地 把 别 的 男人 的 生活 给 毁 了 一 一 我 这 你 爱 得 那么 
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你 却 彻 底 把 我 毁 了 ! 

[他 走 过 房 间 。 奇 尔 顿 夫人 冲 向 他 ,但 是 等 她 到 了 门 
前 , 门 已 经 关上 了 。 她 的 脸色 因 痛 昔 而 苍白 ,迷惑 ,无 
助 , 像 水 里 的 一 株 禾 苗 摇 摇 蝎 蝎 。 她 的 两 只 手 伸 出 去 ， 
好 像 风 中 的 花 儿 在 颤抖 。 然 后 她 无 力 地 倒 在 了 沙发 
旁 ,把 脸 埋 了 起 来 。 她 抽泣 得 像 孩 子 那样 委 届 。 

幕 落 


戌 林子 时 
菲 普 斯 


[布景 :伦敦 柯 曾 街 戈 林子 如 的 住宅 。 一 间 亚 当 式 的 屋 
子 中 , 左边 是 通 着 大 厅 的 门 。 右 边 是 通 向 吸烟 室 的 门 。 
后 面 两 个 折 赫 门 通 向 会 客室 。 炉 火 正 旺 。 管 家 菲 普 斯 
在 写字 人 台 上 整理 着 一 些 报 纸 。 菲 普 斯 的 明显 特征 就 是 
唯 命 是 听 。 热 心 人 称 他 为 “理想 管家 "。 这 个 斯 芬 克 
斯 名 并 不 难 沟 通 。 他 是 个 有 一 种 式样 的 脸谱 。 无 人 
知道 他 的 智力 水 平和 感情 生活 。 他 是 形式 的 代表 。 
[区 林子 外 穿着 扣 眼 插花 的 夜 礼服 上 。 他 戴 着 一 顶岗 
丝 帆 ,一 件 长 撤 风 。 手 戴 白 手套 ,携带 一 根 路 易 十 六 世 
风格 的 手杖 。 他 的 装束 全 然 一 派 十 分 讲究 的 织 缔 习 
气 。 一 眼 便 可 看 出 他 和 现代 生活 十 分 贴近 , 既 赶 时 旷 ， 
又 让 时 竖 为 己 所 用 。 他 是 思想 史上 第 一 位 讲究 穿戴 的 
哲学 家 。 
给 我 准备 第 二 朱 扣 了 有限 插花 了 吗 , 非 普 斯 ? 

准备 了 ,老人 答 。( 从 戈 林子 慷 那 里 接 过 帽子 、 和 手杖 和 长 


Q@ 当 指 十 八 记 纪 英 国 建筑 师 罗伯特 :亚当 和 人 詹姆斯 亚当 兄弟 设计 的 建筑 风 
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四 带 押 的 独身 女 怪 。 传 说 她 常 叫 过 路 人 猜谜 , 猜 不 出 的 人 即 遭 杀害 。 另 指 埃 
及 吉 萨 地 方 金字 堵 附 近 的 狂 身 人 面 巨 像 。 王 尔 德 有 一 首长 许 专 写 斯 芬 死 


斯 ， 


可 见 他 对 斯 芬 克 斯 的 兴趣 。 这 里 指 管家 菲 普 斯 给 人 的 印象 , 兼 有 以 上 


两 层 意思 。 
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披风 ,随后 用 托盘 说 上 新 的 扣 眼 插花 ) 

区 林子 曙 ”非常 标新立异 的 东西 , 非 普 斯 。 我 是 伦敦 城 眼下 区 
区 小 人 物 中 惟一 戴 扣 眼 插花 的 人 。 

菲 普 斯 ”是 的 , 老爷 。 我 注意 到 这 点 了 。 

苹 林 子 画 ( 取 下 浊 的 扣 眼 插花 ) 你 看 , 菲 普 斯 ,所 谓 时 睹 就 是 一 
个 人 自己 所 爱 穿戴 的 。 所 谓 不 赶 时 泌 就 是 别人 所 喜欢 穿戴 
的 。 

菲 普 斯 没 错 儿 , 老爷 。 

戈 林子 蜗 正 像 庸俗 只 是 别人 的 行为 一 样 。 

菲 普 斯 “” 没 错 儿 ,老爷 。 

苹 林 子 琐 (把 新 扣 眼 插花 戴 上 ) 也 正 像 虚伪 是 别人 的 真实 一 
样 。 

菲 普 斯 “” 没 错 儿 ,老爷 。 

区 林子 盟 ”别人 是 非常 可 怕 的 ,惟一 可 行 的 社会 就 是 一 个 人 自 
已 。 

菲 普 斯 ” 没 错 儿 , 老爷 。 

七 林子 狠 ” 爱 自 己 才 是 一 辈子 浪漫 的 开始 , 菲 普 斯 。 

非 普 斯 “” 没 错 儿 ,老爷 。 

戈 林 子 届 (在 镜子 里 照 自己 ) 你 不 认为 我 像 这 和 采 扣 眼 插花 吗 ， 
菲 普 斯 ? 它 让 我 看 起 来 有 点 见 老 。 让 我 几乎 进入 了 壮年 时 
期 了 , 对 吗 , 非 普 斯 ? 

菲 普 斯 “从 老爷 的 样子 上 ,我 看 不 出 有 什么 变化 。 

戌 林子 必 ”你 看 不 出 吗 , 菲 普 斯 ? 

菲 普 斯 “看 不 出 来 ,老爷 。 

帮 林 子 曙 ”我 也 搞 不 清楚 了 。 以 后 每 过 星期 四 晚上 , 准备 一 条 
更 活泼 的 扣 眼 插花 , 菲 普 斯 。 

菲 普 斯 ”我 会 跟 花 商 讲 好 的 , 老 答 。 她 最 近 家 里 死 了 亲人 ,也许 
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因为 这 个 原因 她 提供 的 花 儿 少 了 些 老 符 您 抱 杀 的 活泼 劲 
儿 。 

戌 林子 甸 ”这 是 英国 下 层 阶 级 特有 的 事情 一 一 他 们 总 是 死 掉 目 
己 的 亲人 。 : 

非 普 斯 没 错 儿 , 老 等 ! 他 们 在 这 方面 是 再 华 运 不 过 了 。 

戈 林 子 玫 (转身 看 着 菲 普 斯 。 菲 普 斯 保持 一 副 唯 命 是 从 的 样 
子 ) 哼 ! 有 信 吗 , 菲 普 斯 ? 

菲 普 斯 “有 三 封 信 , 老 笃 。( 用 托盘 送 上 信和 ) 

戈 林 子 狠 (取信 ) 二 十 分 钟 后 给 我 备 好 马车 。 

菲 普 斯 “好 的 ,老爷 。( 走 向 门口 ) 

戈 林子 融 〈 拿 起 粉色 信 皮 的 信 ) 眼 , 菲 普 斯 , 这 封 信 什 么 时 候 来 
的 ? 

非 普 斯 ”你 刚刚 离开 到 俱乐部 时 有 人 亲自 送 来 的 。 

龙 林 子 辟 ”知道 了 。( 菲 普 斯 下 ) 奇 尔 顿 夫 人 亲自 写 在 奇 尔 顿 夫 
人 的 粉色 信纸 上 。 这 倒是 满 怪 的 。 我 原 以 为 罗伯特 会 给 我 
写 信 来 呢 。 奇 尔 顿 夫 人 会 有 什么 话 写 给 我 呢 ? ( 坐 在 写字 
台 前 , 拆 封 , 念 信 ) 我 需要 你 。 我 信任 你 。 我 就 来 找 你 。 格 
特 鲁 特 。"( 一 脸 迷 惑 地 把 信 放 在 了 写字 台 上 。 然 后 拿 起 来 
又 逐 字 逐 名 地 念 信 ) 我 需要 你 。 我 信任 你 。 我 就 来 找 你 。 
她 全 都 知道 了 ! 可 怜 的 女人 哪 ! 可 怜 的 女人 哪 ! ( 掏 出 表 ， 
看 时 间 ) 这 个 时 间 还 要 来 访 啊 ! 都 十 点 钟 了 ! 我 只 好 放弃 
到 伯 克 希 尔 家 去 的 打算 了 。 不 过 让 人 干 等 而 又 不 去 , 总 是 
很 好 玩 的 。 单 身 俱乐部 没 人 等 我 , 所 以 我 不 如 到 那里 去 。 
哦 , 我 要 让 她 支持 她 的 丈夫 才 行 。 这 是 任何 女人 都 应 该 做 
的 事情 。 只 有 女人 的 道德 感 加 强 了 ,才能 使 婚姻 成 为 这 样 
一 种 没有 希望 、 一 厢 情 愿 的 制度 。 十 点 了 。 她 很 快 就 到 这 
里 来 了 。 我 得 告诉 菲 普 斯 , 不 管 谁 来 访 , 都 要 说 我 不 在 家 。 
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(要 去 按 门铃 ) 
[ 菲 普 斯 上 。 

非 普 斯 。 卡 弗 沙 姆 伯 狠 来 了 。 

戈 林子 二 “” 哦 , 当 父母 的 为 什么 总 是 在 不 该 来 的 时 候 来 呢 ? 我 
看 这 是 天 生 的 特有 误会 。( 卡 弗 沙 姆 上 ) 很 高 兴 看 见 你 ,我 
亲爱 的 老爷。( 上 前 迎接 ) 

卡 弗 沙 姆 伯 甸 ”给 我 把 外 衣 脱 下 来 。 

戈 林子 匣 ”值得 花 这 趟 时 间 吗 , 老爷? 

卡 弗 沙 姆 伯 事 ”当然 值得 , 先生 。 哪 把 椅子 坐 着 最 舒服 ? 

攻 林 子 狠 ”这 把 , 老 爸 。 客 人 来 访 时 ,我 总 坐 这 把 椅子 。 

卡 弗 沙 姆 伯 玫 ”谢谢 。 这 房间 里 不 会 有 过 堂 风 了 吧 ? 

臣 林 子爵 ”没有 , 老 丛 。 

卡 弗 沙 姆 伯 甸 ”( 坐 下 ) 那 就 好 。 我 受 不 了 过 堂 风 。 

戈 林子 天 ”就 是 有 不 少 和 气 的 微风 , 老 爸 。 

卡 弗 沙 姆 伯 珊 ”是 吗 ? 是 吗 ? 不 明白 你 在 说 些 什么 。 就 是 想 和 
你 好 好 谈 谈 , 先生 。 

戌 林子 玫 “我 亲爱 的 老 爸 啊 ! 在 这 个 钟点 吗 ? 

卡 弗 沙 姆 伯 事 ” 嘿 , 先生 ,现在 才刚 刚 十 点 钟 。 十 点 钟 你 会 有 什 
么 事情 可 做 ? 我 看 这 个 钟点 就 最 合适 ! 

戈 林子 表 “” 跌 , 老 爸 是, 事实 上 今天 不 是 我 正 儿 八 经 说 话 的 日 
子 。 我 感到 非常 遗憾 , 可 是 我 的 日 子 不 对 。 

卡 弗 沙 姆 伯 玫 “你 这 是 什么 意思 , 先生? 

龙 林 子 狠 ”社交 活动 期 间 , 老 爸 ， 我 只 有 每 个 月 的 星期 二 是 正 儿 
八 经 谈话 的 日 子 ,还 只 在 四 点 至 七 点 之 间 。 

卡 弗 沙 姆 伯 狠 ” 咽 , 权 当 星 期 二 好 了 , 先生 , 权 当 星期 二 好 了 。 

龙 林 子 蜂 ”可 是 现在 已 经 是 七 点 以 后 了 , 老 爸 , 我 的 医生 说 ,七 
点 以 后 我 一 定 不 能 正 儿 八 经 地 谈话 。 要 不 然 , 我 会 在 睡觉 
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时 说 话 的 。 

卡 弗 沙 姆 伯 雷 ”会 在 睡觉 时 说 话 吗 , 先生 ? 那 有 什么 关系 ? 你 
还 没有 结婚 。 

胡 林 子 曙 ”没有 ,老爷 ,我 是 没有 结婚 。 

卡 弗 沙 姆 但 二 ” 哼 ! 这 正 是 我 要 跟 你 谈话 的 内 容 , 先生 。 你 应 
该 结婚 了 ,马上 就 结婚 。 咳 ,我 像 你 这 岁数 ,先生 ,我 年 做 了 
三 个 月 悲伤 不 已 的 鲁 夫 , 而 且 已 经 和 你 尊敬 的 母亲 来 往 许 
多 次 了 。 该 死 ,先生 , 结婚 是 你 的 责任 。 你 不 能 总 是 喀 喀 哈 
喻 地 活 厦 。 当 今 之 日 ,每 个 有 映 份 的 男 俐 要 结婚 。 音 喘 
汉 不 再 是 时 入 了。 他 们 是 一 伙 受 伤害 的 人 。 他 们 的 那些 事 
谁 都 知道 。 你 一 定 要 陷 个 妖 妇 , 先生。 看 看 你 的 朋友 罗 伯 
特 ' 奇 尔 顿 荔 士 走 得 端 行 得 正 ,工作 努力 , 刻 了 一 个 好 媳妇 ， 
结 了 一 门 明智 的 婚姻 , 走 了 一 条 正道 。 你 为 什么 不 能 学 学 
他 的 样子 呢 , 先生 ? 你 为 什么 不 把 他 当 作 你 的 好 榜样 呢 ? 

戈 林 子 曙 ”我 想 我 会 的 , 老爷。 

卡 弗 沙 姆 伯 甸 ”我 希望 你 这 样 , 先生 。 你 真 那 样 我 就 高 兴 了 了 。 
眼下 就 因为 你 的 事情 让 你 母亲 的 日 子 过 不 安生 。 你 好 心 狠 
啊 , 先 生 , 好 心 狠 啊 。 

臣 林 子 曙 ”但 愿 不 是 那样 ,老爷 。 

卡 弗 沙 姆 伯 般 ”时 间 不 等 人 , 也 是 你 结婚 的 时 候 了 。 你 都 三 十 
四 岁 了 。 先 生 。 

戈 林子 需 ”是 的 , 老 和 爸 , 可 是 我 得 说 我 是 三 十 二 岁 一 一 我 要 是 戴 
上 一 打 真 正 合适 的 扣 眼 插花 ,也 就 三 十 一 岁 半 。 这 亲 搬 北 


卡 弗 沙 姆 伯 琐 ”我 跟 你 说 三 十 四 岁 了 ,先生 。 还 有 , 你 这 房间 里 
有 一 股 过 堂 风 , 让 你 的 行为 越发 不 像样 子 了 。 你 为 什么 跟 
我 说 这 里 没有 过 堂 风 呢 ,先生 ? 我 感觉 到 有 股 过 党 风 , 先 
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生 , 我 明显 感觉 到 了 。 

戈 林子 狠 ”我 也 感觉 到 了 , 老 爸 。 还 是 一 股 可 怕 的 过 党 风 呢 。 

我 明天 会 去 看 你 的 , 老 爸 。 那 时 你 爱 说 什么 我 们 就 谈 什 o 
让 我 给 你 穿 上 外 衣 吧 , 老 爸 。 

卡 弗 沙 姆 伯 狠 ”不 ,先生 ; 我 今天 晚上 来 看 你 是 有 特别 目的 的 ， 
不 管 你 和 我 的 身体 受 什么 伤害 , 我 非 看 见 目 的 达到 不 可 。 
把 我 的 外 衣 放 下 , 先生 。 

戈 林子 需 ”当然 没 问题 , 老爷 。 不 过 让 我 们 到 另 一 个 房间 去 吧 。 
( 按 响 铃 ) 这 里 的 过 堂 风 太 大 了 。( 菲 普 斯 上 ) 非 普 斯 ,吸烟 
室 的 火 旺 吗 ? 

菲 普 斯 ， 火 旺 , 老爷 。 

戈 林子 珊 ”到 那里 去 吧 , 老 爸 。 你 一 打 距 呈 我 就 心里 难受 。 

卡 弗 沙 姆 伯 机 ” 嘿 ,先生 , 我 想 我 打 喷 听 的 自由 还 是 有 的 吧 ? 

戈 林子 历 〈 辩 护 ) 那 当然 , 老 爸 。 我 只 是 表示 一 下 同情 。 

卡 弗 沙 姆 伯 盘 ” 哦 ,关心 个 屁 。 当 今 之 日 这 种 同情 都 里 满 街 了 。 

蕊 林子 醚 ”我 完全 同意 你 的 看 法 , 老爷 。 这 世上 要 是 少 一 些 同 
情 , 这 世上 的 麻烦 会 少 得 多 。 

卡 弗 沙 姆 伯爵 ”( 向 吸烟 室 走 去 ) 你 这 话 似 是 而 非 ， 先生 。 我 讨 
厌 似 是 而 非 的 话 。 

戌 林子 狠 ”我 也 讨厌 , 老爷。 时 下 是 人 部 会 :说 几 句 似是而非 的 
话 。 真 让 人 受 不 了 。 这 都 成 了 社会 风气 了 。 

卡 弗 沙 姆 伯 枚 (转身 ,刷子 般 的 眉毛 下 一 双 了 眼睛 瞪 着 他 的 儿 
子 ) 你 明白 你 嘴 里 经 常 在 说 些 什 么 吗 ? 

戈 林子 表 〈 犹 穆 少 许 ) 知 道 , 父亲 , 如果 我 用 心 昕 着 的 话 。 

卡 弗 沙 姆 伯 本 (气愤 地 ) 如 果 你 用 心 昕 的 话 ! …… 不 知 天 高 地 
厚 的 臭 小 子 ! 

[ 卡 弗 沙 姆 伯 医 嘟 嘟 喷 喷 走 进 了 吸烟 室 。 菲 普 斯 上 。 
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戈 林子 曙 ” 非 普 斯 ,今天 晚上 有 个 夫人 要 来 跟 我 谈 件 重要 的 事 。 
她 来 了 你 把 她 带 到 会 客厅 去 。 你 听 明 日 了 吗 ? 
菲 普 斯 ”明日 了 ,老爷 。 
威 林子 事 ”一 件 非常 重要 的 事情 , 菲 普 斯 。 
菲 普 斯 ”我 明白 了 ,老爷 。 
成 林子 事 不管 因 为 什么 事情 ， 不 要 让 任何 人 进来 。 
菲 普 斯 ”我 明日 了 , 老 径 。( 铃 啊 ) 
戌 林子 萎 ”了 啊 ! 来 人 也 许 就 是 那个 夫人 。 我 会 亲自 去 见 她 的 。 
[他 正 要 去 门 边 迎接 , 卡 弗 沙 姆 伯 萎 从 吸烟 室 上 。 
卡 弗 沙 姆 伯 历 ” 嘿 , 先 生 ? 我 在 等 你 过 来 呢 。 
戈 林子 蔷 (一 时 不 知 所 措 ) 等 一 会 儿 见 , 老爷。 就 等 我 一 会 儿 。 
( 卡 弗 沙 姆 伯 赚 下 ) 限 , 记 住 我 的 话 , 非 普 斯 一 一 带 进 会 客厅 
呀 。 
菲 普 斯 “ 记 住 了 ,老爷 。 
【 戈 林 子 医 走 进 吸烟 室 。 男 仆 哈 罗 德 带 谢 弗 利 太太 上 ， 
谢 弗 利 太 太 妖 里 妖 气 , 身 着 绿色 和 银色 配置 的 服装 。 
她 的 外 衣 是 黑 织 做 的 ,里 子 是 死 玫瑰 叶 色 绸 。 
哈 罗 德 ” 请 问 芳 名 , 夫人? : 
谢 弗 利 太 太 ( 直 向 迎 过 来 的 菲 营 斯 走 去 ) 习 林子 凯 不 在 这 于 
吗 ? 我 听 说 他 在 家 的 。 
菲 普 斯 ”我 家 老 和 仓 眼 下 正在 跟 卡 弗 沙 姆 们 甸 说 话 呢 , 夫人 。 
[她 朝 哈 罗 德 瞪 起 亮 眼看 了 看 , 哈 罗 德 懂 忙 授 下 了 。 
谢 弗 利 太 太 ( 自 言 自 语 ) 多 么 孝顺 啊 ! z 
菲 普 斯 “我 家 老爷 告诉 我 请 你 到 会 客厅 去 等 他 。 我 家 老 符 一 会 
儿 就 来 这 里 见 你 。 
谢 弗 利 太太 (有 验 上 露出 惊 诈 神色 ) 生 林子 稻 知 道 我 要 来 吗 ? 
非 普 斯 ”是 的 ,夫人 。 
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谢 弗 利 太太 “你 敢 肯定 吗 ? 

菲 普 斯 ”我 家 老爷 告诉 我 说 , 一 位 夫人 来 访 时 , 我 要 把 她 带 到 会 
客厅 等 着 。( 走 向 会 客厅 门 前 , 把 门 打 开 ) 我 家 老爷 关于 这 
事 吟 啦 得 十 分 明确 。 

谢 弗 利 太 太 〈 自 言 自 语 ) 他 想 得 多 么 周到 啊 ! 能 预料 到 不 速 之 
客 要 来 , 这 完全 是 现代 人 的 智商 。( 走 向 会 客厅 往 里 看 ) 唾 ! 
单身 汉 的 会 客厅 看 上 去 总 是 死 气 沉沉 。 我 要 把 这 里 改变 一 
下 。( 菲 普 斯 从 写字 合 上 把 灯 拿 计 来 ) 不 , 我 不 喜欢 那 种 灯 。 
它 的 光 太 刺眼 。 点 上 一 些 蜡烛 吧 。 

非 普 斯 ( 拿 走 灯 ) 当 然 可 以 ,夫人 。 

谢 弗 利 太 太 ”我 希望 蜡烛 的 光 柔 和 得 多 。 

菲 普 斯 “我 对 蜡烛 挺 满意 的 , 夫人。( 穿 计 会 客厅 ,开始 把 蜡 灶 
点 上 ) 

谢 弗 利 太太 ( 自 言 自 语 ) 我 纳闷 儿 他 今 晚 在 等 什么 女人 。 把 他 
还 住 真 是 好 玩 。 他 们 男人 总 是 让 人 还 住 。( 打 量 屋 子 ,走向 
写字 台 ) 多 有 意思 的 房间 啊 ! 多 么 有 意思 的 画 ! 这 是 一 封 
什么 来 信 呀 ! ( 拿 起 信 ) 哦 , 一 封 多 么 没有 意思 的 来 信 ! 账 
单 和 名 片 , 债 款 和 未 亡 人 ! 谁 用 粉色 纸 给 他 写 信 呢 ? 真 傻 ， 
怎么 能 用 粉色 纸 写 信 啊 ! 这 看 起 来 倒 像 开 始 一 个 中 产 阶级 
的 浪漫 故事 。 浪 漫 故事 永远 不 应 该 以 感情 开始 。 它 应 该 以 
科学 和 财产 授予 开 始 。( 把 信 放 下 ,随后 又 拿 起 来 ) 我 认识 
这 笔迹 。 这 是 格 特 鲁 特 . 奇 尔 顿 的 笔迹 。 我 记得 十 分 清楚 。 
十 条 戒律 用 钢笔 写 得 一 笔 一 画 , 整 页 上 都 是 道德 准则 。 格 
特 鲁 特 为 什么 会 给 他 写 信 呢 ? 我 猜 一 定 是 说 我 的 什么 坏话 
的 。 这 个 女人 多 么 可 恶 ! ( 念 信 )“ 我 相信 你 。 我 需要 你 。 
我 就 去 找 你 。 格 特 鲁 特 。”“ 我 相信 你 。 我 需要 你 。 我 就 去 
找 你 。” 
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[ 谢 弗 利 太太 她 脸 上 露出 得 意 之 色 。 她 最 初 想 偷 走 那 
封 信 , 这 时 菲 普 斯 上 。 

非 普 斯 “会 客厅 的 蜡烛 点 上 了 ,夫人 ， 榨 休 吟 只 点 的 。 

谢 弗 利 太 太 ”谢谢 你 。( 赶 紧 站 起 来 ,把 信 压 在 写字 台 上 一 本 属 
日 的 银 套 书 下 ) 

菲 普 斯 我 相信 蜡烛 光线 很 合 你 的 意 夫人 。 蜡 烛 的 光线 是 我 
们 最 合适 的 。 我 家 老爷 参加 晚餐 穿戴 时 就 是 使 用 这 种 烛光 
的 。 

谢 弗 利 太太 《〈( 面 带 微笑 ) 那 么 我 敢 说 它们 无 可 挑剔 的 了 。 

菲 普 斯 谢谢 你 ,夫人 。 

[ 谢 弗 利 太 太 走 进 会 客厅 。 菲 普 斯 关上 门 , 下 。 那 门 紧 
接着 又 慢 慢 打开 , 谢 弗 利 太太 出 来 踊 手 蹊 脚 地 向 那 张 
写字 台 走 去 。 突 然 ,吸烟 室 传 出 来 说 话 的 声音 。 谢 弗 
利 太 太 脸 色 变 白 , 停 住 脚步 。 声 音 越 来 越 高 , 她 咬 着 嘴 
层 懂 忙 退回 会 客厅 。 : 
[ 巧 林 子 蜂 和 卡 弗 沙 姆 伯 才 上 。 

戈 林子 表 (规劝 的 口气 ) 我 亲爱 的 老 爸 , 如 果 我 准备 结婚 , 那 你 
也 得 让 我 选 好 时 间 、 地 点 和 人 吧 ? 尤其 是 人 的 问题 。 

卡 弗 沙 姆 伯 曙 (暴躁 地 ) 这 事 归 我 办 好 了 , 先生 。 你 很 可 能 挑 
花 了 眼 。 这 事 该 由 我 来 操持 , 而 不 是 你 。 这 关系 着 财产 的 
风险 。 这 和 感情 不 搭界 。 感 情 婚 后 自然 就 来 了 。 

戌 术 子 狠 ”是 的 。 婚 后 彼此 根本 不 喜欢 时 感情 就 来 了 , 老 爸 , 对 
不 ? ( 才 着 卡 弗 沙 姆 伯 喜 罕 上 外 衣 ) 

卡 弗 沙 姆 伯 狠 ”当然 , 先生。 我 的 意思 是 说 当然 不 是 , 先生 。 你 
今天 晚上 尽 说 撒 话 。 我 要 说 的 是 , 婚姻 是 一 个 常识 问题 。 

龙 林 子 曙 “可 是 有 常识 的 女人 往往 长 得 奇 恬 无 比 , 老 和 爸 , 对 不 ? 


当然 我 也 只 是 昕 别人 说 的 。 
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卡 弗 沙 姆 伯 珊 ” 丑 也 好 , 俊 也 婴 ， 女人 压根 就 没有 常识， 先生 。 
常识 是 我 们 男性 的 特权 。 / 

苞 林 子 珊 ” 太 对 了 。 耐 且 我 们 男人 往往 筋 于 上 自我 铺 竹 ， 从 来 就 
不 悄 使 用 常识 , 是 有 皮 , 老 爸 ? 

卡 弗 沙 姆 伯 需 ”我 使 用 常识 ,先生 。 我 就 使 用 它 , 不 使 用 别 的 

呢 。 | / 

成 林子 腾 这 话 是 我 妈 跟 你 说 的 吧 。 

卡 弗 沙 姆 伯 表 ”这 是 你 妈 址 福 的 秘密 。 你 心 狠 啊 ,先生 , 你 心 好 
狠 呀 。 

姜 林 子 珊 ”但 愿 不 像 你 说 的 那样 , 老 爸 。( 下 去 一 会 儿 。 然 后 和 
罗伯特 ' 奇 尔 顿 事 士 上 ,一 脸 的 烦恼 ) 

罗伯特 . 奇 尔 顿 巍 士 ”我 亲爱 的 亚 苇 ,在 门口 台阶 上 碰见 你 真是 
万 幸 。 你 的 仆人 刚刚 告诉 我 说 你 不 在 家 。 真 是 不 可 思议 ! 

戈 林子 表 ”实际 情况 是 我 今天 晚上 伦 死 了 , 罗伯特 。 我 了 吟 办 仆 
人 说 我 不 在 家 。 我 的 老 爸 都 受到 了 冷落 。 他 在 这 里 时 一 下 
抱怨 有 过 党 风 。 | : 

罗伯特 : 奇 尔 顿 峡 士 ” 啊 ! 那 你 在 家 就 是 专门 等 我 了 , 亚 合 。 你 
是 我 的 知心 朋友 。 也 许 明 天 你 就 成 了 我 惟一 的 朋友 了 。 我 
的 妻子 什么 都 知道 了 。 

区 林子 琐 啊 ! 我 早 猜 到 了 ! 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 和 历 士 (看 着 他 ) 真 的 ! 怎么 会 呢 

厂 林 子 曙 (犹豫 稍 许 ) 嗅 , 一 奢 你 进来 时 的 脸 他 驶 猜 个 八 九 不 
离 十 。 谁 告诉 他 的 ? 

罗伯特 . 奇 尔 顿 历 士 ” 谢 弗 利 太太 亲 目 告诉 她 的 。 我 深 爱 的 女 
人 这 下 知道 我 是 以 一 种 不 光彩 的 行为 开始 我 的 生涯 的 , 知 
道 我 的 生活 建立 在 姜 了 的 沙土 上 一 一 知道 我 像 小 商贩 一 
样 ,我 出 卖 了 我 作为 一 个 名 誉 的 人 所 信赖 保 存 的 秘密 。 谢 
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天 谢 地 , 可 怜 的 拉 德 利 勋 蜂 至 死 不 知道 我 出 卖 了 他 。 早 知 
道 我 会 被 诱惑 得 这 么 深 , 陷 得 这 么 深 ,还 不 如 早早 死 了 去 见 
上 帝 呢 。( 把 脸 埋 在 两 手 里 》 

臣 林 子 狠 (停顿 一 会 儿 ) 你 给 维也纳 发 了 电报 ,还 没有 听 到 回 
答 吗 ? 

罗伯特 : 奇 尔 顿 爵士 (抬头 看 ) 听 到 了 ;今天 晚上 八 点 钟 我 收 到 
了 使 馆 一 秘 发 来 的 回答 

万 林子 巍 ”怎么 样 ? 

罗伯特 : 奇 尔 顿 醉 士 ” 有 关 她 不 光彩 的 事 没 有 半点 了 解 。 恰 恰 
相反 , 她 在 那里 的 上 流 社会 声誉 很 高 。 安 海 姆 男 狠 把 自己 
的 绝 大 部 分 财产 都 留 给 了 她 ， 这 已 是 公开 的 焰 竹 了 。 此 外 
我 没有 得 到 别 的 任何 消 明 。 

姜 林 子 爵 ”没有 办 法 说 明 她 是 一 个 间谍 吗 ? 

罗伯特 , 奇 尔 顿 荔 士 “” 噢 ! 闻 谍 在 今天 也 派 不 上 什么 用 场 了 。 
他 们 的 专业 过 时 了 。 报 纸 代替 他 们 干 了 。 

区 林子 珊 ”报纸 还 干 得 更 绝 呢 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 曙 士 ” 亚 蕊 ,我 渴 得 要 命 。 我 可 以 按 铃 要 点 什么 
吗 ? 来 点 日 葡萄 酒 和 矿泉 水 好 吗 ? 

太 林 子 狠 ”当然 可 以 。 我 来 要 吧 。( 按 响 铃 ) 

罗伯特 奇 尔 顿 峡 士 ”谢谢 ! 我 不 知道 该 怎么 办 了 , 亚 晤 ,我 不 
知道 干什么 好 了 , 你 是 我 惟一 的 朋友 了 。 何 止 是 朋友 一 一 
惟一 我 可 以 信赖 的 朋友 啊 。 我 可 以 绝对 地 信任 你 , 是 吧 ”? 

[ 菲 普 斯 上 。 

龙 林 子 曙 ”这 还 用 说 嘛 ,我 亲爱 的 罗伯特 。( 向 菲 普 斯 ) 拿 些 日 
葡萄 酒 和 矿 果 水 。 

菲 普 斯 是 的 。 

戈 林子 辟 ” 非 普 斯 ! 
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非 普 斯 “在 , 老爷 。 

戌 林子 曙 ”你 少 等 一 会 儿 好 吗 , 罗伯特 ?我 想 跟 我 的 仆人 说 几 
句 话 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 覆 士 ”当然 可 以 。 

戌 林子 狠 ” 那 位 夫人 来 访 时 , 告诉 她 我 今天 晚上 没有 在 家 等 窜 
人 。 告 诉 她 我 突然 被 人 叫 到 城 外 去 了 。 你 听 明 白 了 吗 ? 

菲 普 斯 “那个 夫人 就 在 那 间 屋 子 里 , 老爷 。 你 告诉 我 把 她 带 到 
那里 的 , 老爷 。 

帮 林 子 必 ”你 做 得 很 好 。( 菲 普 斯 下 ) 我 这 下 全 乱 套 了 。 不 ;我 
想 我 要 把 这 事理 顺 了 。 我 要 隔 着 门 给 她 上 一 课 。 不 过 这 事 
干 起 来 还 挺 麻烦 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 辟 士 ” 亚 瑟 , 告诉 我 该 怎么 办 。 我 的 生活 好 像 把 
我 碾 碎 了 。 我 这 下 成 了 一 只 茫茫 黑夜 里 际 流 的 无 舵 之 船 
了 。 

戈 林子 珊 ”罗伯特 , 你 爱 你 的 妻子 吧 , 是 吗 ? 

罗伯特 . 奇 尔 顿 凡 十 ”在 这 个 世界 上 , 我 爱 她 胜 于 爱 任何 东西 。 
我 过 去 曾经 认为 胸 有 大 志 才 是 了 不 起 的 东西 。 那 算 不 上 什 
么 了 不 起 的 东西 。 爱 才 是 这 世界 上 了 不 起 的 东西 。 爱 是 惟 
一 重要 的 东西 ,我 爱 她 。 可 是 我 在 她 眼 里 不 算 人 了 。 我 在 
她 眼 里 很 卑鄙 。 我 们 俩 之 间 现 在 出 现 了 一 条 大 横 沟 。 她 知 
道 我 的 底细 , 亚 瑟 , 她 知道 我 的 底细 了 。 

戈 林子 表 ”她 在 生活 中 从 来 就 没有 干 过 什么 琳 事 吗 一 一 什么 不 
检点 的 事 一 -什么 让 她 原谅 你 的 过 错 的 傻 事 ? 

罗伯特 . 奇 尔 顿 盘 士 “我 的 妻子 ! 从 来 没有 ! 她 根本 就 不 知道 
什么 是 弱点 和 诱惑 。 我 是 泥土 做 的 , 和 别 的 男人 没有 什么 
两 样 。 她 却 像 贤惠 的 女人 一 样 冰清玉洁 一 一 完美 无 缺 得 不 
懂 怜 个 一 一 冰冷 而 生硬 , 不 懂 怜 爱人 。 可 是 我 爱 她 , 亚 瑟 。 
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我 们 俩 没有 孩子 , 我 没有 儿女 可 爱 , 没有 儿女 爱 我 。 也 许 上 
帝 让 我 们 生养 孩子 , 那么 她 会 对 我 更 柔和 一 些 。 可 是 上 帝 
只 给 了 我 们 一 所 孤零零 的 住宅 。 我 今天 上 晚上 对 她 很 粗鲁 。 
不 过 我 想 罪人 对 待 圣 人 总 是 很 粗鲁 的 。 我 从 我 的 方面 , 从 
我 的 立 脚 点 , 从 男人 的 立 脚 点 , 跟 她 讲 了 赤裸 裸 真实 的 东 
西 。 不 过 我 们 不 谈 这 个 了 。 

龙 林 子 曙 “你 的 妻子 会 原谅 你 的 。 也 许 此 时 此 刻 她 已 经 原谅 你 
了 。 她 爱 你 , 罗伯特 。 她 有 什么 理由 不 原谅 你 呢 ? 

罗伯特 . 奇 尔 顿 螺 士 ”但 愿 上 帝 帮 忙 ! 但 愿 上 帝 帮 忙 啊 ! (把 他 
的 脸 埋 进 两 手 里 ) 可 是 有 些 事情 我 不 得 不 和 你 说 说 , 亚 瑟 。 

[ 菲 普 斯 上 。 

菲 普 斯 (给 罗伯特 . 奇 尔 顿 器 士 送 上 白 葡萄 酒 和 矿泉 水 ) 白 葡 
萄 酒 和 矿泉 水 , 老爷 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 甸 士 ”谢谢 你 。 

区 林子 屏 ”你 的 马车 在 这 里 吗 , 罗伯特 ? 

罗伯特 . 奇 尔 顿 稻 士 “ 不 在 ;我 是 从 俱乐部 走 来 的 。 

苹 林 子 珊 “罗伯特 荔 士 要 用 马车 , 菲 普 斯 。 

非 普 斯 “知道 了 ,老爷 。( 下 ) 

戈 林子 示 “罗伯特 , 你 不 介意 我 送 你 走 吧 ? 

罗伯特 . 奇 尔 顿 和 历 士 “ 亚 瑟 , 你 一 定 要 让 我 再 果 五 分 钟 。 我 已 经 
拿 定 主意 今天 晚上 在 议院 里 怎么 办 了 。 关 于 阿根廷 运河 的 
辩论 将 在 十 一 点 开始 。( 会 客室 传 来 椅子 倒 地 的 声音 ) 这 是 
什么 ? 

切 林 子 角 ”没什么 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 狠 士 ”我 听见 隔壁 的 椅子 倒 地 了 。 有 人 一 直 在 
偷 听 。 

区 林子 族 ”没有 ,没有 的 事 ; 隔 壁 没 有 人 。 
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罗伯特 : 否 尔 焉 慷 士 ”有 人 。 那 个 屋子 的 灯光 亮 着 , 门 虚 掩 着 。 
有 人 一 直 在 偷 听 我 生活 中 的 每 个 秘密 。 亚 瑟 , 这 是 什么 意 
思 ? 

戈 林子 堪 ”罗伯特 , 是 你 在 激动 ,在 紧张 。 我 跟 你 说 那个 房间 没 
有 人 。 坐 下 , 罗伯特。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 峡 士 ”你 真 的 告诉 我 ,隔壁 没有 人 吗 ? 

戈 林 子玉 ”是 的 。 四 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 需 士 ”用 你 的 荣誉 担保 吗 ? 〈 坐 下 ) 

艺林 子 舅 ”是 的 。 

罗伯特 奇 尔 顿 载 士 .( 站 起 ) 亚 瑟 , 让 我 亲自 看 看 。 

长 林子 曙 不 ,不 。 

罗 但 特 : 奇 尔 顿 曙 士 ”如 果 隔 壁 没有 人 , 那 你 为 什么 不 让 我 看 
看 ? 亚 蕊 ,你 一 定 要 让 我 进去 看 看 ,那样 我 才 放心 。 让 我 知 
道 没有 什么 偷 昕 者 听见 了 我 生活 的 秘密 。 亚 瑟 , 你 不 明白 
我 在 坊 么 苗 音 挣扎 。 

成 林子 狠 ”罗伯特 , 别 再 胡来 了 。 我 告诉 你 没有 人 在 隔壁 一 一 
这 驶 足够 了 。 

罗 但 特 : 奇 尔 顿 栈 士 ( 冲 身 门 边 ) 这 根本 不 够 。 我 坚持 去 隔壁 
看 看 。 你 告诉 我 那里 没有 人 , 可 是 你 为 什么 不 让 我 过 去 看 
看 呢 ? 

区 林子 时 ”看 在 上 帝 的 份 上 , 别 去 好 吧 ! 隔 辟 是 有 人 在 那里 。 
可 那个 人 你 干 万 不 能 见 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 巍 士 ” 唉 ， 我 早 想到 是 这 么 回 事 1 

戈 林子 曙 ”我 禁止 你 进 那 个 房间 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿时 士 ”内 开 。 我 的 生命 危在旦夕 。 我 不 管 谁 在 
那里 。 我 要 知 近 是 谁 偷 听 到 了 我 的 秘密 和 着 耻 。( 进 屋 ) 

戈 林子 库 ”天 哪 ! 是 他 目 己 的 老婆 |! 
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(罗伯特 ' 奇 尔 顿 医 士 上 , 脸 上 满 是 责备 和 气 丑 之 色 。 
罗 但 符 : 奇 尔 顿 败 士 ”你 如 何 疝 我 解释 那个 女人 竟然 宁 在 那里 ? 
戈 林子 墅 ”罗伯特 , 我 以 我 的 名 誉 发 暂 , 那 位 夫人 对 你 造成 的 所 
有 冒犯 都 是 清白 和 无 府 的 。 
罗伯特 : 奇 尔 申 导 士 ” 她 是 一 个 下 流 的 不 知 廉耻 的 东西 。 

龙 林 子 曙 ” 别 这 样 说 话 , 罗 但 特 ! 她 到 这 里 来 全 是 为 了 你 。 她 
到 这 里 来 是 为 了 想 办 法 标 救 你 。 她 爱 你 , 比 谁 都 爱 你 。 
罗伯特 ' 奇 尔 顿 峡 士 ”你 狐 了 。 她 和 你 勾搭 在 一 起 ,和 我 不 得 不 

做 的 有 什么 关系 ?让 她 给 你 做 主妇 吧 ! 你 们 才 是 互相 般配 
的 一 对 儿 。 她 , 随 落 ,不 知 着 耻 一 一 你 呢 , 作为 朋友 会 玩 虚 
假 , 作为 敌人 会 要 六 计 一 一 
区 林子 表 ”这 不 是 真 的 , 罗伯特 。 对 天 发 暂 , 这 不 是 真 的 。 当 着 
她 的 面 , 也 当 着 你 的 面 ,我 来 把 一 切 解释 清楚 。 
罗伯特 ' 奇 尔 顿 和 历 士 ” 让 我 走 , 先 生 。 你 以 你 的 名 义 说 度 说 得 够 
多 了 。 
(罗伯特 ' 奇 尔 顿 医 士 下 。 戈 林子 甘 冲 问 客 厅 的 门 边 ， 
谢 弗 利 太 太 正 好 出 来 ,一 脸 的 风光 和 得 意 。 
谢 弗 利 太 太 〈( 行 了 一 个 模仿 的 届 膝 礼 ) 晚 安 , 戌 林子 改 ! 
芝 林 子 田 ” 谢 弗 利 太太 ! 老天爷 …… 请 问 你 到 我 的 会 客厅 干 什 
么 来 了 ? 
谢 弗 利 太 太 ” 听 人 说 话 而 已 。 我 在 钥匙 孔 边 把 该 听 的 都 听 到 
了 。 在 钥匙 筷 总 能 昕 到 这 样 美妙 的 东西 。 
戈 林子 甸 ”说 这 话 难道 就 不 怕 冒 犯 老天爷 吗 ? 
谢 弗 利 太 太 ” 哦 ! 这 次 就 是 老天爷 也 没 法 阻止 诱惑 。( 萌 他 示 
意 给 她 脱 下 外 衣 , 他 照 四 了 |) 加 
巧 林子 玫 ”我 对 你 的 来 访 表 示 高 兴 。 我 正好 给 你 提 一 些 好 建 
以 。 
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谢 弗 利 太太 ” 哦 ! 可 别提 什么 建议 。 你 千 万 别 给 女人 晚上 不 能 
穿 的 任何 东西 。 

戈 林子 曙 ”我 看 你 还 和 过 去 一 样 任 性 。 

谢 弗 利 太 太 ”哪里 的 话 ! 我 改进 了 许多 。 我 经 历 得 多 了 。 

戈 林子 甸 ”经 历 太 多 危险 就 多 。 请 抽 支 烟 吧 。 伦 敦 城 一 半 漂 亮 
女人 都 吸烟 。 就 个 人 而 言 ,我 更 喜欢 那 另 一 半 女 人 。 

谢 弗 利 太太 谢谢 。 我 从 来 不 吸烟 。 我 的 裁缝 不 喜欢 吸烟 , 而 
女人 生活 的 首要 责任 就 是 为 了 裁缝 , 不 是 吗 ? 至 于 第 二 责 
任 是 什么 ,还 没有 人 发 现 呢 。 

戌 林子 时 ”你 到 这 里 来 是 要 卖 掉 罗伯特 : 奇 尔 顿 的 信 , 对 不 对 ? 

谢 弗 利 太 太 ” 按 条 件 交 给 你 ! 你 怎么 猜 到 的 ? 

臣 林 子 嫌 ”因为 你 一 直 没 有 提 到 这 件 事 。 你 带 来 了 吗 ? 

谢 弗 利 太太 《〈 坐 下 ) 哦 ,没有 ! 做 工 讲究 的 衣服 是 没有 儿 的 。 

成 林 子 豆 ”你 为 它 开 个 价 吧 ? 

谢 弗 利 太 太 ”你 们 英国 人 真是 不 可 理喻 ! 英国 人 认为 支票 秒 能 
解决 每 一 个 麻烦 。 唉 ,我 亲爱 的 亚 瑟 , 我 的 钱 可 比 你 多 得 多 
啊 , 跟 罗伯特 ' 奇 尔 顿 所 拥有 的 不 差 上 下 。 钱 已 不 是 我 所 想 
要 的 了 。 

区 林子 曙 ” 那 想 要 什么 呢 , 谢 弗 利 太太 ? 

谢 弗 利 太 太 ”你 为 什么 不 叫 我 劳 拉 ? 

区 林子 曙 ”我 不 喜欢 那个 名 字 。 

谢 弗 利 太 太 ”你 曾经 深 爱 过 它 。 

成 林 子 蜗 ”是 的 ;原因 就 在 这 里 。 

[ 谢 弗 利 太 太 示 意 他 坐 到 她 身边 ,他 笑 了 烽 , 照办 了 。 

谢 弗 利 太太 ” 亚 瑟 , 你 曾经 爱 过 我 。 

成 林子 甸 ”是 的 。 

谢 弗 利 太太 ”你 曾经 要 求 我 做 你 的 妻子 。 
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蕊 林子 覆 ” 那 是 我 爱 你 的 自然 结果 。 
谢 弗 利 太 太 ”你 抛弃 了 我 是 因为 你 看 见 ,或 者 说 你 看 见 , 可怜 的 
莫 特 莱 克 助 珊 在 坦 比 的 暖 房 里 试图 和 我 热烈 地 调情 。 

苹 林 子 嚼 ”我 的 印象 中 我 的 律师 按 某 些 条 件 和 你 解决 这 件 事 了 

ee 是 你 口述 的 。 

谢 弗 利 太 太 ” 那 时 我 还 很 穷 ; 你 很 富有 。 

龙 林 子 句 一 点 没有 错 。 你 就 是 因为 这 个 才 假装 爱 我 的 。 

谢 弗 利 太 太 ( 答 了 和 耸肩 ) 可 怜 的 莫 特 莱克 勋 曙 , 他 只 有 两 个 话 
题 :他 的 痛风 和 他 的 妻子 ! 我 始终 就 没有 听 明 白 他 是 在 谈 
论 其 中 的 哪个 。 他 一 谈 起 这 两 个 话题 就 使 用 那些 最 可 怕 的 
语言 。 哦 , 你 当时 很 傻 , 亚 瑟 。 唉 , 葛 特 莱克 勋 荔 对 我 来 说 
只 是 逗 逗乐 而 已 。 那 只 不 过 是 一 个 人 在 英国 乡下 星期 天 的 
住宅 里 躲 都 躲 不 掉 的 最 无 聊 的 乐趣 。 我 根本 不 认为 一 个 人 
应 该 为 他 或 她 在 英国 乡下 住宅 的 所 做 所 为 负 任何 道德 责 
任 。 

苹 林 子 表 ”是 的 。 我 知道 不 少 人 都 这 样 看 。 

谢 弗 利 太 太 ”我 当时 是 爱 你 的 , 亚 瑟 。 

戈 林子 示 ”我 亲爱 的 谢 弗 利 太太 , 你 总 是 精明 过 人 , 光 把 爱 挂 在 
嘴 上 , 谈 掩 别 的 。 

谢 弗 利 太 太 ”我 当时 真 的 爱 你 。 我 爱 过 你 。 你 知道 我 爱 过 你 ; 
履 是 一 种 非常 奇妙 的 东西 。 我 捉摸 一 个 男人 一 旦 爱 过 一 个 
女人 , 那 他 就 会 为 她 干 任何 事情 , 除了 继续 爱 她 吗 ?( 把 她 
的 手 放 在 他 的 手 上 ) 

北林 子 历 ( 抽 掉 他 的 手 ) 是 的 ;除了 继续 爱 她 。 

谢 弗 利 太太 ”( 停 了 一 会 儿 ) 我 在 国外 呆 腊 了 。 我 想 回 伦敦 。 我 
想 在 这 里 拥有 一 所 迷人 的 住宅 。 我 想 拥 有 一 个 沙龙 。 如 果 
有 人 能 教会 英国 人 如 何 谈话 ,教会 爱尔兰 人 如 何 听 人 说 话 ， 
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这 里 的 上 流 社 会 还 是 挺 开 化 的 。 还 有 , 我 又 到 了 谈 情 说 均 
的 阶段 。 我 昨天 晚上 在 奇 尔 顿 家 看 见 你 后 , 我 知道 你 是 惟 
一 让 我 动 过 心 的 人 , 如 果 我 过 去 对 任何 人 动 过 心 的 话 , 亚 
瑟 。 所 以 , 明天 上 午 你 要 是 变 了 我 ,我 会 把 罗伯特 ' 奇 尔 顿 
的 信 给 你 。 这 是 我 的 求婚 。 如 果 你 答应 要 我 ,我 现在 就 把 
它 给 你 。 
戌 林子 狠 ”现在 吗 ? 
谢 弗 利 太 太 ( 泌 笑 ) 明 天 。 
成 林 子玉 ”你 是 认真 的 吗 ? 
谢 弗 利 太太 是 的 ,非常 认真 。 
成 林 子 曙 ”我 只 能 给 你 做 一 个 坏 丈 夫 。 
谢 弗 利 太 太 ”我 不 在 意 坏 丈夫 。 我 已 经 嫁 过 两 个 坏 丈 夫 。 他 们 
让 我 过 得 非常 愉快 。 
威 林 子 甸 ”你 是 说 你 给 日 己 找到 了 不 同 寻 常 的 乐趣 吧 ， 对 不 ? 
谢 弗 利 太 太 ”你 对 我 的 婚姻 生活 知道 多 少 ? 
万 林子 台 ”一 无 所 知 ;可 是 我 能 把 它 当 书 读 。 
谢 弗 利 太 太 ”什么 书 ? 
戌 林子 赚 (站 起 )《 民 数 记 》。 
谢 弗 利 太太 ”你 认为 在 你 自己 的 家 里 对 一 个 女人 如 此 粗鲁 挺 好 
玩 了 四? 
成 林子 需 ” 面 对 着 十 分 令 人 陶醉 的 女人 ,性 别 是 一 种 挑 评 , 而 不 
是 一 种 保护 。 
谢 弗 利 太 太 ”我 看 这 就 是 一 种 恭维 。 我 亲爱 的 亚 瑟 , 女人 在 恭 
维 面前 从 来 不 会 束 手 就 扒 。 男 人 却 总 是 一 听 恭 维 就 投降 。 
男女 之 间 的 区 别 就 在 这 里 。 
蕊 林子 嚼 ”就 我 所 知 ,女人 从 来 就 不 会 束 手 就 擒 。 
谢 弗 利 太 太 ( 稍 停 ) 那 么 说 , 你 要 眼看 着 好 朋友 罗伯特 : 奇 尔 顿 
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毁 掉 ,而 不 愿意 和 一 个 楚楚 动人 的 女人 结婚 唆 。 我 原 以 为 
你 会 作出 很 高 的 牺牲 姿态 的 , 亚 瑟 。 我 认为 你 应 该 这 样 。 
你 以 后 的 生活 完全 可 以 用 来 认真 思考 完善 自己 。 

戈 林子 画 “” 噢 ! 事实 上 我 在 完善 自己 。 自 我 牺牲 是 一 样 应 该 通 
过 法 律 加 以 取缔 的 东西 。 对 接受 自我 牺牲 的 人 来 说 , 自我 
牺牲 是 非常 不 道德 的 。 他 们 总 是 变 坏 。 

澳 弗 利 太 太 ”好像 还 有 什么 东西 能 使 罗伯特 . 奇 尔 顿 道德 蝴 落 
似 的 ! 你 好 像 忘 了 我 了 解 他 的 真正 性 格 。 

戈 林子 一 “你 所 了 解 的 他 不 是 他 的 真正 性 格 。 那 是 他 年 轻 时 干 
的 一 件 辐 玫 的 事情 , 我 承认 不 光彩 , 我 也 承认 很 可 耻 , 还 承 
认 不 值得 他 干 ,所 以 …… 就 不 是 他 的 真正 性 格 。 

谢 弗 利 太太 ”你们 男人 彼此 多 么 支持 啊 ! 

蕊 林子 狠 ”你 们 女人 却 是 互相 拆 台 ! 

澳 弗 利 太太 〈 恶 猥 狠 地 ) 我 只 是 跟 一 个 女人 作对 , 只 和 格 特 鲁 
特 . 奇 尔 顿 作对 。 我 恨 她 。 我 现在 比 过 去 更 恨 她 。 

蕊 林 子 狠 ”我 想 就 是 因为 你 给 她 的 生活 带 来 了 真正 的 翡 剧 吧 。 

澳 弗 利 太太 (嘲笑 ) 哦 ,一 个 女人 一 辈子 只 有 一 出 真正 的 悲剧 。 
那 就 是 她 的 过 去 老 是 她 的 情人 , 她 的 将 来 又 老 是 她 的 丈夫 。 

区 林子 狠 ” 奇 尔 顿 夫 人 对 你 所 指 的 这 种 生活 一 点 不 懂 。 

澳 弗 利 太太 ”一 个 手 戴 七 又 四 分 之 三 手套 的 女人 永远 不 会 懂 多 
少 东 西 。 你 可 知道 格 特 鲁 特 一 直 戴 七 又 四 分 之 三 的 手套 
吗 ? 我 们 之 间 始 终 没有 任何 道德 同情 , 这 就 是 原因 之 一 
ee 哦 , 亚 瑟 , 我 想 这 次 浪漫 的 会 见 可 以 结束 了 。 你 承认 这 
次 会 见 很 浪漫 ,对 吗 ? 只 要 能 成 为 你 的 妻子 ,我 随时 准备 付 
出 巨大 代价 , 算 我 外 交 生 涯 的 顶峰 。 可 是 你 拒绝 了 。 好 吧 
好 吧 。 如 果 罗 伯 特 恬 士 不 支持 我 的 阿根廷 计划 , 我 就 给 他 
曝光 。 就 这 个 。 
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戈 林子 二 ”你 千 万 别 那样 做 。 那 样 做 未 免 太 卑 芭 、 可怕、 可 于 
本。 

谢 弗 利 太太 〈 咎 了 和 从 屑 膀 ) 蛾 , 别 使 用 这 些 大 字眼 儿 。 瑟 们 起 
不 了 什么 作用 。 这 是 一 笔 商 业 生 意 。 就 这 个 。 这 中 间 不 需 
要 挫 杂 任何 感情 色彩 。 如 有 果 他 不 同 我 付出 我 所 要 的 代价 ， 
那 他 就 得 向 世界 付出 更 大 的 代价 。 没 有 玩 多 的 可 商量 。 我 
得 走 了 。 再 见 。 难 道 你 不 和 我 握 握 手 吗 ? 

戈 林 子 髓 ”和 你 吗 ? 不 。 你 和 有 罗伯特 ' 奇 尔 顿 的 生意 也 许 会 成 
为 可 晋 的 商业 时 代 里 一 桩 可 恶 的 商业 买卖 。 可 是 你 好 像 生 
了 ,你 今天 晚上 是 来 这 里 谈论 爱情 的 , 你 却 满嘴 粳 踢 安 情 这 
个 字眼 , 爱情 这 事 对 你 来 说 是 本 密封 的 天 书 ,今天 下 午 竟 然 
跑 到 这 世界 土 最 高 贵 最 贤惠 的 女人 的 家 里 去 当 厦 她 的 面 凤 
低 她 的 丈夫 ,竭力 扼杀 她 对 他 的 爱 , 往 她 的 心里 投放 毒药 ， 

. 往 她 的 生活 里 倾倒 吉水 , 打 碎 她 的 偶像 , 也 许 还 毁 择 了 她 的 

心灵 。 这 是 我 决 不 原谅 你 的 。 这 种 做 法 令 人 垩 心 。 这 点 是 
无 论 如 何 都 不 能 原 谎 的 。 加 

谢 弗 利 太 太 ” 亚 瑟 , 你 委屈 我 了 。 相 信 我 , 你 完全 委屈 我 了 。 我 
根本 没有 去 恶意 攻击 格 特 鲁 特 。 我 到 她 家 去 时 根本 没有 任 
何 要 这 样 做 的 打算 。 我 和 马克 比 夫 人 去 访 只 是 问 间 我 昨天 
夜里 是 不 是 掉 在 那儿 一 样 装 饰品 , 一样 珠 宝 , 问 问 奇 尔 顿 家 
的 人 是 不 是 见 到 了 。 如 果 你 不 相信 我 , 你 可 以 去 间 马 克 比 
夫人 。 她 会 告诉 你 真相 的 。 那 幕 戏 发 生 在 马克 比 夫 人 离开 
以 后 ,是 格 特 和 鲁 特 仿 度 粗鲁 出 言 不 逊 把 我 过 到 那 步 的 。 我 
去 访 也 许 心 怀 一 点 你 所 谓 的 恶意 , 可 是 真 的 是 去 打听 我 的 
那 枚 胸针 的 下 落 的 。 这 才 是 整 件 事情 的 根源 。 

龙 林 子 狠 一 枚 镶 幅 红宝石 的 钻石 蛇 形 胸针 吗 ? 

谢 弗 利 太 太 ”是 的 。 你 去 么 知 址 的 ? 
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雪 林 子 必 ”因为 有 入 捡 到 了 。 事 实 上 , 是 我 自己 捡 到 的 , 一 时 糊 
涂 ,离开 时 没有 告诉 管家 这 件 事 。( 走 向 写字 台 前 , 把 抽 尾 
拉 开 ) 它 在 这 个 抽 居 里 。 不 对 , 是 那个 抽 屠 里 。 这 就 是 那 枚 
胸针 , 对 吗 ? ( 拿 起 胸针 ) 

谢 弗 利 太 太 ”是 的 。 我 看 见 它 失而复得 真是 太 高 兴 了 。 这 是 
ss 一 件 礼 物 。 

戈 林子 需 ”你 不 戴 上 它 吗 ? 

谢 弗 利 太 太 “当然 ,如 果 你 给 我 别 上 的 话 。( 姜 林子 赤 突 然 给 她 
套 在 了 用 且 上) 为 什么 你 给 我 当 手 镯 戴 上 ? 我 从 来 不 知道 
它 还 能 当 手 镯 戴 呢 。 

龙 林 子 早 ” 真 的 吗 ? 

谢 弗 利 太 太 (出 示 她 好 看 的 腹 膀 ) 真 的 不 知道 ;不 过 这 东西 我 
戴 在 腹 膊 上 还 挺 好 看 , 不 是 吗 ? 

戈 林子 需 ” 是 的 ; 比 我 最 后 那 次 看 见 它 更 好 看 。 

谢 弗 利 太 太 ”你 最 后 那 次 看 见 它 是 什么 时 候 ? 

区 林子 (平静 地 ) 噢 ,十 年 前 , 伯 克 希 尔 夫人 有 咯 膊 上 , 你 就 是 
从 她 那儿 偷 去 的 。 

谢 弗 利 太 太 (惊慌 地 ) 你 这 话 是 什么 意思 ? 

这 林子 狠 ”我 的 意思 是 说 你 从 我 的 表姐 伯 克 希 尔 夫人 那里 偷 了 
这 件 装 饰品 , 那 是 她 结婚 时 我 送 给 她 的 礼物 。 一 个 倒霉 的 
仆人 成 了 怀疑 对 象 , 被 不 光彩 地 打发 回 了 家 。 昨 天 夜里 我 
就 认 出 来 了 。 我 拿 定 主意 不 找到 偷 东西 的 人 决 不 声张 。 我 
现在 人 赃 俱 获 , 还 听 到 了 她 的 亲口 供认 。 

谢 弗 利 太太 ( 往 后 思 了 有 岂 头 ) 这 不 是 真 的 。 

总 林子 蜂 ”你 知道 这 是 真 的 。 嘴 , 贼 这 个 词 儿 这 会 儿 就 写 在 你 
的 脸 上 呢 。 z 

谢 弗 利 太 太 ”我 会 彻底 否定 这 整 桩 事情 。 我 会 说 我 根本 就 没有 
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见 过 这 件 东 西 ,我 从 来 没有 拿 过 它 。 
[ 谢 弗 利 太 太 竟 力 要 把 手 勉 从 用 腾 上 脱 下 来 ,但 是 脱 不 
掉 。 戈 林子 咽 津 津 有 味 地 看 着 。 她 纤细 的 手指 徒劳 地 
揪 扯 着 那 件 珠宝 。 她 嘴 里 骂 了 一 句 。 
苹 林 子 珊 “” 谢 弗 利 太太 ,退还 赃物 并 非 易 事 , 难 就 难 在 行销 的 人 
根本 不 知道 他 偷 到 了 一 件 多 么 奇妙 的 东西 。 你 不 知道 机 关 
在 哪里 , 你 就 无 法 把 手镯 取 下 来 。 我 肯定 你 就 不 知道 机 关 
在 哪里 。 想 找到 机 关 难 啊 。 
谢 弗 利 太太 ”你 这 畜生 ! 你 这 人 惨 夫 ! (她 又 使 劲 往 下 脱手 锡 , 但 
白费 力气 ) 
戈 林子 需 ” 喔 ! 别 使 用 这 种 大 字眼 儿 。 大 字眼 儿 一 点 用 也 没 
有 。 
谢 弗 利 太太 (又 歌 斯 底 里 地 往 下 脱手 锡 , 嘴 里 嘟 嘟 呆 哮 个 不 
停 。 然 后 停 下 , 看 着 戈 林子 医 ) 你 想 要 干什么 ? 
苹 林 子 般 ”我 要 按 铃 叫 我 的 仆人 。 他 是 个 非常 本 分 的 仆人 。 一 
按 铃 他 就 立刻 进来 。 他 进来 后 我 告诉 他 去 叫 警 察 来 。 
谢 弗 利 太太 (发抖 ) 警 察 ? 叫 警察 干什么 ? 
戈 林子 狠 ”明天 伯 克 希 尔 家 将 对 你 进行 控告 。 叫 警察 来 就 为 这 
个 。 | 
谢 弗 利 太 太 (这 时 惊恐 得 全 身 发 持 。 她 的 脸 变 了 形 。 她 的 嘴 
半 张 着 。 她 换 上 了 另 一 副 面 具 。 她 这 时 看 去 十 分 吓人 ) 别 
那样 做 。 你 要 我 干什么 我 就 干什么 。 只 要 这 世界 有 的 我 都 
于 。 
戈 林 子 荔 ”把 罗伯特 奇 尔 顿 的 信 给 我 。 
谢 弗 利 太 太 ” 住 手 ! 住 手 ! 让 我 多 少 想 想 好 吧 。 
戈 林子 于 ”给 我 罗伯特 : 奇 尔 顿 的 信 。 
谢 弗 利 太 太 ”我 没有 带 在 身上 。 我 明天 给 你 好 吧 ，。 
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疙 林子 嚼 “你 心里 清楚 你 在 撒谎 。 马 上 把 它 给 我 。( 谢 弗 利 太 
太 把 信 掏 出 来 , 递 给 他 。 她 脸色 白 得 可 怕 ) 是 这 个 吗 ? 

谢 弗 利 太 太 (声音 沙哑 地 ) 是 的 。 

匡 林 子 甸 ( 拿 过 信 , 翻 看 一 下 , 舒 口气 ,在 灯头 上 把 信 浇 了) 谢 
弗 利 太太 ,就 一 个 十 分 讲究 穿戴 的 女人 来 说 , 你 临时 应 付 的 
常识 是 很 机 敏 的 。 我 祝贺 你 。 

谢 弗 利 太 太 (看 见 奇 尔 顿 夫 人 的 信和 在 那 本 翻 旧 的 书 下 露出 一 
角 , 计 上 心 来 ) 请 给 我 一 杯 水 喝 。 

龙 林 子 必 ”当然 可 以 。 

[ 戈 林 走 向 房间 一 角 , 倒 了 一 杯 水 。 他 刚 转 过 身 去 , 谢 
弗 利 太太 就 把 奇 尔 顿 夫 人 的 信 偷 在 了 手 里 。 戈 林子 器 
端 着 杯子 回来 时 ,她 用 手势 拒绝 了 。 

谢 弗 利 太 太 ”谢谢 你 。 帮 我 穿 上 我 的 外 家 好 了 吗 ? 

龙 林 子 必 ”很 高 兴 。( 给 她 罕 上 外 衣 ) 

谢 弗 利 太 太 ”谢谢 。 我 水 远 不 会 再 伤害 罗伯特 " 奇 尔 顿 了 。 

区 林子 机 ”可惜 你 没有 机 会 了 , 谢 弗 利 太太 。 

潮 弗 利 太太 “ 喔 ,就 是 有 机 会 我 也 不 干 了 。 恰 恰 相 反 , 我 要 为 他 
好 好 效劳 呢 。 

区 林子 般 “ 听 这 话 很 舒心 嘛 。 这 叫 悔过 自 新 。 

谢 弗 利 太 太 ”是 的 。 我 受 不 了 如 此 正直 的 一 位 绅士 , 如 此 受 人 
尊敬 的 一 个 英国 绅士 , 正 被 人 可 耻 地 欺骗 ,而 且 一 一 

成 林子 表 ”怎么 啦 ? 

谢 弗 利 太 太 ”我 发 现 不 知 怎么 格 特 鲁 特 . 奇 尔 顿 要 命 的 情话 和 
吐露 误 进 了 我 的 口袋 里 。 

臣 林 子 角 ”你 这 话 是 什么 意思 ? 

谢 弗 利 太 太 (声音 里 露出 恶狠狠 的 得 意 ) 我 的 意思 是 说 , 我 要 
给 罗伯特 . 奇 尔 顿 寄 上 他 爱 妻 今 晚 写 给 你 的 那 封 情 信 。 
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帮 林 子 针 ”请 信 ? 
谢 弗 利 太 太 (大 笑 )“ 我 需要 你 。 我 相信 你 。 我 就 去 找 你 。 格 
特 鲁 特 。” 
[区 林子 尽 冲 向 写字 人 台 , 拿 起 信和 皮 , 发 现 里 面 没 有 信 , 转 
过 身 来 。 
戈 林子 茵 ”你 这 可 怜 的 女人 ,非得 每 时 每 刻 都 偷 东 西 不 可 吗 ? 
快 把 信 给 我 。 我 要 使 用 武力 从 你 手 里 夺回 来 。 我 不 得 到 
它 , 你 别 想 从 这 房间 走 掉 。 | 
[他 冲 向 谢 弗 利 太 太 , 但 谢 弗 利 太 太 马 上 按 响 了 桌子 上 
的 电 铃 。 铃 声 大 作 , 菲 普 斯 上 。 
谢 弗 利 太太 〈 稍 停 ) 写 林子 琐 按 铃 要 你 送 我 走 。 晚 安 , 戈 林子 
恬 ! 
[ 谢 弗 利 太 太 下 ,后 面 跟着 菲 普 斯 。 她 脸 上 露出 恶毒 的 
得 意 之 色 。 她 眼 里 满 是 喜悦 。 她 好 像 青春 再 现 。 她 的 
最 后 一 萤 如 同一 支 利 箭 。 戈 林 了 于 辟 咬 紧 下 嘴 层 ,点 着 
了 一 根 烟 。 
幕 沙 
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第 四 项 


[布景 : 同 第 二 磊 。 
[ 戈 林子 句 站 在 壁炉 前 ,两 手 插 在 衣 铝 里 。 他 看 上 去 相 
当 烦 以。 

戈 林子 开 〈 掏 出 表 , 看 看 时 间 ， 肤 响 铃 ) 真 是 讨厌 透 了 。 在 这 个 
家 里 竟然 找 不 到 一 个 人 说 话 。 可 我 有 一 肚子 话 要 优 呢 。 我 
觉得 像 什么 不 名 之 物 的 最 新 版 本 似 的 。 

[个 人 上 。 

镶 姆 斯 “罗伯特 琅 士 仍然 在 外 交 部 没有 回来 , 老爷 。 

戈 林子 和 历 ” 奇 尔 顿 夫人 还 没有 下 楼 吗 ? 

詹姆斯 ”我 家 夫人 还 没有 离开 她 的 房间 。 奇 尔 顿 小 姐 倒是 刚刚 
骑马 回来 。 

戌 林子 恬 ( 自 言 自 语 ) 嗨 ! 总 算 没 有 日 等 。 

詹姆斯 卡 弗 沙 姆 伯 曙 在 书房 等 了 罗伯特 蛙 士 好 一 会 儿 了。 我 
告诉 他 你 在 这 里 。 

戌 林子 嫌 ”谢谢 你 。 清 你 告诉 他 我 走 了 好 吗 ? 

詹姆斯 〈 园 躬 ) 遵 命 , 老 他 。 

[个 人 下 。 

戈 林子 甸 的确, 我 三 天 不 见 我 老 爸 都 行 。 这 真 让 当 儿 子 的 受 
不 了 。 老 天 在 上 ,他 可 别 来 啊 。 父 亲 们 是 见不得 也 昕 不 得 
的 。 家 里 生活 没有 父亲 的 干预 是 最 起 码 的 基础 。 母 亲 却 完 
全 不 一 样 。 母 亲 是 可 亲 可 爱 的 。( 猛 地 坐 在 椅子 里 , 拿 起 报 
纸 阅 恋 ) 
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[ 卡 莫 沙 姆 伯爵 上 。 

卡 弗 小 姆 伯 狠 ” 啼 ,先生 ,你 在 这 里 干什么 ”我 看 你 又 是 和 平常 

”一 样 在 浪费 时 间 吧 ? 

戈 林子 甸 ( 扔 下 报纸 站 起 来 ) 我 亲爱 的 老 爸 ,一 个 人 访问 别人 
就 是 为 了 浪费 别人 的 时 间 , 而 不 是 浪费 自己 的 时 间 。 

卡 弗 沙 姆 伯爵 ”昨天 晚上 我 跟 你 说 的 事 你 往 心 里 去 了 吗 ? 

戈 林子 表 ”我 心里 就 没有 想 过 别 的 事 。 

卡 弗 沙 姆 伯 荔 ”把 婚姻 大 事 订 下 来 了 吗 ? 

戈 林子 甸 (亲切 地 ) 还 没有 ;不 过 我 希望 午饭 以 前 就 订 下 来 。 

卡 弗 沙 姆 伯 萎 ( 控 革 地) 如 果 对 你 还 算 方便 的 话 ， 你 午饭 前 订 
下 来 就 算 早 了 。 

成 林子 狠 ”多 谢 了 ,不 过 我 想不到 午饭 前 就 准 能 订 下 这 门 亲 事 。 

卡 弗 沙 姆 但 二 ” 哼 ! 从 来 弄 不 懂 你 是 认真 的 还 是 打 险 险 。 

成 林子 曙 ”都 不 是 , 老 爸 。 

[冷场 。 

卡 弗 沙 姆 伯 辟 ”你 看 过 今天 早上 的 (泰晤士 报 》 了 吗 ? 

戈 林子 甸 (快活 地 )《 泰 晤 填报)? 当然 没有 。 我 只 看 《 早 邮 
报 》。 你 要 是 想 了 解 现 代 生 活 , 那 你 只 要 弄 清 公 员 夫 人 们 的 
去 向 就 行 了 ; 别 的 事情 不 过 是 些 伤 风 败 俗 的 勾当 。 

卡 弗 沙 姆 伯 “这么 说 你 还 没有 看 到 《泰晤士 报 )》 上 关于 罗 伯 
特 . 奇 尔 顿 生涯 的 主要 文章 吗 ? 

戈 林子 表 ”天 哪 ! 没有 。 文 章 都 说 了 些 什么 ? 

卡 弗 沙 姆 伯爵 还 会 说 什么 , 先生 ? 当然 都 是 赞美 的 话 了 。 奇 
尔 顿 关 于 阿根廷 运河 计划 的 讲话 , 是 自从 坎 宁 宁 山 以 后 在 议 


由 乔治 :上 坎 守 (1770 一 1827), 英国 外 交大 臣 , 一 人 二 七 年 出 任 首 相 。 托 利 党 
人 ,主张 独立 目 主 政策 ,脱离 神圣 同盟 ,支持 希腊 的 独立 战争 。 
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院 里 发 表 的 最 法 更 的 讲 福 。 

龙 林 子 衣 ” 啊 !} 从 来 没有 听 说 过 坎 宁 是 谁 。 也 从 来 不 想 知 拓 。 
不 过 …… 奇 尔 顿 支持 那 项 计划 了 吗 ? 

卡 弗 沙 姆 伯 尔 ”支持 那个 计划 吗 , 先生 ? 你 对 他 了 解 得 太 少 虹 ! 
哈 , 他 把 那个 计划 彻底 否决 了 , 认为 那 是 现代 政治 经 济 的 整 
个 体系 。 正 如 《泰晤士 报 ) 指 出 的 , 这 个 讲话 是 他 生涯 的 转 
折 点 。 你 应 该 看 看 这 篇 文章 , 先生 。( 打 开 《 泰 旺 士 报 》)“ 罗 
伯 特 . 奇 尔 顿 盘 士 …… 我 们 青年 政治 家 的 新 星 …… 太 出 的 
演说 家 …… 光 明和 希 落 的 生涯 …… 众 所 周知 的 完美 性 格 …… 
代表 了 英国 公众 生活 的 最 佳 形象 …… 其 高 贵 品 德 和 外 国政 
治 家 中 屡见不鲜 的 道德 堕落 形成 了 鲜明 对 照 ” 他 们 永远 不 
会 为 你 说 这 些 话 的 , 先生 。 

戌 林子 狠 ”我 巴不得 他 们 不 理 上 坚 我 , 老爷。 不 管 起 样 , 我 还 是 很 
高 兴 你 告诉 我 这 些 关 于 罗伯特 的 消息 , 非常 高 兴 。 这 说 明 
他 有 勇气 了 。 

卡 弗 沙 姆 们 需 ”他 何止 有 勇气 ， 他 有 的 是 天 才 。 

戈 林子 狠 ” 啊 ! 我 说 是 勇气 。 当 今 之 日 ,天 才 到 处 都 是 。 

卡 弗 沙 姆 伯 表 ”我 希望 你 有 朝 一 日 能 进 议 会 。 

匡 林 子 蜂 ”我 亲爱 的 老 爸 ,只 有 看 上 去 枯燥 无 味 的 人 才 进 下 议 
院 , 而 且 只 有 真正 枯燥 无 味 的 人 才 在 那里 乐得 下 去 。 

卡 弗 沙 姆 伯 负 ”你 为 什么 不 在 生活 里 找 点 有 用 的 事情 干 呢 ? 

戈 林子 曙 ”我 太 年 轻 了 。 

卡 弗 沙 姆 伯 改 (暴躁 地 ) 我 就 看 不 上 这 种 假装 青春 的 行为 多 
生 。 今天 这 都 成 了 流行 病 了 。 

巧 林 子 翼 ”青春 是 装 不 出 来 的 。 青 春 是 一 门 万 术 。 

卡 弗 沙 姆 伯 稻 ”你 为 什么 不 去 向 可 爱 的 奇 尔 顿 小 姐 求 嫁 ? 

戈 林 子孙 ”我 生来 爱 爱 张 ,尤其 在 上 午 。 
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卡 弗 沙 姆 但 珊 ”要 我 看 人 家 就 根本 不 会 接受 你 的 求婚 。 
艺林 子 珊 ”我 倒 要 看 今天 的 赌 霸 么 打 了 。 


” 卡 弗 沙 姆 介 曙 “如果 她 真 的 接受 你 的 求婚 , 那 她 就 是 全 类 国 最 


可 爱 的 傻瓜 了 。 

戈 林子 嚼 ”我 还 就 想 刻 个 傻瓜 作 老 婆 呢 。 真 要 刻 个 精明 透顶 的 
老婆 ,不 出 六 个 月 ,她 就 会 把 我 彻底 调教 成 一 个 日 痴 的 。 

卡 弗 沙 姆 们 历 “你 配 不 上 她 啊 , 先 生 。 

戈 林 子 和 历 ”我 亲爱 的 老 爸 ,如 果 我 们 男人 诸 了 我 们 配 得 上 的 女 
人 , 那 我 们 的 日 子 可 就 过 不 安生 了 。 

[ 梅 布尔 . 奇 尔 顿 上 。 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 啊 ! …… 你 好 吗 , 卡 弗 沙 姆 伯 珊 ? 卡 弗 沙 姆 夫 
人 也 很 好 吧 ? 

卡 弗 沙 姆 伯 鲜 ” 卡 弗 沙 姆 夫人 就 那么 回 事 ,就 那么 回 事 。 

戌 林子 茵 ”早上 好 , 梅 布尔 小 姐 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 (故意 不 理 皮 戈 林子 咽 , 专 门 跟 卡 弗 沙 姆 伯 融 
说 话 ) 卡 弗 沙 姆 夫人 的 帽子 呢 …… 她 的 帽子 好 多 了 吗 ? 

卡 弗 沙 姆 人 可 ”说 来 遗 包 ,她 的 帽子 全 瘫痪 了 。 

戈 林 子 曙 ”早上 好 , 梅 布 尔 小 姐 ! 

梅 布尔 ` 奇 尔 顿 (对 着 卡 弗 由 姆 伯 丑 ) 总 不 多 于 需要 动 一 次 手 
术 吧 。 

卡 弗 沙 姆 但 狠 (对 她 的 俏皮 话 报 以 微笑 ) 如 果 需 要 手术 ， 那 我 
们 得 先 给 卡 弗 沙 姆 夫人 进行 麻醉 。 否 则 她 永远 不 会 让 人 动 
一 动 它们 。 

戈 林子 历 (加 强 了 口气 ) 早 上 好 , 梅 布尔 小 姐 ! 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 (假装 吃惊 地 转 过 身 来 ) 噢 , 你 也 在 这 里 吗 ? 当 
然 你 心里 明白 , 你 失 约 以 后 我 就 再 也 不 会 跟 你 讲话 了 。 


臣 林 子 曙 ” 噢 , 快 别 这 样 说 话 。 你 可 是 伦敦 城 里 惟一 喜欢 昕 我 


478 


讲话 的 人 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ， 戈 林子 珊 , 我 从 来 不 相信 你 我 彼此 说 过 的 话 。 

卡 弗 沙 姆 伯 画 ”你 说 得 对 ,我 亲爱 的 , 我 的 意思 是 说 他 和 你 说 的 
一 模 一 样 。 

梅 布尔 奇 尔 顿 ”你 认为 你 能 让 你 的 儿子 偶尔 表现 得 好 点 吗 ? 
哪怕 是 一 丁点 儿 呢 。 

卡 弗 沙 姆 伯爵 ” 奇 尔 顿 小 姐 , 说 来 遗憾 ,我 根本 管 不 了 我 的 儿子 
了 。 我 很 想 管 啊 。 我 要 是 管 得 了 他 , 我 知道 怎么 调理 他 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ， 恺 怕 他 天 生 的 可 怕 弱 点 就 是 顽 虐 不 化 。 

卡 弗 沙 姆 伯 画 “他 心 狠 哪 , 很 心 狠 。 

戈 林子 雳 ” 听 你 们 的 话音 , 我 在 这 里 有 点 碍 事 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 “你 在 这 里 再 好 不 过 ,能 知道 一 下 别人 在 你 背后 
说 些 什 么 。 

蕊 林子 爵 ”我 压根 就 不 愿意 知道 别人 在 我 背后 说 我 什么 。 知 道 
了 我 就 不 知道 我 是 天 下 老 几 了 。 

卡 弗 沙 姆 伯 必 ” 话 就 说 到 这 里 了 ,我 的 孩子 , 我 真 的 必须 跟 你 说 
再 见 了 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ， 哦 ! 你 总 不 能 把 我 和 戈 林子 吉 留 在 一 起 吧 ? 
大 早上 起 来 , 你 更 不 应 该 这 样 做 。 

卡 弗 沙 姆 伯 届 “可 我 丽 怕 也 不 能 带 他 去 唐宁 街 。 今 天 不 是 首相 
接见 失业 者 的 日 子 。( 和 梅 布尔 * 奇 尔 顿 握手 , 然后 拿 起 由 
子 和 手杖 , 狠 狐 地 明了 戈 林子 柄 一 眼 ,下 ) 

梅 布尔 , 奇 尔 顿 〈 拿 起 玫瑰 花 , 开始 往 桌 子 上 的 瓶子 里 装 ) 那 些 
不 去 公园 按时 赴约 的 人 太 可 恶 。 

戈 林子 表 ”可 恶 极 了 。 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 你 承认 就 好 。 不 过 我 不 希望 看 见 你 为 这 事 洋 
洋 得 意 。 
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戈 林子 ”我 管 不 了 自己 。 我 一 和 你 在 一 起 我 就 忍 不 住 会 洋洋 
得 意 。 

梅 布 尔 . 奇 尔 顿 ( 非 训 地) 这 么 吝 跟 你 呆 在 一 起 就 是 我 义 不 容 
杖 的 了 ? 

戈 林子 珊 。” 那 还 用 说 。 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 ” 按 原则 讲 ， 我 的 义不容辞 就 是 永远 什么 也 不 
干 。 我 总 是 受 不 了 那个 。 所 以 我 还 是 离开 你 为 好 。 

戈 林子 狠 ”请 别 走 , 梅 布尔 小 姐 。 我 有 特别 重要 的 事情 要 和 你 
说 。 : / 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 (异常 兴奋 ) 哦 ! 是 要 求婚 吗 ? 

戈 林子 辟 〈 有 几 分 吃惊 ) 噢 , 是 的 , 正 是 一 一 我 敢 肯定 说 , 是 这 

” 么 回 事 。 z 

梅 布尔 ' 奇 尔 顿 ( 面 露 快 活 之 色 ) 我 太 高 兴 了 。 这 下 得 有 第 二 
个 今天 了 。 

龙 林 子 狠 (气愤 地 ) 第 二 个 今天 ? 哪个 傲慢 的 使 瓜 这 般 目 中 无 
人 , 竟 敢 在 我 向 你 求婚 之 前 冒犯 你 ? 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ”当然 是 汤 米 * 特 拉 福 德 了 。 人 天 正好 是 汤 米 的 
求婚 日 子 。 在 这 个 社交 季节 , 他 总 是 在 星期 二 和 星期 四 求 
婚 。 

戈 林 子 甸 ”但 愿 你 没有 接受 他 吧 ? 

梅 布尔 ' 奇 尔 顿 ”我 永远 不 会 接受 他 的 求婚 是 我 的 规矩 。 他 一 
让 坚持 求婚 的 道理 就 在 这 里 。 当 然 , 由 于 你 今天 早上 没有 
赴约 ,我 差 一 点 就 接受 了 。 我 要 是 接受 了 ,那么 对 他 对 你 都 
是 一 堂 很 不 错 的 课 。 

戈 林子 毁 ” 哦 ! 讨厌 的 汤 米 : 符 拉 福 德 。 汤 米 是 个 思春 的 小 傻 
瓜 。 我 爱 你 。 

梅 布尔 ` 奇 尔 顿 ”我 知道 。 我 认为 你 应 该 早 一 些 说 明白 。 我 敢 
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说 我 给 你 的 机 会 可 不 少 了 。 

戈 林子 珊 ” 梅 布尔 ,严肃 起 来 。 请 严肃 起 来 好 吧 。 

悔 布 尔 ' 奇 尔 顿 啊 ! 男人 在 和 妨 娘 结婚 前 总 是 对 姑 嫂 说 这 种 
话 。 婚 后 他 可 就 再 也 不 说 了 。 

戈 林子 珊 《〈 抓 住 她 的 手 ) 梅 布尔 , 我 跟 你 说 了 我 爱 你 。 难 道 你 
就 不 能 反 过 来 给 我 来 扩 爱 吗 ? 

梅 布 尔 : 奇 尔 顿 ”你 这 傻子 亚 蕊 呀 ! 你 要 是 早 知 道 一 点 …… 你 
不 性 的 事 ,那么 你 应 该 明日 我 是 深 爱 你 的 。 伦 敦 谁 都 知道 
这 点 ,就 你 不 明日 。 我 深 爱 的 方式 已 经 成 了 公开 的 丑闻 。 
这 六 个 月 来 , 我 在 上 流 社会 里 见 人 就 说 我 深 深 爱 上 你 了 。 
我 想 你 总 该 有 什么 话 和 我 说 的 。 我 是 一 点 性 格 都 没有 了 。 
好 啊 , 我 很 清楚 我 是 一 点 性 格 都 没有 了 本。 

戈 林子 表 〈 用 双 辟 拥抱 住 她 ,亲吻 他 。 随 后 是 一 阵 和 欣喜 ) 亲 爱 
的 ! 你 知道 我 是 多 害怕 被 人 拒绝 啊 ! 

梅 布 尔 : 奇 尔 顿 ( 仰 脸 看 着 他 ) 可 是 你 从 来 就 没有 被 人 拒绝 过 ， 
是 吧 , 亚 蕊 ?我 想象 谁 都 不 会 拒绝 你 的 。 

戌 林子 改 (又 是 一 阵 狂 吻 ) 我 确实 也 毛病 多 , 配 不 上 你 , 梅 布 
尔 。 

梅 布 尔 ' 奇 尔 顿 ( 紧 紧 依 假 着 他 ) 我 太 高 兴 了 ,亲爱 的 。 我 知道 
你 配 得 上 我 。 

苹 林 子玉 〈 犹 穆 少 许 ) 而 且 我 …… 我 都 二 十 出 头 了 。 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 亲爱 的 , 你 看 上 去 年 轻 得 多 。 


平地 说 , 我 得 坦率 地 告诉 你 ,我 说 话 办 事 都 很 放 建 。 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 ”我 也 一 样 , 亚 琶 。 所 以 我 们 正好 是 一 对 儿 啊 。 
现在 我 必须 去 见 格 符 鲁 符 了 。 

区 林子 需 ”你 真 的 必须 去 吗 ? (亲吻 她 ) 那 请 告诉 她 我 要 跟 她 
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专门 谈 谈 。 我 在 这 里 等 了 一 早上 ， 就 是 为 了 见 她 或 者 罗 
伯 特 。 

梅 布尔 奇 尔 顿 ” 听 你 话 中 的 意思 , 你 一 大 早 赶 到 这 里 来 不 是 为 

”了 向 我 求婚 吗 ? 

戈 林子 希 (狂喜 地 ) 不 是 ;向 你 求婚 是 天 才 地 一 闪 念 。 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 ”你 的 天 才 是 一 流 的 。 

戈 林子 明 ”( 毫 不 犹 称 地 ) 我 的 天 才 是 末 流 的 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ， 这 话 我 喜欢 听 。 呆 着 别 动 。 我 五 分 钟 就 回来 。 
我 不 在 时 你 可 于 万 别 受 什么 诱惑 啊 。 

戈 林子 玫 ”亲爱 的 梅 布尔 , 你 一 走 了 , 这 里 就 没有 任何 诱惑 了 。 

[ 奇 尔 顿 夫人 上 。 : 

奇 尔 顿 夫人 早上 好 , 亲爱 的 ! 你 今天 真 漂亮 ! 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ， 格 特 鲁 特 , 你 看 上 去 可 是 太 慌 以 了 ! 简直 发 个 
到 家 了 ! 

奇 尔 顿 夫 人 早上 好 , 龙 林 子 雷 ! 

艺林 子 盘 (鞠躬 ) 早 上 好 , 奇 尔 顿 夫人 1 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 (向 戈 林子 茵 旁白 ) 我 要 到 瞬 房 里 ,左边 的 第 二 
棵 芭 葵 树 下 。 

戈 林子 贸 ”第 二 棵 树 下 ? 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 ( 故 作 惊 讶 之 色 ) 是 的 ;就 是 往常 那 棵 区 芥 树 。 
( 趁 奇 尔 顿 夫人 看 不 见 , 朝 他 飞吻 ,下 )》 | 

戈 林子 画 ” 奇 尔 顿 夫人 , 我 要 告诉 你 一 个 大 好 消息 。 谢 弗 利 太 
太 昨 天 夜里 把 罗伯特 那 封 信 还 给 我 , 我 当下 就 烧 了 。 罗 伯 
特 没 事 了 。 1 

奇 尔 顿 夫人 ( 深 深 坐 进 沙发 里 ) 没 事 了 ! 哦 ! 我 这 下 可 算 放心 
了 。 你 对 他 一 一 对 我 们 俩 ,都 是 多 么 好 的 朋友 啊 ! 

臣 林 子爵 ”现在 就 有 一 个 人 可 以 说 还 在 危险 之 中 。 
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奇 尔 顿 夫人 谁 ? 

巧 林 子 曙 (在 她 身边 坐 下 ) 就 是 你 。 

奇 尔 顿 夫人 ”我 啊 ! 在 危险 中 ?你 这 话 是 什么 意思 ? 

翅 林 子 曙 ”危险 这 个 词 几 太 大 了 点 。 我 不 该 用 这 个 词 儿 。 可 是 
我 得 说 我 有 点 事 要 告诉 你 , 也许 会 让 你 苦恼 ,让 你 十 分 苦恼 
的 。 昨 天 晚上 你 给 我 写 了 一 封 非常 漂亮 、 非 常 有 女人 味 儿 
的 信 , 要 我 帮助 你 。 你 给 我 写 信 , 是 把 我 当成 你 的 老 朋 友 ， 
你 丈夫 的 老 朋 友 才 写 的 。 谢 弗 利 太太 从 我 房间 里 把 那 封 信 
偷 走 了 。 

奇 尔 顿 夫人 哦 , 那 封 信 对 她 有 什么 用 呢 ? 她 为 什么 要 偷 它 呢 ? 

戈 林子 历 (站 起 ) 奇 尔 顿 夫 人 ,我 还 是 把 话 向 你 说 明了 吧 。 谢 
弗 利 太太 在 那 信 上 写 了 些 话 ,给 你 丈夫 寄 出 去 了 。 

奇 尔 顿 夫 人 可 是 她 能 往 上 面 写 什么 话 呢 ? …… 唾 ! 不 是 那个 
意思 ! 不 是 那个 意思 呀 ! 我 要 是 有 …… 有 麻烦 , 需要 你 的 
帮助 ,相信 你 , 打算 去 找 你 …… 找 你 给 我 出 点 主意 …… 帮 我 
一 把 …… 喔 ! 真有 像 她 这 样 坏 的 女人 吗 ……? 她 是 打算 寄 
给 我 丈夫 么 ? 快 告诉 我 发 生 什 么 事 了 。 把 发 生 的 事情 全 都 
告诉 我 。 

戈 林 子 盟 ” 谢 弗 利 太 太 藏 在 我 的 书房 的 隔壁 屋子 里 , 事先 我 一 
点 不 知道 。 我 本 以 为 在 那 间 屋子 等 着 的 是 你 本 人 。 罗 伯 特 
突然 来 了 。 那 房间 的 一 把 椅子 还 是 什么 东西 倒 在 了 地 上 。 
他 不 听 劝 阻 硬 过 去 看 , 发 现 是 她 。 我 们 大 吵 了 一 染 。 这 时 
我 仍然 以 为 是 你 呢 。 他 气 鼓 鼓 地 走 了 。 等 该 发 生 的 事情 全 
都 发 生 过 , 谢 弗 利 太太 把 你 的 信和 拿 在 手 里 了 一 一 她 偷 去 了 ， 
什么 时 候 偷 的 , 怎么 偷 的 ,我 一 点 不 知道 。 

奇 尔 顿 夫人 ”这 是 几 点 发 生 的 ? 、 

戈 林子 嚼 “十 点 半 钟 。 我 看 我 们 得 马上 把 这 事 全 部 告诉 罗 
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伯 特 。 / 

奇 尔 顿 夫人 【十 分 紧张 地 看 着 他 ) 你 是 要 我 告诉 罗伯特 , 你 等 
待 的 那个 女人 不 是 谢 弗 利 太 太 , 而 是 我 自己 吗 ? 告诉 他 你 
以 为 夜里 十 点 半 钟 藏 在 你 住宅 房间 里 的 是 我 吗 ? 你 要 我 把 
这 一 切 都 各 诉 他 吗 ? 

戈 林子 狠 ”我 觉得 他 知道 了 真相 更 好 。 

奇 尔 顿 夫 人 (起 立 ) 唉 , 我 办 不 到 ,我 办 不 到 | 

成 林子 般 ” 我 告诉 他 好 吗 ? 

奇 尔 顿 夫 人 不行。 

龙 林 子 曙 (严肃 地 ) 你 销 了 , 奇 尔 顿 夫 人 。 

奇 尔 顿 夫 人 不 。 这 封 信 一 定 要 截 下 来 。 只 有 这 个 办 法 了 。 可 
我 怎么 才能 办 到 呢 ? 信件 一 天 随时 都 可 能 来 。 他 的 秘书 拆 
封 看 过 才 给 他 过 目 。 我 不 敢 叫 仆人 把 他 的 信 交 给 我 。 那 是 
行 不 通 的 。 哦 ! 你 为 什么 不 告诉 我 该 怎么 办 呢 ? 

戈 林子 甸 ”请 平静 , 奇 尔 顿 夫人 , 回答 我 向 你 提出 的 问题 。 你 说 
他 的 秘书 给 他 拆 信 。 

奇 尔 顿 夫人 是 的 。 

长 林子 狠 ” 谁 今天 和 他 在 一 起 ? 特 拉 福 德 先 生 , 是 不 是 ? 

奇 尔 顿 夫人 ”不 ,我 想 是 蒙特 福 德 先生 。 

戈 林子 枚 ”你 信得过 他 吗 ? 

奇 尔 顿 夫人 《做 出 绝望 的 样子 ) 哦 ! 我 怎么 知道 呢 ? 

戈 林子 辟 ”你 要 求 做 的 事 , 他 会 成 金 吗 ? 

奇 尔 顿 夫 人 ”我 想 还 行 吧 。 

戌 林子 曙 ”你 的 信和 是 粉色 的 。 他 看 你 的 信 时 会 认 出 你 的 信 , 是 
吧 ? 一 看 颜色 就 知道 是 你 的 ? 

奇 尔 顿 夫人 我 相信 可 以 。 

龙 林 子 了 历 ”他 现在 在 这 里 蚂 ? 
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奇 尔 顿 夫 人 在。 
戈 林 子 巍 ” 那 我 这 就 去 亲自 见 他 ,告诉 他 有 一 封 粉色 信封 的 信 
今天 将 寄 给 罗伯特 , 但 是 无 论 如 何不 能 给 他 看 。( 走 向 门 
己 , 打开 门 ) 哦 ! 罗伯特 手 里 拿 着 那 封 信 上 楼 来 了 了。 他 已 经 
拿 到 它 了 。 
奇 尔 申 夫 人 (痛苦 地 叫 了 一 声 ) 噢 ! 你 把 他 救 了 ;可 你 把 我 置 
于 何 地 了 ? 
[罗伯特 . 奇 尔 顿 野 士 上 。 他 手 里 拿 着 那 封 信 , 一 边 念 
着 。 他 径直 走向 妻子 ,没有 看 见 戈 林 子 医 在 场 。 
罗伯特 ' 奇 尔 顿 和 历 士 “我 需要 你 。 我 相信 你 。 我 就 来 找 你 。 格 
特 鲁 特 。 唾 ,我 亲爱 的 ! 你 真 的 相信 我 吗 ? 真 的 需要 我 吗 ? 
果真 如 此 , 那 我 应 该 来 找 你 , 而 不 用 你 给 我 写 信 叫 我 来 哪 。 
你 的 这 封 信 , 格 特 鲁 特 , 使 我 感觉 到 现在 世界 上 任凭 什么 都 
没 法 伤害 我 了 。 你 需要 我 , 格 特 鲁 特 。 
( 龙 林 子 医 还 疫 有 被 罗伯特 发 现 ,赶紧 癌 奇 尔 顿 夫人 示 
意 接 受 罗 伯 特 外 士 的 话 ,将 错 就 错 。 
奇 尔 顿 夫人 是 的 。 
罗伯特 : 奇 尔 顿 甸 士 ”你 相信 我 , 格 特 鲁 特 ? 
奇 尔 顿 夫人 是 的 。 
罗伯特 * 奇 尔 顿 本 士 ” 啊 ! 为 什么 不 加 上 你 爱 我 的 话 呢 ? 
奇 尔 顿 夫人 、( 拉 住 他 的 手 ) 因 为 我 爱 你 。 
【 戈 林 子 茵 趁机 进 了 了 暖 房 。 
罗伯特 . 奇 尔 顿 雳 士 (亲吻 她 ) 格 特 鲁 特 , 你 不 知道 我 有 什么 感 
受 。 和 蒙特 福 德 从 果子 那 边 把 你 的 信 给 我 时 一 一 我 佑 计 他 没 
有 辨认 手迹 就 误 把 信 拆 开 了 一 一 我 当时 就 看 了 一 一 啊 ! 我 
当时 就 一 点 不 在 平等 待 着 我 的 耻辱 和 您 罚 是 什么 了 ,我 首 
先 想到 的 是 你 还 过 着 我 。 
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奇 尔 顿 夫人 ”你 面前 没有 什么 耻辱 了 ,也 没有 任何 公开 的 丑闻 
了 。 谢 弗 利 太 太 把 她 掌握 的 那 封 信 交 给 了 戈 林子 画 了 , 戈 
林子 辟 已 经 把 它 毁 掉 了 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 盘 士 “你 敢 保证 吗 , 格 特 鲁 特 ? 

奇 尔 顿 夫人 “是 的 ; 戈 林子 希 刚 刚 告 诉 我 的 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 需 士 “这 么 说 我 安全 了 ! 噢 ! 安全 是 多 么 美妙 
的 事 啊 ! 两 天 来 我 胆战心惊 。 我 现在 没事 了 。 亚 瑟 是 怎么 
把 那 封 信 般 掉 的 ? 快 告诉 我 听 。 

奇 尔 顿 夫人 ”他 把 它 烧 掉 了 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 盟 士 ” 我 要 是 能 看 见 我 年 轻 时 犯 的 罪过 烧 成 灰 
迷 多 好 啊 。 在 现代 生活 里 ,有 和 多少 人 希望 看 见 他 们 的 过 去 
烧 成 灰 炬 啊 ! 亚 瑟 还 在 这 里 吗 ? 

奇 尔 顿 夫人 “在 ;他 就 在 暖 房 里 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 事 士 “现在 我 就 更 高 兴 我 昨天 夜里 在 议院 发 表 
那 篇 讲话 了 , 非常 高 兴 。 我 讲演 时 还 想 公开 丑闻 也 许 是 最 
终结 果 了 。 可 是 情况 并 非 如 此 。 

奇 尔 顿 夫 人 ”公开 的 荣誉 倒是 最 终结 果 了 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 和 历 士 “ 我 想 是 的 。 恐 怕 十 拿 妃 稳 了 。 不 过 尽管 

”我 不 怕人 揭 老 底 儿 了 , 尽管 所 有 于 我 不 利 的 证 据 都 筑 掉 了 ， 
可 是 格 特 鲁 特 :…… 觉得 我 应 该 退出 公众 生活 了 。( 他 焦 
急 地 看 着 他 的 妻子 ) 

奇 尔 顿 夫人 (急切 地 ) 哦 ,是 的 ,罗伯特 , 你 应 该 这 样 做 。 这 样 
做 是 你 的 责任 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 荔 士 “这 下 失去 的 太 多 了 。 

奇 尔 顿 夫人 “不 ;是 得 到 的 太 多 了 。 

[罗伯特 . 奇 尔 顿 桥 士 在 屋子 里 中 来 跤 去 , 一 脸 烦 躁 不 
安 的 表情 。 然 后 走 到 他 妻子 身边 , 把手 放 在 她 的 肩 上 。 
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罗伯特, 奇 尔 顿 需 士 ” 离 开 公 众生 活 , 到 远离 伦敦 的 乡下 ,或 许 
国外 , 你 愿意 跟 我 在 一 起 幸福 地 生活 吗 ? 你 会 有 什么 遗憾 
吗 ? 

奇 尔 顿 夫 人 噢 ! 没有 , 罗伯特 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 需 士 (认真 地 ) 你 对 我 寄予 的 抱负 昵 ? 你 过 去 
对 我 寄 耶 很 大 的 抱负 的 。 

奇 尔 顿 夫人 另 ,我 的 抱负 ! 我 现在 什么 也 没有 了 , 只 想 我 们 两 
个 彼此 相爱 。 过 去 是 你 的 雄心 大 志 让 我 误 入 了 歧途 。 我 们 
现在 不 谈 抱负 了 。 

[ 戈 林 子 器 从 暖 房 返回 来 , 一 副 欢 喜 的 样子 , 有 人 给 他 
别 了 一 条 顽 新 的 扣 眼 插花 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 爵士 ” (走向 他 ) 亚 瑟 , 谢 谢 你 为 我 所 做 的 事情 。 
我 真 不 知道 怎么 还 你 这 笔 情 了 。( 和 他 握手 ) 

区 林子 时 ”我 亲爱 的 老兄 ,我 马上 告诉 你 怎么 还 。 就 在 这 会 儿 ， 
在 往常 那 棵 芭 药 树 下 …… 我 是 说 在 暧 房 里 …… 

[梅森 上 。 

梅 森 卡 弗 沙 姆 伯 珊 到 。 

区 林子 表 ”我 这 位 可 亲 可 爱 的 老 爸 总 是 在 不 该 来 的 时 候 来 。 他 
的 心 真 够 狠 的 , 非常 之 狠 哪 。 

[ 卡 弗 沙 姆 伯 珊 上 。 梅 森 下 。 

卡 弗 沙 姆 伯 必 ”早上 好 , 奇 尔 顿 夫人 ! 热烈 祝贺 你 昨天 晚上 发 
表 的 精彩 讲话 , 奇 尔 顿 。 我 刚 从 首相 那里 来 ,内阁 的 那个 空 
位 归 你 了 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 荔 士 (一 副 欣 喜 和 得 意 的 样子 ) 内 阁 里 的 空位 ? 

卡 弗 沙 姆 伯 才 “是 的 ;这 里 是 首相 的 信 。( 递 信和 ) 

罗伯特 : 奇 尔 顿 栈 士 。( 接 过 信和 看 ) 内 阁 的 一 个 位 子 ! 

卡 弗 沙 姆 伯 狠 ”一 点 错 没有 , 你 也 当之无愧 。 你 在 今天 的 政治 
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生活 中 成 了 我 们 所 期 望 的 表率 一 一 高 尚 的 道德 调子 , 高 度 
的 原则 。( 对 戈 林子 盟 ) 你 可 是 一 无 所 获 呀 ,先生 , 而 且 永 远 
也 得 不 到 什么 。 

戈 林 子 狠 ”我 不 喜欢 原则 , 老 爸 。 我 更 喜欢 偏见 。 

” {罗伯特 奇 尔 顿 赚 士 正 打算 接受 首相 的 提议 , 这 时 看 
见 他 的 妻子 用 清澈 坦率 的 目光 看 着 他 。 随 后 他 马上 意 
识 到 这 是 做 不 得 的 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 巍 士 ” 我 不 能 接受 这 个 位 子 , 卡 弗 沙 姆 伯爵 。 我 
已 决定 谢绝 它 了 。 

卡 弗 沙 姆 伯 玫 ”谢绝 ,先生 ? 

罗伯特 : 奇 尔 顿 天 士 ” 我 打算 马上 退出 公众 生活 。 

卡 弗 沙 姆 伯 嚼 (气愤 地 ) 谢 绝 内 阁 的 位 子 ,退出 公众 生活 ? 我 
活 了 这 么 大 从 来 没有 听 说 过 这 样 的 浑 话 。 你 说 说 是 怎么 回 
事 , 奇 尔 顿 夫人 。 奇 尔 顿 , 你 也 说 说 这 是 怎么 回 事 。( 对 匡 
林子 狠 ) 别 出 怪 相 , 先生 。 

戌 林子 甸 ”没有 啊 , 老 爸 。 

卡 弗 沙 姆 伯 表 。 奇 尔 顿 夫 人 , 你 是 一 个 通 情 达 理 的 女人 , 是 伦敦 
城 最 通 情 达 理 的 女人 , 我 很 清楚 。 请 你 劝 劝 你 丈夫 别 这 样 
干 好 吧 …… 别 这 样 说 话 …… 请 你 劝 劝 吧 , 奇 尔 顿 夫 大? 

奇 尔 顿 夫人 我 想 我 丈夫 的 决定 是 对 的 , 卡 弗 沙 姆 伯 机 。 我 同 
意 他 这 样 做 。 

卡 弗 沙 姆 伯 和 “你 同意 他 的 决定 ? 天 哪 ! 

奇 尔 顿 夫人 ( 拉 住 她 丈夫 的 手 ) 我 佩服 他 这 样 干 。 我 从 心里 佩 
服 他 。 我 从 来 没有 像 现 在 这 样 佩服 他 。( 对 罗伯特 . 奇 尔 顿 
医 士 ) 你 这 就 去 给 首相 写 信 吧 , 是 吗 ? 别 犹 称 了, 罗伯特 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 履 士 ” (流露 出 一 丝 苦 色 ) 我 看 马上 写 为 好 。 这 
样 的 提议 是 耽误 不 得 的 。 我 得 请 你 原谅 我 一 会 儿 了 , 卡 弗 
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沙 姆 伯 再 。 

奇 尔 顿 夫人 ”我 和 你 一 起 去 好 吗 , 罗伯特? 

罗伯特 . 奇 尔 顿 器 士 ” 很 好 , 格 特 鲁 特 。 

[ 奇 尔 顿 夫人 和 罗伯特 : 奇 尔 顿 吉 士 下 。 

卡 弗 沙 姆 伯爵 ”这 家 人 是 怎么 了 ? 这 里 出 什么 问题 了 , 啊 ?( 折 
拍 自己 的 脑门 儿 ) 愚 春 ” 我 看 是 家 传 问题 。 他 们 俩 都 有 回 
题 。 妻 子 有 , 丈夫 也 有 。 很 可 翡 呀 。 的 确 非 常 可 翡 ! 他 们 
都 不 是 出 身世 家 呀 。 就 是 搞 不 明白 。 

区 林子 画 “ 老 爸 , 这 肯定 不 是 因 套 所 致 。 

卡 弗 沙 姆 伯爵 ” 那 会 是 什么 呢 , 先生 ? 

戈 林子 二 ( 夕 穆 少许 ) 哦 , 这 就 是 我 们 今天 所 谓 的 高 尚道 德 调 
子 。 不 会 是 别 的 。 / 

卡 弗 沙 姆 伯爵 ”我 就 不 爱 听 这 些 新 名 词 儿 。 我 们 五 十 多 年 前 就 
叫 这 种 行为 是 愚 赛 。 不 能 再 在 这 家 呆 下 去 了 。 

戈 林子 天 ( 拉 住 他 的 用 脾 ) 桌 ! 请 进 这 里 呆 一 会 儿 , 老 爸 。 左 
边 的 第 二 樟 芭 敬 树 , 就 是 往常 的 那 棵 。 : 

卡 弗 沙 姆 伯 珊 “干什么 ,先生 ? 

划 林 子 悦 ”对 不 起 , 老 爸 ,我 忘记 了 。 暖 房 里 , 老 爸 , 暖 房 一 一 我 
想 让 你 和 那里 的 一 个 人 谈 谈 话 。 

卡 弗 沙 姆 伯 珊 ” 谈 什么 ,先生 ? - 

戈 林子 珊 ” 谈 谈 我 呀 , 老 爸 。 ， i 

卡 弗 沙 姆 伯爵 《严厉 地 ) 这 可 不 是 一 个 发 挥 口才 的 话题 。 

区 林子 萎 “是 的 , 老 爸 ;不 过 那个 小 姐 喜 欢 我 。 她 不 在 乎 口才 不 
口才 的 。 她 认为 好 口才 有 点 吵 得 慌 。 

[ 卡 妆 沙 姆 伯 才 进 了 暖 房 。 奇 尔 顿 夫人 上 。 
疙 林子 狠 ” 奇 尔 顿 夫人 , 你 为 什么 扮演 谢 弗 利 太 太 的 角色 呢 ? 
奇 尔 顿 夫 人 (惊讶 ) 我 不 明白 你 的 意思 。 
489 


，” 戌 林子 图 ” 谢 弗 利 太 太 曾 经 试图 磺 掉 你 的 丈夫 。 或 者 把 他 赶 出 


公众 生活 , 或 者 通 迫 他 采纳 可 耻 的 意见 。 你 让 他 在 后 一 点 
上 悬崖 勒 马 了 。 可 你 现在 却 表 人 迫 他 退出 公众 生活 。 谢 弗 利 
太太 想 干 而 没有 干 成 的 错 事 , 你 为 什么 硬 副 他 做 呢 ? 

奇 尔 顿 夫人 龙 林 子 萎 ? 

戈 林子 角 (镇 静 下 来 , 鼓 起 勇气 , 拿 出 纳 绑 习气 下 隐藏 的 哲学 
家 派头 ) 奇 尔 顿 夫人 ,请 允许 我 多 说 几 句 。 你 昨天 晚上 给 我 
写 了 一 封 信 , 在 信里 说 你 相信 我 , 需要 我 的 帮助 。 现 在 是 你 
真正 需要 我 的 帮助 的 时 候 , 现在 是 你 一 定 要 相信 我 的 时 候 ， 
相信 我 的 忠告 和 判断 。 你 爱 罗 伯 特 。 你 想 扼 杀 他 对 你 的 爱 
吗 ? 你 要 是 剥夺 了 他 出 人 头 地 的 果实 ,剥夺 了 他 政治 生涯 
的 光明 前 程 ,把 他 关 在 公众 生活 的 大 门 之 外 ,宣告 他 的 无 谓 
失败 ,而 他 实际 上 已 经 取得 了 胜利 和 成 功 , 那么 , 他 的 生活 
还 有 什么 意义 呢 ? 女人 生来 不 是 来 审判 我 们 男人 的 , 而 是 
在 我 们 需要 原谅 的 时 候 原谅 我 们 的 。 她 们 的 使 命 是 原谅 ， 
而 不 是 惩罚 。 他 还 没有 认识 你 以 前 , 还 没有 认识 他 自己 之 
前 ,年 纪 轻 轻 犯 下 了 罪过 , 你 现在 为 什么 应 该 跟 他 算 后 账 ? 
一 个 男人 的 生命 价值 大 于 一 个 女人 的 。 男 人 的 生命 释放 量 
更 大 , 范围 更 广 , 志向 更 远 。 女 人 的 生命 在 感情 世界 里 迁 回 
前 行 。 女 人 的 生命 依附 在 男人 生命 的 智力 线 上 。 别 再 钴 成 
大 错 了 , 奇 尔 顿 夫人 。 一 个 能 留 住 男人 爱 并 还 以 爱 的 女人 ， 
就 是 为 这 个 世界 做 了 女人 应 该 做 的 , 尽 了 她 们 的 责任 。 

奇 尔 顿 夫 人 、〈( 迷 恕 和 犹 穆 ) 可 是 我 丈夫 希望 退出 公众 生活 的 
呀 。 他 认为 这 是 他 的 责任 。 是 他 先 说 的 。 

戌 林子 杉 ”为 了 不 致 失去 你 的 爱 , 他 宁愿 干 任何 事情 , 宁愿 毁 掉 
他 的 整个 生涯 ,就 像 他 现在 正 处 于 晤 崖 边 一 样 。 他 在 为 你 
作出 巨大 的 牺牲 。 接 受 我 的 意见 吧 , 奇 尔 顿 夫人 , 可 别 接受 
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如 此 巨大 的 牺牲 。 我 们 男人 女人 生来 不 是 为 了 彼此 接受 这 
样 的 牺牲 的 。 我 们 的 价值 远 远 超出 了 这 个 。 再 说 , 罗伯特 
所 受 的 惩罚 已 经 够 多 了 。 / 

奇 尔 顿 夫人 ”我们 俩 都 已 经 受 了 惩罚 。 我 对 他 的 期 望 太 高 了 。 

戈 林子 珊 (声音 里 满 含 深情 地 ) 别 再 为 此 现在 就 期 望 他 太 低 
了 。 如 果 他 从 他 的 讲坛 上 掉 下 来 了 , 那 就 别 把 他 往 泥 坑 里 
推 了 。 对 罗伯特 来 说 , 失败 就 可 能 是 羞耻 的 泥 坑 。 权 力 才 
是 他 的 激情 。 失 去 权力 , 他 就 失去 了 一 切 , 以 至 他 爱 的 力 
量 。 你 丈夫 的 生命 这 时 就 掌握 在 你 的 手 里 , 你 丈夫 的 爱 也 
在 你 的 手 里 。 干 万 别 给 他 筑 了 这 两 样 东 西 啊 。 

[罗伯特 奇 尔 顿 巍 士 上 。 

罗 侣 特 : 奇 尔 顿 时 士 ” 格 符 鲁 特 , 我 把 信 的 草稿 写 好 了 。 我 给 你 
念 念 好 吗 ? 

奇 尔 顿 夫人 让 我 看 看 。 
【罗伯特 ' 奇 尔 顿 医 士 把 信 给 了 她 。 她 看 过 , 随后 用 力 
把 它 撕 反 了 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿 贱 士 ”你 这 是 干什么 ? 

奇 尔 顿 夫人 ”一 个 男人 的 生命 价值 比 一 个 女人 的 更 大 。 男 人 的 

生命 释放 量 更 大 , 范围 更 广阔, 志 回 更 远大 。 我 们 女人 的 生 
命 在 感情 的 曲线 里 转弯 子 。 依 附 在 男人 生命 的 进程 的 智力 
线 上 。 我 刚刚 听写 林子 珊 说 了 这 看 话 , 还 有 许多 别 的 内 容 。 
为 了 你 ,我 不 能 把 你 的 生命 毁 了 ,也 不 能 看 痢 你 为 我 御 牧 而 
席 了 你 的 生命 , 那 是 一 种 无 谓 的 牺牲 ! 

罗伯特 . 奇 尔 顿时 士 ” 格 特 鲁 特 ! 格 特 鲁 特 ! 

奇 尔 顿 夫人 ”你 可 以 忘记 。 男 人 容易 忘记 。 而 我 原谅 。 这 正 是 

女人 对 这 个 世界 的 帮助 。 我 现在 明白 这 点 了 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 稻 士 ( 深 深 地 动 了 情 , 把 她 搂 在 怀 里 ) 我 的 妻 
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子 ! 我 的 妻子 ! (对 戈 林子 器 ) 亚 琶 , 看 样子 我 这 幸子 总 是 


天 你 的 情 了 。 
臣 林 于 于” 蛾 , 亲爱 的 ,不 会 , 罗 但 特 。 你 只 天 奇 尔 顿 夫人 的 ,不 
会 下 我 的 ! 


罗伯特 : 奇 尔 顿 需 士 ” 我 该 你 的 太 多 了 。 现 在 说 说 吧 , 卡 弗 沙 姆 
伯 珊 进来 之 前 你 正 打 算 跟 我 说 什么 来 着 。 

匡 林 子 ”罗伯特 , 你 是 你 妹妹 的 监护 人 ,我 想 要 你 同意 我 和 她 
的 婚姻 。 就 是 这 个 。 

奇 尔 顿 夫人 哦 ,我 一 百 个 赞成 ! 我 一 百 个 赞成 ! (和 戈 林子 名 
握手 道贺 ) 

蕊 林子 甸 ”谢谢 你 , 奇 尔 顿 夫 人 。 

罗伯特 : 奇 尔 顿时 士 (有 验 上 表情 复杂 ) 我 的 妹妹 给 你 作 妻子 ? 

龙 林 子 历 ”是 的 。 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 稻 士 〈 用 了 很 大 决心 ) 亚 瑟 , 我 很 遗憾 , 这 件 事 
根本 不 行 啊 。 我 得 为 梅 布 尔 以 后 的 幸福 着 想 。 我 认为 他 的 
幸福 掌握 在 你 的 手 里 不 保险 啊 。 我 可 不 能 眼看 着 她 当 牺 牲 
品 ! 

戈 林子 事 ”牺牲 品 ? 

罗伯特 ' 奇 尔 顿 历 士 ” 是 的 ,纯粹 的 牺 和 性 品 。 没 有 爱情 的 婚姻 是 
非常 可 怕 的 。 可 是 有 的 事情 比 完全 没有 爱情 的 婚姻 还 可 
怕 。 那 就 是 婚姻 里 虽 有 爱情 , 却 只 是 单方 面 的 ;有 忠诚 , 也 
只 是 单方 面 的 :献身 虽 有 , 还 只 是 单方 面 的 , 两 颗 心 却 非 有 
一 颗 破碎 不 可 。 

戈 林子 盘 ”可 是 我 爱 梅 布尔 啊 。 我 生活 里 没有 第 二 个 女人 。 

育 尔 顿 夫 人 罗伯特 , 如果 他 们 两 个 彼此 相爱 , 那 他 们 为 什么 不 
可 以 结 婚 ? 

罗伯特 ` 奇 尔 顿 狠 士 ” 亚 瑟 不 能 给 梅 布尔 应 有 的 爱情 。 
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七 林子 ”你 有 什么 理由 这 样 讲话 ? 

罗伯特 . 奇 尔 顿 风 士 。( 少 停 ) 你 真 的 要 我 坦率 相 告 吗 ? 

匡 林 子 曙 ” 那 还 用 说 。 

罗伯特 . 奇 尔 顿时 士 ”愿意 说 好 。 我 昨天 晚上 去 拜访 你 ,发现 谢 
弗 利 太太 藏 在 你 的 房间 里 。 那 时 已 经 夜里 十 点 多 快 十 一 点 
了 。 我 不 想 多 说 什么 了 。 正 像 昨 天 晚上 我 跟 你 讲 过 的 , 你 
和 谢 弗 利 太太 的 关系 不 关 我 任何 事 。 我 知道 你 和 她 曾经 订 
下 过 婚约 。 她 昨天 晚上 对 你 表示 出 来 的 那 种 过 分 的 热情 ， 
似乎 旧情 复 燃 了 。 你 昨天 晚上 跟 我 说 她 是 个 纯洁 而 无 瑕 的 
女人 , 一 个 你 尊敬 和 爱戴 的 女人 。 人 情况 也 许 如 此 。 可 是 我 
不 能 把 我 妹妹 的 生活 交 在 你 的 手 里 。 那 样 我 会 犯 下 大 错 。 
那样 对 她 也 不 公正 , 可 了 地 不 公正 。 

戌 林子 曙 ”我 没有 更 多 话 可 说 。 

奇 尔 顿 夫人 罗伯特, 戈 林子 雳 上 昨天 晚上 等 的 人 不 是 谢 弗 利 太 

本。 

罗伯特 . 奇 尔 顿 舅 士 “” 不 是 谢 弗 利 太 太 ! 那么 是 谁 呢 ? 

戈 林子 和 历 “” 奇 尔 顿 夫 人 。 

奇 尔 顿 夫 人 就 是 你 自己 的 妻子 。 罗 伯 特 , 昨天 下 午 戈 林子 嚼 
告诉 我 , 我 要 是 有 了 麻烦 , 尽管 找 他 去 请 求 帮助 , 因为 他 是 
我 们 最 老 的 朋友 , 最 好 的 朋友 。 后 来 ,在 这 间 屋 子 里 发 生 了 
那 可 怕 的 一 幕 , 我 给 他 写 信 说 我 相信 他 , 我 需要 他 , 我 要 去 
找 他 请 求 帮助 , 出 个 主意 。( 罗 伯 特 . 奇 尔 顿 载 士 从 口袋 里 
掏 出 信 来 ) 是 的 , 就 是 这 封 信 。 后 来 我 终于 没有 去 找 戈 林子 
赚 。 我 觉得 帮助 只 能 来 自我 们 自己 。 自 尊 让 我 想到 了 这 
点 。 谢 弗 利 太太 却 去 了 。 她 偷 了 我 的 信 , 今天 早上 匿名 寄 
给 了 你 , 你 还 以 为 …… 噢 ! 罗伯特 , 我 没 法 告诉 你 她 希望 你 
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罗伯特 : 奇 尔 顿 巍 士 ” 天 哪 ! 我 在 你 的 眼 里 竟然 这 样 龌龊 , 你 以 
为 我 哪怕 一 瞬间 会 想到 你 的 贞洁 吗 ? 格 特 鲁 特 , 格 特 鲁 特 ， 
你 在 我 眼 里 是 万 物 中 的 一 尊 洁 白 形象 , 什么 罪 草 都 沾染 不 
了 你 。 亚 瑟 , 你 可 以 去 会 梅 布尔 了 , 祝 你 万 事 如 意 ! 噢 ! 等 
一 会 儿 。 这 封 信 的 开头 没有 名 字 。 精 明 的 谢 弗 利 太 太 好 像 
没有 发 现 这 点 。 这 上 面 应 该 有 个 名 字 。 

奇 尔 顿 夫人 ”让 我 把 你 的 名 字 写 上 吧 。 我 相信 的 是 你 , 需要 的 
是 你 。 只 有 你 ,没有 别人 。 
成 林子 玫 ” 噢 , 真 的 , 奇 尔 顿 夫人 , 我 认为 我 应 该 把 我 的 信 要 回 
来 。 Y 
奇 尔 顿 夫人 (微笑 ) 不 ;你 有 了 梅 布尔 了 。( 拿 过 信 , 写 上 她 丈 
夫 的 名 字 ) - 
戈 林 子 珊 ” 畴 ,但 愿 她 没有 改变 主意 啊 。 我 已 经 快 二 十 分 钟 没 
有 看 见 她 了 。 

[ 梅 布尔 . 奇 尔 顿 和 卡 弗 沙 姆 伯 萎 上 。 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ， 姜 林子 需 , 我 认为 你 父亲 的 谈话 远 比 你 的 让 人 
受益 。 以 后 我 只 跟 卡 弗 沙 姆 伯 狠 谈话 就 成 了 , 就 一 直 在 那 

” 标 老 芭 欧 树 下 。 

苹 林 子 届 ”亲爱 的 ! ( 吻 她 ) / 

卡 弗 沙 姆 伯爵 。 (大吃一惊) 这 叫 怎么 回 事 , 先生 ? 你 这 种 举动 
难道 真 的 是 说 , 这 个 可 爱 聪 明 的 小 姑娘 傻 得 不 能 再 傻 ,糊糊 
涂 涂 地 就 接受 了 你 的 求婚 吗 ? 

七 林 子 事 ”就 是 这 么 回 事 , 老 爸 ! 而 且 奇 尔 顿 很 明智 地 接受 了 
内 阁 的 那个 空位 。 

卡 弗 沙 姆 人 和 “这 消息 让 人 特别 高 兴 , 奇 尔 顿 …… 我 祝贺 你 , 先 
生 。 如 果 这 个 国家 没有 垮台 或 者 落 入 激进 派 手 中 , 那 我 们 
总 有 一 天 要 选 你 当 首 相 。 
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[梅森 上 。 

梅 “ 森 午餐 已 上 餐桌 ,夫人 ! (下 ) 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 “你 留 下 来 用 午餐 好 吧 , 卡 弗 沙 姆 伯 珊 ? 

卡 弗 沙 姆 伯 珊 ”好 啊 好 啊 , 然后 我 用 马车 把 你 送 到 唐宁 街 。 你 
的 前 途 无 量 啊 。( 对 戈 林 子爵 ) 但 愿 我 也 能 跟 你 说 这 样 的 
话 , 先生。 可 是 你 的 生涯 以 后 就 全 窝 在 家 里 了 。 

龙 林 子 明 ”是 的 , 老 爸 , 我 更 愿意 窝 在 家 里 。 

卡 弗 沙 姆 伯爵 ”如果 你 不 给 这 位 年 轻 姑娘 做 一 个 理想 丈夫 , 那 
我 就 剥夺 了 你 的 继承 权 。 

梅 布尔 : 奇 尔 顿 一 个 理想 的 丈夫 ! 时 , 我 可 不 喜欢 理想 丈夫 。 
那 听 起 来 像 是 另 一 个 世界 的 东西 。 

卡 弗 小 姆 伯 可 ” 那 你 想 让 他 成 为 什么 丈夫 , 亲爱 的 ? 

梅 布尔 . 奇 尔 顿 ， 他 喜欢 成 为 什么 随 他 去 好 了 。 我 想 要 的 只 是 
ee 成 为 …… 星 ! 成 为 一 个 他 的 真正 妻子 。 

卡 弗 沙 姆 伯 画 ”我 的 天 , 这 话 里 说 的 全 是 常识 呢 , 奇 尔 顿 夫人 。 

[他 们 全 都 离 去 ,只 有 罗伯特 奇 尔 顿 未 动 。 随 后 他 深 
坐 进 椅子 里 , 陷入 深思 。 过 一 会 儿 , 奇 尔 顿 夫 人 回来 看 
他 。 

奇 尔 顿 夫人 (全 在 椅子 背 上 ) 你 不 去 用 餐 吗 , 罗伯特 ? 

罗伯特 . 奇 尔 顿 稻 士 ( 拉 住 她 的 手 ) 烙 特 鲁 特 , 你 这 样 对 我 是 出 
于 爱 还 只 是 同情 ? 

奇 尔 顿 夫 人 、【( 吻 他 ) 是 爱 , 罗伯特。 爱 , 只 有 爱 。 因 为 我 们 两 个 
人 的 新 生活 开始 了 。 
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认真 的 重要 


张 理 强 译 


谨 以 感激 和 爱戴 之 心 献 给 罗伯特 "鲍德温 -罗斯 


剧 中 人 人物 


约翰 : 沃 信 

爱 尔 杰 龙 . 蒙 克 里 夫 
卡农 碍 萨 宝 牧师 神学 博士 
美里 满 ” 男 管家 

莱恩 男 仆 

布雷 克 耐 尔 太 太 

尊敬 的 格 温 多 琳 * 费 尔 法 克 斯 
赛 茜 丽 . 佳 德 优 

普 丽 丝 姆 小 姐 
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伦 施 ”至 詹姆斯 剧院 


承租 人 及 经 理 ” 乔 治 亚 历 山大 先生 


一 八 九 五 年 二 月 十 四 日 


约翰 * 沃 信 治安 官 

爱 尔 杰 龙 . 蒙 克 里 夫 
卡农 查 萨 宝 神学 博士 
美里 满 男 管 家 

莱恩 勇 个 
布雷 克 耐 尔 太 太 

尊敬 的 格 温 多 琳 ' 费 尔 法 到 斯 
赛 黄 丽 . 佳 德 优 

普 坝 丝 姆 小 姐 家庭 教师 
乔治 .亚历山大 先生 

艾 仑 .区 尼斯 沃 先生 
H'H'. 文 森 特 先生 

佛 兰 克 ' 戴 尔 先生 

F' 金 西 " 皮 尔 先生 

罗 药 * 勒 死 莱克 小 姐 

艾 琳 ' 范 布 勒 小 姐 
伊 夫 林 … 米 勒 德 小 姐 
乔治 " 坎 宁 育 太 大 


第 一 硕 


[布景 ;半月 街 , 爱 尔 杰 龙 写 所 的 展 居 室 。 室 内 布置 育 
华 , 艺术 气氛 浓郁 。 隔 壁 传 来 钢琴 声 。 
【莱恩 在 桌子 上 准备 午 茶 。 琴 声 停止 。 爱 尔 杰 龙 上 。 

安 尔 杰 龙 ”你 听见 我 在 弹 什么 曲子 了 吗 。 菜 恩 ? 

莱 恩 我 想 不 洲 目 听 是 不 礼貌 的 。 

受 尔 杰 龙 “遗憾 ,遗憾 , 为 你 遗憾 。 我 弹 得 音 不 大 准 一 一 把 音 弹 
准 是 随便 什 和 
仪 就 弹 钢 琴 而 言 ,全 身心 投入 感情 是 我 的 拿手 好 戏 ,而 在 生 
活 上 我 倒是 主张 科学 化 的 。 / 

莱 恩 是 ,老爷 。 

亡 尔 杰 龙 ” 讲 到 生活 的 科学 化 路 , 你 为 布雷 死 耐 尔 太 太 准 备 的 
黄瓜 三 明治 现成 了 吗 ? 

莱 恩 现成 了 ,老爷 。( 用 托盘 端 上 ) 

爱 尔 杰 龙 〈 人 和 仔细 看 看 , 拿 起 两 块 ,在 沙发 上 坐 下 ) 啊 …… 对 了 ， 
汪 思 ,我 看 见 你 的 账本 上 记 着 ,我 在 星期 四 请 送 曼 勋 事 和 沃 
信 先 生 进 晚餐 ,一 下 于 就 喝 掉 了 八 浇 香槟 酒 。 

莱 恩 是 的 , 老区; 八 瓶 零 一 品 脱 。 

爱 尔 杰 龙 为 什么 单身 没 府 上 的 仆人 全 都 那么 爱 喝 香槟 酒 呢 
我 随便 问 问 , 只 是 想 长 点 见识 。 

莱 思 我 看 这 全 是 因为 香槟 酒 特 别 好 喝 肥 , 老 个 。 我 平时 和 留 
意 过 , 在 结 了 媚 的 人 家 里 , 香槟 酒 很 少 是 名 牌 的 。 
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爱 尔 杰 龙 ”天 哪 ! 结婚 就 这 么 容易 掉 档 次 吗 ? 
菜 恩 我 看 结婚 是 件 快活 的 事 , 老 符 。 不 过 直到 现在 , 我 在 这 
方面 还 差不多 是 个 生 手 。 我 才 结 过 一 次 婚 , 还 是 因为 我 和 
一 个 年 轻 人 儿 误 会 一 场 的 结果 。 
爱 尔 杰 龙 ( 没 精 打 采 地 ) 我 看 我 对 你 的 家 庭 生活 没有 多 少 兴 
趣 。 
菜 恩 是 的 ,老爷 ,这 的 确 不 是 一 个 令 人 感 兴趣 的 话题 。 我 自 
已 首先 就 不 怎么 感 兴趣 。 
爱 尔 杰 龙 ”再 自然 不 过 了 , 没 错 儿 。 那 就 好 , 莱恩 ,谢谢 你 啦 。 
菜 恩 也 谢谢 你 ,少爷 。 
[莱恩 下 。 
爱 尔 杰 龙 ”莱恩 对 待 婚 姻 问题 好 像 不 够 严肃 嘛 。 说 实在 的 ,下 
层 社会 的 人 要 是 不 给 我 们 做 出 好 榜样 , 他 们 还 有 别 的 什么 
可 取 之 处 呢 ? 哎呀 ,他们 这 个 阶层 的 人 哪 , 一 点 道德 责任 感 
都 没有 啊 。 
[ 莱 思 上 。 
莱恩 哦 拿 实 的 沃 信 先生 来 访 。 
[杰克 上 ,莱恩 下 。 
爱 尔 杰 龙 ”你 好 吗 , 我 亲爱 的 哦 拿 实 的 ?什么 大 事 劳 你 的 大 鸭 
进 城 来 了 ? 
杰 克 ” 嘲 , 快 活 事 , 快 活 事 ! 别 的 事 还 能 让 人 想 走 动 走动 吗 ? 
看 看 , 你 又 在 美食 了 , 爱 尔 杰 龙 ! 
爱 尔 杰 龙 (不 大 客气 地 ) 我 相信 在 上 流 社会 里 ,五 点 钟 吃 点 东 
西 是 习以为常 的 事情 。 星 期 二 到 现在 , 你 都 在 哪里 呆 着 了 ? 
杰 克 (在 沙发 上 就 座 ) 在 乡下 呆 着 了 。 
爱 尔 杰 龙 ”你 在 那里 能 有 什么 事情 可 干 ? 
杰 克 ( 脱 下 手套 ) 在 城 里 呆 着 呢 , 一 个 人 自 个 儿 寻 寻 快 活 。 
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在 乡下 呆 着 呢 , 一 个 人 可 以 为 别人 寻 寻 快活 。 日 子 过 得 烦 
透 了 。 

爱 尔 杰 龙 ”你 可 以 为 什么 人 寻 快 活 呢 ? 

杰 克 (轻松 愉快 地 ) 哩 ,邻居 而 已 ,邻居 而 已 。 

爱 尔 杰 龙 ”你 在 希 罗 普 郡 那 地 儿 还 能 交 上 好 邻居 ? 

杰 克 车 不 堪 言 啊 ! 压根 儿 没有 跟 哪 家 邻居 说 过 话 。 

爱 尔 杰 龙 ” 那 你 谈 何 给 人 家 寻 快 活 ! (过 去 拿 三 明治 ) 距 , 希 罗 
普 郡 就 是 你 的 乡下 , 对 不 对 ? 

杰 克 噢 ? 没 错 儿 , 那 当然 。 啊 险 ! 摆 一 桌子 杯子 干什么 呢 ? 
怎么 还 把 了 黄瓜 三 明治 ?为 什么 年 纪 轻 轻 就 这 么 不 管 不 顾 
地 大 讲 排场 川 ? 谁 要 来 用 午 茶 吗 ? 

爱 尔 杰 龙 ， 嘿 ! 也 就 是 奥 古 斯 塔 姨妈 和 格 温 多 琳 。 

杰 克 真是 妙 不 可 言 ! 

爱 尔 杰 龙 ”是 啊 ,是 挺 美的 ;不 过 向 怕 奥 古 斯 塔 姨妈 未 必 喜 欢 你 
在 场 啊 。 

杰 克 ”我 可 以 间 一 下 其 中 的 缘由 吗 ? 

爱 尔 杰 龙 ”我 亲爱 的 伙计 , 你 跟 格 温 多 琳 吊 膀子 的 方式 百 分 之 
百 地 委 人 现 眼 。 那 简直 跟 格 温 多 琳 和 你 调情 一 样 说 不 出 
口 。 

杰 克 ”我 和 格 温 多 琳 相爱 了 。 我 这 次 赶紧 进 城 就 是 来 向 她 求 
婚 的 。 

爱 尔 杰 龙 ”我 原 以 为 你 是 进 城 来 寻 快活 的 ? …… 我 看 那 倒是 点 
正经 事 。 : 

杰 ” 克 ”你 对 浪漫 情调 简直 一 窍 不 通 ! 

爱 尔 杰 龙 ”我 看 求婚 这 事 是 真 的 一 点 也 不 浪漫 。 恋 爱 倒 是 满 浪 
漫 的 。 可 是 一 旦 固定 下 来 去 求婚 , 浪漫 情调 就 大 变 气味 路。 
唉 ,一 个 情人 就 得 接受 下 来 。 我 相信 一 般 情 况 总 是 这 样 的 
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吧 。 接 下 来 ,所 有 的 激动 劲 儿 就 全 没有 了 。 浪 漫 的 本 质 就 
是 朝 三 蓝 四 。 要 是 我 有 朝 一 日 结婚 了 ,那么 我 一 定 变 着 法 
儿 把 这 一 事实 忘掉 。 

杰 元 我 一 上 扣 不 怀疑 这 点 , 灯 雪 的 雪 尔 杰 。 离 婚 法 胜 就 是 专 
门 为 那些 记忆 构造 特别 的 人 设立 的 嘛 。 

爱 尔 杰 龙 ” 唾 , 在 这 个 话题 上 狭 辩 是 没有 用 的 。 离 婚 的 事情 天 
公 作 美 一 一 (杰克 伸手 去 拿 三 明治 , 爱 尔 杰 龙马 上 干预 ) 请 
别 动 黄瓜 三 明治 。 那 是 专门 给 奥 古 斯 塔 姨妈 做 的 。( 随 手 
拿 一 份 吃 起 来 ) 

杰 有 殉 斌 ,你 可 是 一 直 在 吃 啊 。 

爱 尔 杰 龙 ”这 是 两 码 事 。 她 是 我 姨妈 。( 从 下 面 拿 出 一 个 碟子 ) 
弄 点 面包 和 黄油 号 吧 。 面 包 和 黄油 是 为 格 温 多 琳 准 备 的 。 
格 温 多 琳 就 爱 吃 面包 和 黄油 。 

杰 克 (走向 餐 时 自 备 吃 的 ) 面 包 和 黄油 也 很 精致 嘛 。 

爱 尔 杰 龙 ”路 ,我 杀 爱 的 伙计 , 你 号 归 吃 ,可 别 做 出 一 扫 而 光 的 
样子 。 看 你 那样 子 好 像 你 早 跟 她 结婚 了 。 你 可 还 没有 变 她 
呢 , 而 且 我 看 你 水 还 也 刻 不 到 她 。 

杰 克 你 怎么 能 这 样 说 话 ? 

爱 尔 杰 龙 ” 嗨 ,首先 嘛 ,女孩 子 是 从 来 不 会 嫁 给 她 们 与 之 调情 的 
男人 。 她 们 认为 那 是 不 合适 的 。 

杰 元 噢 ,这 才 是 胡说 八道 ! 

爱 尔 杰 龙 ” 非 也 。 这 才 是 大 实话 。 这 话 出 月 一 位 守 着 着 大 一 份 
家 业 的 出 类 拨 蔡 的 单 喘 汉 。 其 次 呢 , 我 还 没 说 同意 。 

杰 元 你 说 同意 ! 

爱 尔 杰 龙 ”我 亲爱 的 伙计 ， 个 温 多 琳 是 我 的 大 表妹 。 在 我 答应 
她 嫁 给 你 之 前 , 你 得 把 有 关 赛 苦 十 的 全 部 问题 交代 清楚 。 
( 摇 铃 ) 
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杰 ” 克 赛 苦 丽 ! 我 根本 不 认识 名 叫 赛 背 丽 的 人 。 
[ 莱 思 上 。 

爱 尔 杰 龙 ”去 把 沃 信 先生 上 次 在 这 里 用 餐 时 拉 在 会 客室 的 那个 
烟 盒 儿 拿 来 。 

莱 恩 是 的 ,老爷 。 

[莱恩 下 。 

杰 克 这 就 是 说 ,这 么 长 时 间 你 就 一 直 拿 着 我 的 烟 盒 ? 谢 天 
谢 地 你 让 我 知道 了 。 我 刚刚 给 伦敦 警察 厅 写 了 一 封 求援 的 
信 。 我 只 差 出 重金 悬赏 了 。 

爱 尔 杰 龙 ” 吐 , 你 要 是 重金 悬赏 就 好 了 。 我 碰巧 手紧 得 要 命 。 

杰 克 东西 既然 有 了 着 落 , 悬赏 重金 就 大 可 不 必 了 。 

[莱恩 用 托盘 端 上 一 个 烟 盒 。 爱 尔 杰 龙 一 把 抓 在 手 里 。 
莱恩 下 。 

爱 尔 杰 龙 ”我 只 得 说 , 我 认为 你 净 来 虚 的 , 哦 拿 实 的 。( 将 烟 盒 
打开 审视 一 番 ) 不 过 虚 不 虚 吧 , 关系 不 大 了 , 因为 这 下 我 看 
见 里 面 的 题名 了 , 发 现 它 根本 不 是 你 的 和 名字。 

杰 克 当然 是 我 的 。( 朝 他 走 去 ) 你 过 去 成 百 次 地 看 见 我 使 用 
它 , 里面 题 了 谁 的 名 字 你 是 没有 权利 看 的 。 如 此 窥视 个 人 
的 烟 盒 是 有 失 绅士 风 度 的 。 

爱 尔 杰 龙 ” 嘿 ! 荒唐 , 一 个 人 该 看 什么 ,不 该 看 什么 , 这 中 间 没 
有 什么 清 规 戒律 可 言 。 现 代 文 化 的 一 多 半 在 于 一 个 人 不 应 
该 看 什么 。 

杰 克 这 个 我 比 谁 都 明白 , 我 没有 意思 讨论 现代 文化 。 这 不 
是 什么 两 个 人 在 一 起 讨论 的 事情 。 我 只 想 把 我 的 烟 盒 要 回 
来 。 

爱 尔 杰 龙 ”好 呀 ,可 这 不 是 你 的 烟 盒 。 这 个 烟 盒 是 一 个 名 字 叫 
赛 东 丽 的 女人 送 的 礼物 , 你 说 过 你 不 认识 名 叫 赛 苗 丽 的 人 。 
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杰克， 哎呀 ,要 是 你 非 想 弄 个 明白 , 赛 莫 丽 磁 巧 是 我 的 姨妈 。 

爱 尔 杰 龙 ”你 的 姨妈 ! 

杰 克 ”是 的 。 她 还 是 个 风韵 犹 存 的 老 女士 呢 。 住 在 腾 布 里 奇 
韦 尔 斯 。 快 把 它 还 我 吧 , 爱 尔 杰 。 

爱 尔 杰 龙 (退回 沙发 ) 可 是 ,如 果 她 是 你 姨妈 , 住 在 腾 布 里 奇 韦 
尔 斯 , 那 她 为 什么 叫 自己 小 赛 兹 丽 呢 ?( 念 )“ 来 自 小 赛 药 坝 
的 一 片 至 深 的 爱 。” 

杰 克 (走向 沙发 并 跪 在 上 面 ) 我 亲爱 的 伙计 ,这 话 难道 有 什 
么 不 妥 吗 ? 有 的 姨妈 个 儿 高 , 有 的 姨妈 个 儿 矮 。 这 个 问题 
也 许 只 有 交 给 当 姨妈 的 自己 决定 好 了 。 你 的 意思 好 像 是 说 
每 个 姨妈 都 应 该 像 你 的 姨妈 一 样 ! 真是 滑 天 下 之 大 稽 。 看 
在 老 天 的 面 上 , 快 把 那个 烟 盒 给 我 吧 。( 跟 着 爱 尔 杰 龙 在 屋 
子 里 转 ) 

爱 尔 杰 龙 ”就 算 你 的 话 有 点 道理 , 可 是 为 什么 你 的 姨妈 称 你 是 
她 的 权 叔 呢 ?“ 来 自 小 赛 黄 丽 对 她 叔叔 的 一 片 至 深 的 爱 。” 
我 不 否认 ,姨妈 有 小 个 的 , 可 是 不 管 她 个 儿 高 个 儿 矮 , 她 怎 
么 能 称 她 自己 的 外 禾 为 权 叔 呢 ,这 就 让 我 百 思 不 得 其 解 了 。 
还 有 , 你 的 名 字 根 本 不 是 杰克 ;你 的 名 字 是 “ 哦 拿 实 的 "。 

杰 “ 克 ， 不 是 “ 哦 拿 实 的 "; 是 杰克 。 

爱 尔 杰 龙 ”你 老 是 告诉 我 你 叫 “ 哦 拿 实 的 ”。 我 向 别人 介绍 你 也 
是 “ 哦 拿 实 的 "。 人 家 叫 你 “ 哦 拿 实 的 ”, 你 也 总 是 有 叫 必 应 。 
你 这 副 尊 容 好 像 就 是 “ 哦 拿 实 的 "。 在 我 见 过 的 人 里 , 还 就 
数 你 的 长 相 实 实在 在 的 。 你 说 你 的 名 字 不 叫 “ 哦 拿 实 的 ”， 
这 话 听 来 十 分 荒唐 。 你 的 名 片上 就 是 这 名 字 。 这 里 正好 有 
一 张 。( 从 金子 里 拿 出 一 张 )“ 哦 拿 实 的 沃 信 先生 , B 四 , 奥 
尔 巴 尼 。” 这 是 你 叫 “ 哦 拿 实 的 ”的 证 据 , 我 得 保存 着 , 以 防 你 
万 一 对 我 们 或 者 对 格 温 德 琳 矢 口 否认 。( 把 名 片 放 进 品 
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袋 里 ) 

六 克 喔 ,我 的 名 字 在 城 蜂 叫 " 哦 千 实 的 ,在 乡下 呢 , 就 叫 杰 
吕 , 这 烟 盒 是 在 乡下 送 给 我 的 。 

安 尔 杰 龙 ”好 吧 , 可 是 这 一 点 说 不 明日 你 那个 小 姨妈 客 背 丽 的 
问题 ,她 住 在 腾 布 里 奇 韦 尔 斯 , 叫 你 是 她 的 亲 索 的 权 权 。 得 
了 , 老 伙计 , 别 绕 弯 子 了 ,你 还 是 赶快 把 事情 说 明日 吧 。 

杰 克 我 亲爱 的 爱 尔 杰 , 你 这 口气 完全 像 一 个 牙科 医生 的 。 
一 个 人 明明 不 是 牙科 医生 , 却 偏偏 学 牙科 医生 的 口气 , 这 实 
在 格调 不 高 。 这 让 人 听 来 完全 是 江湖 骗子 的 调子 。 

爱 尔 杰 龙 ” 暗 , 牙科 医生 玩 的 就 是 这 一 套 。 行 了 ,楼 着 说 下 去 ! 
跟 我 把 事情 通通 交代 清楚 。 跟 你 挑 明了 吧 , 我 一 直 怀 疑 你 
在 不 露 声 色 地 玩 那 套 神 秘 今 今 的 “ 病 不 理 " 把 戏 ;现在 我 心 
里 总 算 有 底 儿 了 。 

杰克 “ 病 不 理 ”" 把 戏 ? 你 说 “ 病 不 理 ” 把 戏 到 底 是 什么 意思 
呢 ? 

爱 尔 杰 龙 ”你 只 要 跟 我 说 明白 你 为 什么 在 城 里 叫 “ 哦 拿 实 的 ”， 
而 在 乡下 又 叫 杰 克 , 我 立马 跟 你 把 那个 难以 比拟 的 说 法 解 
释 消 楚 。 / 

杰 ” 克 ” 噢 , 先 把 烟 盒 给 我 好 只。 

爱 尔 杰 龙 ” 拿 去 吧 。( 递 烟 鲍 ) 现 在 该 你 说 说 清楚 了 , 请 别 把 和 它 
说 得 含糊 其 辞 啊 。( 坐 在 沙发 上 ) 

杰 克 我 亲爱 的 伙计 ,我 的 解释 从 来 不 会 含糊 其 辞 。 其 实 这 
事 极 其 一 般 。 老 托马斯 : 佳 德 优先 生 在 我 很 小 的 时 候 收 养 
了 我 , 在 他 的 遗嘱 里 写 明 我 做 他 孙女 , 赛 药 丽 : 佳 德 优 小 姐 
的 监护 人 。 赛 东 丽 于 是 就 叫 我 权 叔 了 ,这 完全 出 于 你 可 能 
难以 理解 的 尊敬 的 动机 , 她 现在 住 在 乡下 我 的 奎 上 , 由 受 人 
尊敬 的 家 庭 教师 普 丽 丝 姆 小 姐 呵 护 着 。 
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爱 尔 杰 龙 随便 问 一 名 ,乡下 那 府 上 在 哪里 ? 

杰 克 孝 地 儿 与 你 没有 关系 ,亲爱 的 伙计 。 没 人 会 邀请 你 去 
那里 …… 我 不 妨 坦 卒 告 诉 你 , 那 地 儿 不 在 希 罗 普 虱 。 

爱 尔 杰 龙 ”这 瞒 不 过 我 , 我 亲爱 的 伙计 ! 我 曾经 两 次 分 别 到 名 
罗 彰 和 郡 到 处 进行 “ 病 不 理 " 活 动 。 现 在 接 春 说 下 去 。 你 为 什 
么 在 城 里 叫 “ 哦 拿 实 的 ”, 而 在 乡下 又 叫 杰克 ? 

杰 克 ”我 亲爱 的 爱 尔 杰 , 我 不 知道 你 是 不 是 能 明日 我 的 真实 
动机 。 你 这 样子 一 点 也 不 严肃 。 一 个 人 一 旦 有 了 监护 人 的 
刁 份 , 你 就 不 得 不 在 所 有 的 事情 上 拿 出 一 本 正经 的 样子 。 
这 是 你 的 职责 啊 。 可 这 一 本 正经 的 样子 很 难说 对 健康 有 好 
处 ,又 不 能 让 人 笠 福 ,所 以 呢 , 为 了 进 城 , 我 就 总 是 诈 称 在 城 
里 有 个 名 字 叫 " 哦 拿 实 的 "弟弟 , 住 在 奥 尔 巴 尼 ,陷入 了 难以 
目 拔 的 困境 。 这 就 是 又 简单 又 明日 的 真相 , 我 亲爱 的 爱 泵 
本 
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爱 尔 杰 龙 真相 是 够 明日 的 , 而且 再 简单 不 过 。 现 代 生 活 要 是 
既 不 简单 又 不 明白 , 那 可 就 让 人 不 堪 忍 受 , 并 且 现 代 文 学 是 
一 件 完全 不 可 能 的 事情 了 1 | 

杰 克 那 侄 未必 完全 是 一 件 坏事 情 。 

爱 尔 杰 龙 “文学 批评 可 不 是 你 的 强项 , 我 亲爱 的 伙计 。 别 退 强 。 
你 应 该 把 这 事 留 给 没有 在 大 学 呆 过 的 人 去 做 。 他 们 在 报纸 
上 把 这 事 干 得 非常 出 色 。 你 真正 要 干 的 事情 是 做 一 个 “ 病 
不 理 ” 分 子 。 你 是 我 认识 的 最 高 级 的 病 不 理 分 子 。 

杰 ” 克 ”你 这 话 到 底 是 什么 意思 ? | 

爱 尔 杰 龙 ”你 发 明了 一 个 非常 实用 的 弟 第 ,名 叫 " 蛾 拿 实 的 ”, 为 
的 是 你 可 以 随时 到 城 里 来 玩乐 。 我 呢 , 发 明了 一 个 宝贝 长 
期 病人 , 名 叫 “ 病 不 理 ”, 为 的 是 我 可 以 随时 到 乡下 去 。“ 病 
不 理 ”" 真 是 一 个 不 折 不 扣 的 大 宝贝 。 要 不 是 “ 病 不 理 " 不 同 
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寻常 的 坏 身 体 , 比方 说 ,我 就 没 法 和 你 今 晚 在 威 利 斯 和 餐厅 共 
进 晚餐 ,因为 我 在 两 星期 前 就 和 奥 古 斯 塔 姨妈 有 约 在 和 完了 。 

杰 克 我 今 晚 并 没有 跟 你 说 好 去 哪里 共 进 晚餐 。 

变 尔 恋 龙 ” 我 知道 。 你 对 邀 人 进餐 一 点 不 上 心 , 真 让 人 难以 理 
解 。 这 说 明 你 傻 透 了 。 再 没有 没 人 请 号 让 人 感到 愤然 不 平 
To 

杰 ” 克 ”你 还 是 和 你 姨妈 共 进 晚餐 吧 。 

爱 尔 杰 龙 ”我 对 干 这 种 事情 尘 点 心情 也 没有 。 首 先 , 我 星期 一 
在 那里 吃 过 饭 了 ,一 周 和 亲 越 吃 一 次 饭 足 人 吏 了 。 其 次 ,不 管 
多 会 儿 我 去 那里 吃饭 , 他 们 总 是 把 我 当家 庭 的 一 员 对 待 , 要 
么 不 让 女人 来 ,要 么 就 来 两 个 。 其 三 呢 , 今天 晚上 我 很 清楚 
她 要 把 我 安排 在 谁 的 号 边 。 她 要 把 我 安排 在 玛丽 :法 夸 尔 
的 身边 , 可 这 个 小 女子 总 是 和 她 那 坐 在 餐 果 对 面 的 丈夫 调 
情 。 这 事 一 点 不 带劲 。 真 的 ,这 事 甚 至 说 不 上 光彩 …… 可 
这 种 事 还 越 来 越 多 , 多 得 那 乎 。 伦 敦 城 里 跟 上 自己 丈夫 调情 
的 女人 多 如 牛 毛 , 说 来 让 人 丢脸 。 伤 风 败 俗 呀 。 这 简直 就 
是 当众 拌 落 隐私 嘛 。 再 说 , 既然 我 现在 知道 你 就 是 一 个 地 
道 的 “ 病 不 理 " 分 子 , 那 我 目 然 就 想 跟 你 谈 谈 “ 病 不 理 ” 活 动 
了 。 我 想 跟 你 说 说 “ 炳 不 理 ” 活 动 的 种 种 规 算 。 

杰克 我 根本 不 是 一 个 “ 病 不 理 ” 分 子 。 如 果 格 温 多 琳 接 受 我 
的 求婚 , 那 我 就 会 把 我 的 弟弟 结果 了 , 我 想 无 论 如 何 都 要 把 
他 干掉 了 。 赛 昔 丽 对 他 都 有 一 点 点 感 兴 趣 了 , 这 事 相当 类 
人 。 所 以 我 准备 摆脱 “ 哦 拿 实 的 "。 而 且 我 奉劝 你 对 那个 什 
么 先生 …… 你 那个 名 字 很 怪 的 病 至 焉 的 朋友 , 也 来 取 同样 
的 办 法 。 站 

爱 尔 杰 龙 ”任凭 什么 事情 都 无 法 使 我 和 “ 病 不 理 " 分 手 , 如果 你 
一 旦 结婚 了 一 一 这 对 我 来 说 似乎 是 八 杆子 打 不 着 的 事情 
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一 一 那么 你 会 非常 高 兴 了 解 “ 病 不 理 ” 的 。 结 婚 的 男人 要 是 
不 了 解 “ 病 不 理 ", 那 日 子 可 就 难熬 曙 。 
杰 克 一 派 胡 言 。 如 果 我 要 一 个 像 格 温 多 琳 那 样 可 爱 的 姑 
娘 , 那 我 准 不 想 知道 什么 病 不 理 病 不 离 的 , 她 是 我 一 生 中 见 
过 的 惟一 想 灾 的 姑娘 。 
爱 尔 杰 龙 那么 你 的 妻子 会 对 * 病 不 理 " 感 兴趣 的 。 你 好 像 还 没 
有 认识 到 , 婚姻 生活 是 三 人 来 得 欢 , 二 人 眼 略 干 。 
杰 克 (干脆 地 ) 我 亲爱 的 年 轻 朋 友 , 这 是 腐败 的 法 国 戏剧 五 
十 多 年 来 的 陈 辞 小调 。 
爱 尔 杰 龙 ”是 的 ;可 幸福 的 英国 家 庭 只 用 了 一 半 时 间 就 证 明了 
它 呀 。 
杰 克 老 天 在 上 , 别 这 么 玩世不恭 。 玩 世 不 恭 是 谁 都 会 的 。 
爱 尔 杰 龙 ”我 亲爱 的 伙计 , 当今 世道 ,干什么 事情 都 是 谁 都 不 在 
活 下 。 野 蛮 的 竞争 随处 可 见 。( 电 铃 响起 来 ) 啊 ! 来 人 一 定 
是 奥 古 斯 塔 姨妈 。 只 有 亲戚 或 者 债权 人 才 这 样 按 电 铃 。 如 
果 我 想法 子 把 她 支 开 十 分 钟 ,让 你 就 有 机 会 向 格 温 多 琳 求 
婚 , 那么 我 就 可 以 和 你 今 晚 一 起 在 威 利 斯 餐厅 吃饭 吗 ? 
杰克 ”我 看 可 以 ,要 是 你 想 的 话 。 
爱 尔 杰 龙 ”我 想 , 可 是 你 一 定 要 说 话 算数 。 我 对 在 吃饭 问题 上 
说 话 不 算数 的 人 深恶痛绝 。 那 种 人 太 肤 浅 了 。 
[莱恩 上 。 
莱 恩 布雷 克 耐 尔 太 太 和 费 尔 法 克 斯 小 姐 来 访 。 
[ 爱 尔 杰 龙 走向 前 去 迎接 她 们 。 布 雷 克 耐 尔 太 太 和 格 
温 多 琳 上 。 
布雷 克 耐 尔 太太 “ 午 安 ,亲爱 的 爱 尔 杰 龙 ,但 愿 你 循规蹈矩 , 少 
惹 乱 子 。 
” 爱 尔 杰 龙 “” 我 感觉 挺 好 , 奥 古 斯 塔 姨妈 。 
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布雷 克 耐 尔 太太 “你 把 话说 到 两 盆 去 了 。 这 可 完全 是 两 回 事 
儿 。( 看 见 杰 殉 并 冷 冷 扎 头 ) 

党 尔 杰 龙 (对 格 温 多 琳 ) 天 哪 , 你 好 漂亮 呀 ! 

格 温 多 琳 ”我 一 向 是 漂亮 的 呀 ! 是 不 是 , 沃 信 先生 ? 

术 克 ”党 之 之 极 , 费 尔 法 克 斯 小 姐 。 

格 温 多 琳 ” 哦 ! 我 可 不 愿意 到 了 “之 极 " 那 步 。 那 样 我 可 就 没有 
什么 发 展 余地 了 ,我 还 一 心 想 在 各 方面 充分 发 展 呢 。( 和 杰 
克 一 起 坐 在 角落 里 ) 

布雷 克 耐 尔 太太 ”我们 要 是 来 晚 了 一 点 ,请 多 包涵 , 爱 尔 杰 龙 ， 
可 我 不 得 不 去 拜访 杀 爱 的 哈 布 里 太太 一 趟 。 上 自从 她 丈夫 去 
世 , 我 还 没有 去 问 声 好 。 她 的 变化 让 我 大 开眼 界 ; 她 看 上 去 
. 葛 像 年 轻 了 二 十 岁 。 现在 我 可 由 喝 杯 茶 ， 吃 点 你 说 好 给 我 
准备 的 黄瓜 三 明治 了 。 

爱 尔 杰 龙 ”当然 , 奥 古 斯 塔 姨妈 。( 走 向 午 茶 点 果子 ) 

布雷 元 耐 尔 太 太 你 不 过 来 坐 这 里 吗 , 格 温 多 琳 ? 

格 温 多 琳 多谢 , 妈妈, 我 坐 这 里 就 很 舒服 。 

爱 尔 杰 龙 (惊慌 地 拿 起 碟子 ) 天 哪 ! 莱恩 ! 黄瓜 三 明治 怎么 没 
有 了 ? 我 专门 让 你 准备 下 的 。 

菜 恩 (郑重 地 ) 市 场 上 今天 早上 没有 卖 黄 瓜 的 ,老爷 。 我 四 
了 两 趟 市 场 。 

爱 尔 杰 龙 ”没有 卖 黄瓜 的 ! 

莱 恩 没有 ,老爷 。 用 现金 都 买 不 到 。 

受 尔 杰 龙 ” 那 就 算 了 ,莱恩 ,谢谢 你 。 

莱 恩 谢谢 你 ,老公 。( 下 ) 

爱 尔 杰 龙 ”我 很 难过 , 奥 古 斯 坎 姨妈 , 没有 卖 黄瓜 的 ,用 现金 都 
天 不 到 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 没关系 , 爱 尔 杰 龙 。 我 已 经 跟 哈 布 里 太太 吃 
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了 点 小 点 心 , 我 看 哈 布 里 太太 眼下 决心 要 尽情 享乐 了 。 
爱 尔 杰 龙 我 听 说 她 因为 伤心 , 头发 都 变 得 焦 黄 了 。 
布雷 殉 耐 尔 太 太 ”头发 的 颜色 的 确 变 了 。 可 是 究 况 因为 什么 就 

难说 得 清 了 。( 爱 尔 杰 龙 过 来 弟妹 ) 谢 谢 你 , 今天 晚上 我 要 

好 好 招待 招待 你 , 爱 尔 杰 龙 。 我 把 玛丽 :法 硅 尔 请 来 陪 你 。 

她 是 一 个 贤惠 女人 , 把 丈夫 伺候 得 无 微 不 至 。 看 着 他 们 相 

匠 相 爱 很 让 人 开心 。 

爱 尔 杰 龙 ” 奥 古 斯 塔 姨妈 , 您 怕 今 晚 我 没有 口福 跟 你 一 起 吃饭 

丁 。 
布雷 区 耐 尔 太 太 ( 皱 届 ) 那 去 么 行 , 爱 尔 杰 龙 。 你 不 去 ,我 的 的 
梨 可 就 塌 台 了 。 你 姨 父 和 弄 不 好 得 在 楼 上 用 餐 。 亏 他 也 习惯 
本。 
爱 尔 杰 龙 ”我 说 这 事 也 讨厌 得 很 ,让 我 深 感 失望 ,可 实在 是 因为 

我 刚刚 接 到 一 份 电报 , 说 我 那 位 可 怜 的 朋友 病 不 理 又 病 得 
很 厉害 。( 和 杰克 使 了 个 眼色 ) 他 们 认为 我 应 该 得 在 他 喘 

边 。 
布雷 克 耐 尔 太 太 ”真是 怪 透 了 。 这 位 病 不 理 先生 好 像 不 叫 “ 病 

不 理 ”, 该 叫 “ 病 不 离 ' 才 是。 

爱 尔 杰 龙 ” 没 错 儿 ;可 怜 的 病 不 理 病 入 谊 育 了 。 
布雷 克 耐 尔 太太 ” 哎 , 我 不 得 不 说 , 爱 尔 杰 龙 , 我 看 病 不 理 先 生 

是 死 是 活 ,他 做 类 定 的 关键 时 刻 到 了 。 对 这 个 问题 犹 列 不 

决 是 违反 常情 的 。 当 今 对 病人 表示 同情 ,我 是 很 不 赞成 的 。 

我 认为 那 种 态度 是 病态 的 。 不 管 什 么 病 生 在 别人 身上 都 不 

值得 同情 。 健 康 是 生活 的 起 码 责任 。 我 经 常 把 这 话说 给 你 


见 改 的 。 要 是 你 能 替 我 说 一 声 , 叫 病 不 理 完 生 行 行 好 , 别 在 
星期 六 来 病 , 那 我 就 感激 不 尽 了 ,因为 我 指望 你 为 我 安排 音 
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乐 的 。 这 是 我 今年 最 后 一 次 请 客 , 宴会 上 得 有 点 鼓励 人 们 
说 话 的 东西 , 尤其 这 个 社交 季节 就 要 完了 , 人 家 有 什么 话 都 
想 尽 情 地 说 一 说 , 换 了 场合 可 就 连 话 都 没有 了 了 。 

爱 尔 杰 龙 ” 如 果 病 不 理 仍然 病 得 不 可 救 药 , 奥 十 斯 塔 姨妈 ， 我 会 
跟 他 讲 明 的 ,而且 我 敢 向 你 保证 他 在 星期 六 会 闪 愈 的 。 的 
确 , 音乐 是 个 大 问题 。 你 看 呀 , 人 家 要 是 演奏 好 音乐 , 人 们 
不 听 光 说 话 ;人 家 要 是 演奏 坏 音 乐 , 人们 又 光 听 不 说 话 。 不 
过 我 会 把 我 列 出 的 音乐 单 浏览 一 遍 , 要 是 你 肯 到 隔壁 屋子 
去 和 我 呆 一 会 儿 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ”谢谢 你 , 爱 尔 杰 龙 。 你 想 得 很 周到 。( 站 起 并 
跟随 爱 尔 杰 龙 而 去 ) 我 敢 说 ,经 过 你 稍 加 改动 , 这 份 节目 单 
会 赏心悦目 的 。 我 不 能 容忍 法 国歌 曲 。 客 人 都 一 贯 认为 它 
们 不 入 调 , 要 么 让 人 吃惊 ,粗俗 不 堪 , 要 么 引 人 发 笑 , 俗 不 可 
耐 。 不 过 德语 听 起 来 截然 不 同 , 让 人 尊敬 ,我 的 确 是 这 样 认 
为 的 。 格 温 多 琳 , 你 和 我 一 起 去 吧 。 

格 温 多 琳 ”是 的 , 妈妈。 

[布雷 克 耐 尔 太 太 和 爱 尔 杰 龙 走 进 音乐 室 , 格 温 多 琳 落 
在 后 面 。 : / 

杰 克 天 气 一 直 很 好 啊 , 费 尔 法 克 斯 小 姐 。 

格 温 多 琳 ”请 别 跟 我 谈论 天 气 好 吧 , 沃 信 先 生 。 人 家 只 要 跟 我 
谈论 天 气 ， 我 就 总 是 觉得 他 们 准 是 要 跟 我 说 别 的 什么 了 。 
这 使 我 倍 感 紧张 。 

杰 ” 克 ”我 的 确 醉 俩 之 意 不 在 酒 。 / : 

格 漫 多 琳 ”我 早 想到 了 。 事 实 上 我 从 来 没有 弄 错 过 。 

杰 ” 克 ”我 想 利用 布雷 克 耐 尔 太太 暂时 离开 这 会 儿 …… 

格 温 多 琳 ” 这 也 正 是 我 的 意思 。 妈 妈 老 是 喜欢 突然 返回 屋子 ， 


弄 得 人 措手不及 , 我 不 知 跟 她 提 过 多 少 次 了 。 
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杰 克 (不 知 所 措 地 ) 费 尔 法 克 斯 小 姐 , 自从 我 认识 了 你 ,我 就 
对 你 另 眼 相 看 ,再 不 把 别 的 姑娘 放 在 眼 里 …… 我 再 没有 看 
上 谁 自从 …… 我 认识 了 你 。 

格 温 多 琳 ”是 的 ,我 心里 明镜 似 的 。 我 还 希望 你 在 公共 场合 无 
论 怎 样 表现 得 更 明了 一 些 呢 。 我 看 你 身上 总 有 一 种 不 可 搞 
拒 的 迷人 劲 儿 。 就 是 在 我 没有 认识 你 以 前 , 我 心里 就 有 你 
了 。( 杰 克 惊讶 地 看 着 她 ) 活 信 先生 , 我 想 你 大 概 知道 ,我 们 
生活 在 一 个 充满 理想 的 时 代 。 这 一 事实 在 那些 昂贵 的 月 刊 
杂志 上 经 常 提 到 , 我 听 说 , 连 外 省 的 布道 台 上 都 在 强调 这 
个 。 我 的 理想 一 直 就 是 爱 上 一 个 名 字 叫 哦 拿 实 的 的 人 。 这 
个 名 字 有 某 种 激励 人 坚定 信心 的 东西 。 一 听 爱 尔 杰 龙 说 他 
有 个 朋友 名 字 叫 哦 拿 实 的 ， 我 就 知道 我 命中 注定 会 爱 上 从 
了 。 

杰 克 你 真 的 爱 我 四 ， 格 温 多 琳 ? 

格 温 多 琳 ”激情 满怀 ! 

杰 克 关爱 的 1 你 不 知道 你 让 我 有 多 么 罕 福 

格 温 多 琳 ”我 的 哦 拿 实 的 ! 

杰 克 不 过 , 你 不 是 说 ， 如 果 我 的 名 字 不 是 降 拿 实 的 ”你 就 
不 爱 我 了 吧 ? 

格 温 多 琳 ”可 你 的 名 字 是 “ 哦 拿 实 的 ” 呀 。 

杰克 是 的 ,是 叫 “ 哦 拿 实 的 ”。 假如 说 我 的 名 字 是 别 的 什么 
呢 ? 要 是 那样 你 就 不 爱 我 了 吗 ? a 

格 温 多 琳 ( 振 振 有 词 地 ) 啊 ! 这 话 显然 在 偷梁换柱 ;而 生 和 所 
有 的 偷梁换柱 的 手法 一 样 ， 和 真实 生活 中 的 实际 事实 根本 
不 沾边 儿 , 我 们 都 明白 这 些 。 

杰 克 就 个 人 而 言 ,亲爱 的 ,坦率 地 说 ,我 对 “ 哦 辣 实 的 ” 这 个 
名 字 并 不 怎么 在 乎 …… 我 觉得 这 个 名 字 一 点 不 适合 我 。 
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格 温 多 琳 ” 它 和 你 太 般 配 了 。 它 是 一 个 神圣 的 名 字 。 它 本 身 就 
是 一 首 歌 儿 。 它 昕 起 来 让 人 人 怪 然 心动 。 

杰 克 嘿 , 真 的 , 格 温 多 琳 ,我 履 说 比 这 漂 腕 的 名 字 有 的 是 。 
我 认为 “杰克 ”, 比方 说 ,就 是 一 个 很 迷人 的 名 字 。 

格 温 多 琳 “杰克 "?…… 不 “杰克” 这 个 名 字 一 点 没有 乐 感 ,就 
是 有 一 点 , 也 丝 训 不 令 人 激动 。 它 根本 没 法 叫 人 侠 然 心动 
ee 我 认识 好 几 个 “杰克 ”, 他 们 都 是 平庸 之 佛 , 无 一 例外 。 
再 说 了 , “杰克” 还 是 “约翰 "在 家 庭 里 叫 呈 了 的 小 名 儿 。 哪 
个 女人 要 是 嫁 一 个 名 字 叫 " 约 期 "的 男人 ,实在 叫 人 可 怜 。 
单身 女人 独 享 的 那 种 令 人 神往 的 快活 , 她 就 可 能 再 也 不 知 
道 为 何 物 了 。 人 惟一 真正 万 无 一 失 的 名 字 就 是 哦 合 实 的 ”。 

杰 克 格 温 多 琳 , 我 必须 马上 洗礼 改名 一 一 我 是 说 我 们 必须 
马上 结婚 。 别 再 浪费 时 间 了 。 

格 温 多 琳 ”结婚 , 沃 信 先 生 ? 

杰 克 (惊讶 ) 噢 .…… 没 错 儿 。 你 知道 我 爱 你 , 你 让 我 相信 , 费 
尔 法 死 斯 小 姐 , 你 对 我 也 并 非 冷 大 冰霜 。 

格 温 多 琳 ” 我 迷 上 了 你 。 可 是 你 还 没有 向 我 求婚 呢 。 关 于 婚姻 
的 话 什 么 也 没有 说 。 这 个 话题 还 没有 涉及 呢 。 

杰 克 响 …… 我 现在 回 你 求婚 好 吗 ? 

格 温 多 琳 ”我 看 这 是 个 干 载 难 韦 的 机 会 。 而 且 为 了 不 让 你 可 能 
会 有 什么 失望 , 沃 信 先 生 , 我 可 以 事先 公道 地 告诉 你 , 我 早 
就 决心 接受 你 的 求 刀 了。 

杰 克 格 温 多 琳 1 

格 温 多 琳 ”是 的 , 沃 信 先生 , 你 有 什么 话 要 跟 我 说 的 ? 

杰 克 ”你 知道 我 有 什么 话 要 说 。 

格 温 多 琳 ”是 的 ,可 你 没有 说 出 来 呀 。 

杰 克 格 温 多 琳 , 你 愿意 嫁 给 我 吗 ? 〈 跷 在 地 上 ) 
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格 温 多 琳 ”当然 愿意 ,亲爱 的 。 看 你 这 下 费 了 多 长 时 间 啉 ! 我 
看 你 对 如 何 求 婚 简直 一 务 不 通 啊 。 
杰 元 我 就 这 一 次 , 我 从 来 没有 爱 过 别人 ,只 爱 上 了 你 啊 。 
格 温 多 琳 ”是 的 ,可 是 男人 常常 进行 求婚 练习 的 。 我 知道 我 的 
兄弟 杰 拉 尔 德 就 练习 过 。 我 所 有 的 女 朋 友 也 都 跟 我 这 样 说 
过 。 你 有 一 双 多 么 奇妙 的 蓝 有 眼睛 陪 , 峨 拿 实 的 ! 它们 湛蓝 
湛蓝 的 。 但 愿 你 就 老 是 这 样 看 着 我 多 好 , 尤其 有 别人 在 场 
的 时 候 。 
[布雷 克 耐 尔 太 太 上 。 
布雷 克 耐 尔 太 太 沃 信 先生 ! 起 来 ,先生 ， 别 这 样 站 不 像 站 躺 不 
像 攻 的 。 这 成 何 体 统 。 
格 温 多 琳 ”妈妈 ! 〈 他 要 站 起 ; 好 按 住 了 他 ) 请 你 退 下 去 好 吧 。 
你 在 这 里 多 余 。 再 说 , 沃 信 先生 还 远 没 有 完成 呢 。 
布雷 克 耐 尔 太太 ”我 可 以 问 一 声 完 成 什么 码 ? 
格 温 多 琳 ”我 和 沃 信 先生 订婚 了 ,妈妈 。( 化 们 一 起 站 起 来 ) 
布雷 克 耐 尔 太 太 对不起, 你 没有 和 任何 大 评 婚 。 你 要 是 真 的 
订婚 了 ,我 或 者 你 贷 亲 一 一 如 果 他 的 健康 允许 的 话 一 一 会 
告诉 你 的 。 订 婚 对 一 个 年 轻 的 姑娘 应 该 是 意外 的 尺 喜 , 不 
管 实 际 情况 令 人 心 喜 还 是 令 人 心酸 。 这 哪 是 她 目 己 给 目 己 
操办 的 事情 …… 现 在 我 有 几 个 向 题 问 问 你 , 沃 信 先 生 。 格 
温 多 琳 , 我 问 问题 的 时 候 ， 你 到 楼 下 的 咏 车 里 去 党 看 。 
格 温 多 琳 (不 满 的 口气 ) 妈 妈 1! : 
布雷 克 耐 尔 太 太 到 马车 里 , 格 温 多 琳 ! 
[ 格 温 多 琳 癌 门 边 走 去 。 她 和 杰克 在 布 圭 克 耐 尔 大 大 
身后 飞吻 。 布 雷 克 耐 尔 太 太 鞭 然 四 顾 ， 舍 佛 她 界 不 明 
白 是 什么 并 出 的 响声 。 
布雷 克 耐 尔 太 太 格 温 多 琳 , 马车 里 去 。 
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格 温 多 琳 ”是 的 ,妈妈 。( 下 , 回头 望 杰克 ) 

布雷 克 耐 尔 太太 〈 坐 下 ) 你 可 以 坐 下 , 沃 信 先生 。( 她 在 口袋 里 
找到 笔记 本 和 铅笔 ) 

杰 克 谢谢 你 ,布雷 克 耐 尔 太 太 , 我 还 是 站 着 吧 。 

布雷 殉 耐 尔 太 太 〈 手 持 笔 记 本 和 铅笔 ) 我 得 坦率 地 告诉 你 , 在 
我 的 出 类 拔 荃 的 年 轻 人 名 单 里 , 你 的 名 字 还 没有 列 上 去 , 尽 
管 我 的 名 单 和 博尔顿 公事 夫 人 的 名 单 是 一 样 的 。 事 实 上 ， 
我 们 是 在 一 起 拟定 的 。 不 过 呢 , 你 的 回答 要 是 符合 一 个 深 
有 爱心 的 母亲 的 心愿 ,我 会 把 你 的 名 字 立 即 列 进去 的 。 你 
抽烟 吗 ? 

杰 克 噢 ,是 的 ,我 得 承认 我 抽烟 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ”我 很 高 兴 听 到 这 个 。 一 个 男人 总 得 有 什么 事 
情 占 着 才 好 。 伦 敦 城 的 闲 荡 男人 太 多 了 。 你 多 大 了 ? 

杰 克 二 十 九 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ” 正 是 结婚 的 好 年 龄 。 我 始终 认为 , 一 个 打算 
结婚 的 男人 要 么 什么 都 懂 , 要 么 什么 都 不 懂 。 你 懂 什 么 呢 ? 

杰 克 ( 犹 季 少许 ) 我 什么 都 不 懂 , 布 雷 克 耐 尔 太太 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 很 高 兴 听 见 这 个 。 我 对 不 懂 装 懂 那 一 套 反 感 
透 了 。 无 知 就 像 一 个 娇 脆 的 外 国 果 子 ; 动 一 动 它 , 那 种 光彩 
就 不 见 了 。 现 代 教 育 的 全 部 理论 都 激进 得 没 边 没 沿 儿 。 好 
在 英格兰 的 教育 光 开 花 不 结果 。 要 是 结果 的 话 , 上 层 阶 级 
可 就 倒 了 大 霉 了 , 没准 会 导致 在 格 罗 斯 夫 纳 广场 闹事 呢 。 
你 的 收入 乍 样 ? 

杰 克 一 年 七 八 于 链 吧 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 (在 她 的 笔记 本 上 记 下 ) 土 地 收入 , 还 是 投资 
收入 ? 

杰克 投资 收入 为 主 。 
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布雷 克 耐 尔 太 太 这 点 令 人 满意 。 人 活着 指望 你 交 税 , 人 死 了 
强迫 你 交 税 ,从 这 两 点 来 看 ,土地 时 已 不 再 是 一 份 收入 , 也 
不 再 是 一 种 快活 。 它 既 不 能 让 你 体面 , 又 不 能 让 你 保住 体 
面 。 土 地 就 这 么 回 事 。 

杰 克 当然 ,我 乡下 有 一 处 房子 ,周围 有 些 土地 ,我 估计 大 约 
一 千 多 英 调 吧 ; 不 过 我 的 真正 收入 不 是 靠 这 个 。 事 实 上 , 就 
我 所 知道 的 ,只 有 偷 猫 的 人 才 靠 土地 过 活 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 一 处 乡下 房子 ! 里 面 有 多 少 卧 室 ? 行 了 , 这 
上 态 以 后 能 说 得 清楚 。 我 想 你 在 城 里 也 有 房子 吧 ? 像 格 温 多 
琳 这 样 单纯 天 真 的 女孩 , 住 在 乡下 是 万 万 不 行 的 。 

杰克 噢 ,我 在 贝尔 格拉 夫 广场 有 一 所 房子 , 不 过 布 罗 克 斯 海 
姆 太太 按 年 租用 着 。 当 然 , 只 要 提前 六 个 月 通知 , 我 可 以 随 
时 收回 。 

布雷 殉 耐 尔 太 太 布 罗 克 斯 海 姆 太太 ? 我 不 认识 她 。 

杰 克 喔 ,她 极 少 出 门 。 她 是 一 位 上 年 纪 的 太太 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 哎 , 当今 之 日 ,上 了 年 纪 的 人 也 靠不住 呀 。 贝 
尔格 拉夫 广场 几 号 ? 

杰 元 一 百 四 十 九 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ( 摇 摇 头 ) 不 赶 时 暑 的 单 号 一 边 。 我 一 贯 以 为 
单 导 这 边 有 点 别扭 。 不 过 , 这 是 很 容易 改变 的 。 

术 克 你 是 说 时 艇 容易 改变 还 是 方位 容易 改变 ? 

布雷 克 耐 尔 太 太 (坚定 地 ) 只 要 需要 ,我 看 都 容易 。 你 是 什么 
党 派 ? 

术 克 电 , 认 真 培 来 我 什么 都 不 是 。 我 就 算是 自由 统一 党 肥 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ” 噢 , 他们 算是 托 利 党 的 。 他 们 和 我 们 一 起 进 
过 稳 。 或 者 至 少 晚 上 来 过 。 现 在 再 问 些 小 问题 。 你 的 父母 
亲 还 健在 ? 
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杰 克 双双 去 世 了 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ” 沃 信 先生 , 失去 一 方 亲人 或 许 被 认为 是 不 幸 
的 ;失去 双方 亲人 就 好 像 显得 粗心 了 点 。 你 父亲 是 谁 ? 我 
看 显然 是 个 有 钱 的 人 。 他 是 出 身 那些 激进 报纸 上 所 谓 的 富 
商家 庭 , 还 是 从 贵族 门 第 脱颖而出 ? 

杰 克 届 怕 我 很 难说 得 清楚 。 实 际 情况 是 , 布雷 克 耐 尔 太太 ， 
我 只 能 说 我 失去 了 双亲 。 这 还 不 如 说 是 我 的 双亲 失去 了 我 
ee 我 实际 上 不 知道 是 谁 生 下 了 我 。 我 呢 …… 喔 , 我 是 被 
人 家 发 现 的 。 

“布雷 克 耐 尔 太 太 ”被 人 发 现 的 ! 

杰 克 是 已 故 托马斯 : 佳 德 优先 生发 现 我 的 , 他 是 一 位 非常 仁 
慈善 良 的 老 绅士 , 给 我 起 了 个 和 名字 叫 沃 信 , 因为 他 当时 口袋 
里 碰巧 装着 一 张 去 沃 信 的 一 等 车 霜 车 票 。 沃 信 是 苏 塞 克 斯 
的 一 个 地 方 。 是 一 处 海滨 游览 胜地 。 

布雷 克 耐 尔 太太 ”这 位 口袋 里 装着 一 等 车 磺 车 票 的 好 心 老 先生 
是 在 哪里 发 现 你 的 ? | 

杰 克 ( 低 声 地 ) 手 提包 里 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 手提 包 里 ? 

杰 克 (很 严肃 地 ) 是 的 ,布雷 克 耐 尔 太 太 。 我 当时 放 在 一 个 
手提 包 里 一 一 一 个 很 大 的 黑 皮 手 提包 里 , 带 提 把 的 一 一 其 
实 是 一 个 很 普通 的 手提 包 。  - 

布雷 克 耐 尔 太 太 ”这 位 名 叫 詹 姆 斯 或 者 托马斯 佳 德 优 的 先生 ， 
在 什么 环境 里 就 正好 磁 上 这 个 普通 的 手提 包 了 ? 

杰 克 在 维多利亚 火车 站 的 行李 寄存 处 。 是 当 作 他 自己 的 手 
提包 错 递 给 他 了 。 

布雷 克 耐 尔 太太 ”在 维多利亚 火车 站 的 行李 寄存 处 ? 

杰 克 是 的 。 去 布 赖 顿 的 那 条 线 。 
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克 耐 尔 太 太 ” 那 条 线 并 不 重要 。 沃 信 先生 ,我 坦率 地 说 ,我 
让 你 所 说 的 这 一 套 给 弄 糊 涂 了 。 出 生 在 或 者 少 说 养 洒 在 一 
个 手提 人 包 里 ,不 管 它 是 一 个 带 把 的 还 是 不 带 把 的 , 我 觉得 这 
是 对 普通 体面 的 家 庭 生活 的 成 视 ,会 使 人 想起 法 国 革 命 的 
种 种 暴行 。 我 想 你 知道 那 次 不 华 的 运动 导致 了 什么 吧 ? 至 
于 那个 手提 包 发 现 的 特殊 环境 及 , 火车 站 的 行李 寄存 处 倒 
是 掩蔽 社会 丑行 的 好 地 方 一 一 过 去 没准 真 的 起 过 这 种 作用 
少 它 不 能 算 作 上 流 社会 承认 的 地 位 的 稳当 基 


础 吧 。 
克 ”那么 我 可 以 问 问 你 对 我 下 步 怎 么 办 有 何 高 见 吗 ? 不 用 
说 ,为 了 格 温 多 琳 的 幸福 , 我 干什么 都 行 。 


布雷 克 耐 尔 太 太 ”我 奉劝 你 , 沃 信 先生 , 在 这 个 社交 季节 结束 


前 ,尽快 地 去 想 办 法 交 结 一 些 亲 属 , 或 者 不 顾 一 切 努 力 弄 到 
一 个 亲人 ,不 管 是 男 是 女 都 行 。 
克 ” 嘿 , 我 一 点 不 知道 我 如 何 能 做 到 这 点 。 我 能 随时 弄 到 
那个 手提 包 。 它 就 在 我 的 衣帽间 。 我 真 的 认为 这 就 应 该 使 
你 感到 满意 ,布雷 克 附 尔 太 太 。 


布雷 死 陋 尔 太太 我 呀 , 先生 ! 它 和 我 有 什么 关系 ? 你 起 么 能 


想象 到 , 我 和 布雷 克 耐 尔 勋 需 竟 会 允许 他 们 惟一 的 女儿 
一 一 一 个 精心 养 大 的 娇 娇 闺女 一 一 下 嫁 到 一 个 车 站 行李 寄 
存 处 , 跟 一 个 手提 包 缔 结 一 门 婚姻 。 旱 安 , 沃 信 先 生 ! ( 气 
哼 哼 地 快 步 走 干 ) 和 
克 早 安 ! 
【 爱 尔 杰 龙 在 隔壁 弹 响 《婚礼 进行 曲 》。 赤 克 一 副 火 冒 
三 天 的 样子 , 走 到 门口 。 
克 ” 行 行 好 ,请 你 别 弹 这 刺耳 的 曲子 好 不 好 ! 床 简 直 就 是 
个 白痴! 
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【乐曲 停止 , 爱 尔 赤 龙 乐 呵 呵 地 上 。 

爱 尔 杰 龙 “ 一 帆 风 顺 吧 , 老 伙计 ? 看 你 这 样子 , 莫不 是 格 温 多 于 
拒绝 你 了 ? 我 知道 她 就 是 这 个 样子 。 她 总 是 拒绝 别人 。 我 
认为 她 最 心地 不 善 了 。 

杰 克 响 , 格 温 多 琳 是 十 拿 九 稳 了 。 就 她 来 说 ,我 们 已 经 订婚 
了 。 她 的 母亲 让 人 难以 忍受 。 从 来 没有 碰见 过 这 样 一 个 帆 
眼波 …… 我 尽管 没有 见 过 真正 的 帼 眼 婆 什么 样子 , 可 是 
我 敢 保 证 布雷 克 耐 尔 太太 就 是 一 个 。 少 说 她 是 个 大 妖怪 ， 
没有 一 点 神话 色彩 , 一 点 不 主持 公道 …… 很 对 不 起 , 爱 尔 
杰 , 我 竟 当 着 你 的 面 这 样 谈 论 你 的 姨妈 。 

爱 尔 杰 龙 ”我 亲爱 的 伙计 , 我 就 爱 听 别人 粳 踊 我 的 亲戚 。 我 就 
是 能 听 到 别人 糟 中 他 们 , 我 才 认 他 们 是 亲戚 的 。 杀 不 最 是 
一 群 驱 之 不 去 召 之 即 来 的 主 儿 了 , 他 们 对 怎么 好 好 活着 一 
容 不 通 , 对 多 会 儿 去 死 也 愚 钝 之 极 。 

杰 克 噢 ,满口 衣 呢 ! 

爱 尔 杰 龙 金玉 明言 ! 

杰 克 唉 ,我 没有 心思 跟 你 争辩 这 个 。 你 总 是 挑 起 争端 。 

爱 尔 杰 龙 ”这 才 是 万 物 起 源 的 目的 所 在 。 

杰 克 ”我 的 天 ,我 要 是 这 样 想 , 那 我 准 会 把 我 自己 给 月 了 … 

( 稍 停 ) 爱 尔 杰 ， 一 百 五 十 年 后 你 说 格 温 多 琳 不 会 成 了 她 妈 
那 德行 吧 ? 

爱 尔 杰 龙 ”有 其 女 必 有 其 母 。 女人 的 悲剧 正在 这 里 。 男人 恰恰 
相反 。 这 又 正 是 男人 的 悲剧 。 

杰 克 这 话 可 有 上 几 分 精明 ? 


中” 杞 腿 获 (Gorgony, 希 腊 神 话 中 人 物 , 三 个 蛇 发 女 怪 之 一 , 谁 看 见 她 这 会 变 成 
石头。 刚 指 丑陋 可 怕 的 女人 。 
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爱 尔 杰 龙 至 理 民 言 ! 对 文明 生活 观察 的 结果 只 会 是 这 理 儿 。 

杰 克 ”可 我 对 精明 处 世 恨 之 入 骨 。 当 今 之 日 , 精明 之 人 自满 
街 。 你 随便 走 到 哪里 都 会 一 脚 踩 住 仁 俩 。 这 种 现象 已 经 成 
为 公共 场合 的 肤 包 。 但 愿 这 世界 还 剩 下 几 个 傻瓜 。 

爱 尔 杰 龙 有 的 是 。 

杰 克 我 是 真 想 和 他 们 见 见面 。 他 们 都 谈 些 什么 ? 

爱 尔 杰 龙 ”傻瓜 吗 ? 喔 ,当然 是 谈论 聪明 的 人 了 。 

杰 克 真 不 亏 为 傻瓜 。 

爱 尔 杰 龙 蝶 ， 你 跟 格 温 多 琳 说 了 你 在 城 里 叫 哦 拿 实 的 ， 在 乡下 
叫 杰克 的 事 了 吗 ? 

杰 克 (一 副 但 然 监 护 人 的 样子 ) 我 亲爱 的 伙计 ， 面 对 一 个 源 
亮 \ 可 爱 、 纯 涪 的 姑娘 , 这 种 内 幕 怎 么 说 得 出 口 。 在 女人 面 
前 这 样 表现 , 这 种 馈 主 意 也 就 你 说 得 出 来 ! | 

爱 尔 杰 龙 ”女人 要 是 漂亮 呢 , 你 只 管 跟 她 谈 情 说 爱好 了 ;女人 要 
是 丑 呢 , 另 找 别人 去 。 

杰 克 ” 趴 ,一 派 硼 言 。 

爱 尔 杰 龙 ” 喂 , 你 的 弟弟 怎么 办 ? 那个 浪荡 子 哦 拿 实 的 ? 

杰 克 喔 ,不 等 这 个 星期 过 完 , 我 就 把 他 干掉 。 我 就 说 他 在 巴 
黎 中 风 死 了 。 很 多 人 突然 间 就 中 风 死 了 , 不 是 吗 ? 

爱 尔 杰 龙 是 的 ,不 过 中 风 是 遗传 的 ,我 亲爱 的 伙计 。 那 是 一 种 
家 传 病 。 你 还 不 如 说 是 重伤 风 死 了 呢 。 

杰克， 你 敢 保证 重伤 风 就 不 是 遗传 ,或 者 这 类 病 玛 ? 

爱 尔 杰 龙 当然 不 是 1 

杰 克 那么 好 吧 。 我 的 可 愉 弟 弟 哦 拿 实 的 在 巴黎 突然 种 重 作 
风 死 了 。 这 样 就 处 理 掉 他 了 。 

爱 尔 杰 龙 ”可 是 我 记得 你 说 过 …… 佳 德 优 小 姐 对 你 那 位 可 怜 的 
弟弟 哦 拿 实 的 颇 感 兴趣 呀 ?他 突然 死 了 , 她 不 会 伤心 不 
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已 吧 ”? 
杰 和 噢 , 这 没 问 题 。 赛 背 丽 不 是 那 种 频 图 浪漫 的 僚 姑 娘 , 我 
高 兴 敢 说 这 话 。 她 爱好 高 雅 ,脚下 有 弹性 ， 对 她 的 课文 大 
大 辣 辐 不 怎么 上 

爱 尔 杰 龙 ”我 很 想见 见 赛 东 丽 。 

杰 克 我 防 得 紧 着 呢 ， 你 襄 死 了 那 条 心 吧 。 她 出 奇 地 汤 亮 ， 刚 
刚 十 八 岁 。 

爱 尔 杰 龙 你 时 格 温 多 末 说 过 ,你 有 一 个 出 奇 淋 训 的 受 上 护 人 ， 
刚刚 十 八 岁 ? 

杰 克 这 种 事情 有 什么 同人 好 吹 的 。 赛 茵 丽 和 格 泥 多 琳 准 能 
成 为 亲密 的 好 朋友 。 你 随便 打 什么 赌 都 行 , 我 敢 肯 征 她 们 
见面 不 到 半 小 时 就 会 互相 称 姐 道 妹 。 

爱 尔 杰 龙 女人 嘛 ,开始 彼此 攻击 够 了 , 简 下 也 就 只 好 称 姐 道 妹 
了 。 嘿 ,我 亲爱 的 伙计 ,我 们 要 是 还 打算 到 威 斯 利 餐厅 占 个 
好 位 置 , 那 我 们 就 该 去 穿戴 起 来 了 。 你 知道 时 间 都 快 到 七 
点 了 权 ? 

杰 克 (烦躁 地 ) 噢 ,七 点 怎么 总 是 来 得 这 么 快 ! 

爱 尔 杰 龙 ” 我 可 早 猴 了 。 

杰 克 我 从 来 没有 见 过 你 还 有 不 铁 的 时 候 …… 

爱 尔 杰 龙 ” 我们 吃 完 饭 去 干什么 呢 ? 去 看 话剧 吗 ? 

杰 克 噢 ,不 ! 我 顶 烦 用 耳 打 昕 了 。 / 

爱 尔 杰 龙 ” 那 好 ,我 们 去 俱乐部 好 取 ? 

杰 克 噢 ,不 ! 我 顶 不 喜欢 闲聊 了 。 

爱 尔 杰 龙 ” 嘿 , 那 我 们 十 点 钟 去 帝国 舞台 看 看 怎么 样 ? 

杰 克 噢 ,不 ! 我 一 看 东西 就 受 不 了 。 那 是 卖 傻 。 

爱 尔 杰 龙 ” 得 , 我们 干什么 好 呢 ? 

杰 克 什么 也 不 干 ! 
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爱 尔 杰 龙 ”什么 也 不 干 可 真是 一 件 累 人 的 活 儿 。 不 过 , 要 是 没 
有 具体 目标 , 我 倒是 也 不 在 乎 累 不 累 的 。 
[莱恩 上 。 
全 恩 费 尔 法 克 斯 小 姐 来 访 。 
[ 格 温 多 琳 上 。 莱 恩 下 。 

爱 尔 杰 龙 格 温 多 琳 ,是 你 呀 1 / : | 

格 温 多 琳 ” 爱 尔 杰 , 请 你 回避 一 下 。 自 和 活 信 先生 有 些 私下 人 
话 要 说 。 

爱 尔 杰 龙 ” 那 不行 , 格 温 多 琳 ， 我 想 我 不 能 多 许 你 们 这 样 。 

格 温 多 琳 ， 爱 尔 杰 , 你 总 是 拿 出 一 副 道 靳 岸 然 的 态度 对 待 生活 。 
你 还 太 年 轻 , 怕 没 有 这 个 资格 。 

[ 爱 尔 杰 龙 走 向 壁炉 。 

杰克 ,我 亲爱 的 ! 

格 温 多 琳 ” 哦 拿 实 的 , 我 们 恐怕 永远 结 不 成 婚 了 。 看 我 妈妈 的 
脸色 ,我 担心 我 们 永远 结 不 了 婚 了 。 当 今 之 日 ,做 父母 的 对 
他 们 的 孩子 说 的 话 根本 不 当 回 事 。 过 去 时 兴 的 对 年 轻 人 的 
尊重 早 成 老 古 董 了 。 我 过 去 对 妈妈 的 影响 , 在 我 三 岁 时 就 
荡然 不 存 了 。 不 过 尽管 她 可 以 阻止 我 们 成 为 夫妻 , 而 且 我 
也 许 会 嫁 给 别人 , 经 常 改嫁 , 可 是 我 对 你 的 终生 爱恋 妈妈 是 
根本 不 可 能 改变 的 。 

杰 克 亲爱 的 格 温 多 琳 ! 

格 温 多 琳 ”你 的 出 身 经 历 充满 传奇 , 妈妈 都 跟 我 讲 过 了 , 净 吹 毛 
求 辛 , 可 我 听 了 很 自然 地 深 深 为 之 所 动 。 你 的 教 名 有 一 种 
难以 抵抗 的 魅力 。 你 生性 朴实 单纯 , 让 我 简直 琢磨 不 透 。 
你 在 奥 尔 巴 尼 的 城 里 的 地 址 我 有 了 。 你 在 乡下 的 地 址 呢 ? 

杰克 ”了 哈 福 德 郡 , 伍 尔 顿 ,庄园 主 宅 媒 。 

[ 爱 尔 未 龙 一 直 在 注意 听 , 吉 上 眉梢 , 把 这 个 地 址 写 在 
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衬衫 袖口 上 上。 然后 拿 起 铁路 时 刻 表 。 

格 温 多 琳 ”我 想 那里 邮寄 方便 吧 ? 没准 必要 时 得 于 点 孤 注 一 搏 
的 事情 。 这 当然 需要 认真 地 考虑 一 下 。 我 会 每 天 跟 你 联系 
的 。 

杰 克 我 的 心上人 几 : 

格 温 多 琳 ”你 在 城 里 采 多 久 ? 

杰 克 到 星期 一 。 

格 温 多 琳 ” 天 叫 ! 爱 尔 杰 , 你 还 是 回避 一 下 吧 。 

爱 尔 杰 龙 多谢 ,我 早已 回避 了 。 

格 温 多 琳 ”你 可 以 播 铃 叫 车 了 。 

杰 克 ”你 不 介意 我 把 你 送 到 马车 前 吧 ， 我 亲爱 的 ? 

格 温 多 琳 ”当然 。 

杰 克 (走向 进门 的 莱恩) 我 要 送 送 费 尔 法 克 斯 小 姐 。 

莱 恩 是 的 , 老 和 耸 。( 杰 克 和 格 温 多 琳 下 ) 

【菜刀 用 托盘 送 上 儿 封 信 递 给 爱 尔 杰 龙 。 爱 尔 杰 龙 看 
了 看 信 皮 便 撕 掉 , 让 人 猜 到 它们 是 账单 。 

安 尔 杰 龙 ”来 一 杯 雪 利 酒 , 莱恩。 

莱 四 是 的 ,老爷 。 

爱 尔 杰 龙 ”莱恩 ， 明天 我 要 进 和 了 病 不 理 活 动 。 

莱 恩 是 的 , 老 爷 。 

爱 尔 杰 龙 ”我 可 能 星期 一 回来 。 你 把 我 的 套装 、 便 装 和 所 有 进 
行 病 不 理 活 动 的 行头 都 打点 好 .…… 

莱 恩 知道 了 , 老 符 。( 递 上 雪 利 酒 ) 

爱 尔 杰 龙 ”但 愿 明天 是 个 好 天 ,莱恩 。 

莱 恩 没门 儿 , 老 仓 。 

安 尔 杰 龙 莱恩 , 你 是 一 个 不 可 救 药 的 悲观 主义 者 。 

莱 恩 我 在 尽心 尽力 讨 你 襄 欢 ,老爷 。 


$25 


[杰克 上。 莱恩 下 。 

杰 克 多 么 难得 的 姑娘 , 又 懂事 又 聪明 ! 得 到 这 样 的 姑 女 算 
我 三 生 有 幸 。( 爱 尔 杰 龙 放 肆 大 笑 ) 什 么 事 让 你 高 兴 成 这 个 
翌 子 ? 

爱 尔 杰 龙 ” 噢 ,没有 什么 ,我 在 为 病 不 理 着 急 呢 。 

杰 有 吏 你 要 是 不 小 心 后 ， 你 的 朋友 病 不 理 返 后 会 让 你 吧 z 尽 言 
头 的 。 

爱 尔 杰 龙 ”我 就 安 吃 军 头 。 唯 有 了 吃 昔 头 是 从 来 不 用 认真 的 事 
情 。 

杰 死 噢 ,又 是 胡说 八 遂 , 爱 尔 杰 。 你 除了 胡说 八道 不 二 别 
的 。 

爱 尔 杰 龙 彼此 彼此 。 

杰 死 生气 地 看 厦 他 ， 离开 屋子 。 受 尔 东 万 点 上 香 洋 ， 
端详 着 他 的 衬衫 袖口 , 笑 了 。 / 


莫 落 
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第 二 项 


[布景 :庄园 主 宅 孵 的 花园 。 一 段 灰 色 的 五 阶 通 着 掀 
中。 花园 是 一 所 老式 的 ,里 面 到 处 是 玫瑰 花 。 一 年 中 
的 七 月 时 分 。 几 把 柳条 椅子 ， 一 张 案子 上 放 着 些 书 ， 一 
棵 大 紫 杉 和 个 立 一 学 。 

[ 普 丽 丝 姆 小 姐 坐 在 阳 边 。 赛 落 坝 在 朱子 后 面 给 玫瑰 
花 洲 水 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ( 碱 ) 赛 薄 丽 , 赛 莫 丽 ! 浇 花 这 样 的 功利 小 事 是 
莫 尔 顿 干 的 , 你 睹 忙 什 么 ”更 何况 这 会 几 有 多 少 知识 乐 趣 
等 着 你 呢 。 你 的 德语 课本 就 在 桌子 上 。 请 打 开 -五 页 好 和 
看 看 。 我 们 重复 昨天 的 课文 。 | 

赛 落 丽 ( 慢 天 天 走 过 来 ) 可 我 就 是 不 襄 欢 德语 嘛 。 德 语 一 点 指 
望 也 没有 。 我 心里 很 清楚 ,学 完 我 的 德语 课 ， 我 就 老成 及 人 
怪 了 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ”该 子 呀 ， 你 可 知道 你 的 监护 人 多 为 你 的 德语 课 
着 急 吗 , 一心 硕 望 全 面 提高 你 的 水 平 呢 。 他 昨天 起 身 进 城 
时 符 别 强调 了 你 的 德语 学 习 。 当 然 ， 只 要 他 进 城 去， 他 就 后 
不 了 强调 你 的 德语 学 习 。 

完 东 丽 ”亲爱 的 杰克 叔叔 也 太 爱 一 本 正经 了 ! 有 时 他 一 本 正经 
得 太 过 分 ,我 都 担心 他 身体 有 了 什么 毛病 。 | 

普 丽 丝 姆 小 姐 ( 打 起 精神 ) 你 的 监护 人 的 身体 很 好 , 他 这 样 年 
纪 轻 轻 就 这 样 老成 持 重 , 倒 特 别 难 得 呢 。 我 知道 像 他 这 样 
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尽职 尽责 的 人 不 多 了 。 

赛 落 丽 ”我 看 这 倒是 我 们 仁 在 一 起 时 他 有 点 让 人 累 的 原因 呢 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ” 赛 背 丽 ! 你 真 让 我 吃惊 。 沃 信 先 生活 得 够 累 
了 。 他 说 话 顾 不 上 说 那些 陈 谷子 烂 芝麻 的 话 。 你 别 忘 了 他 
为 他 那个 倒霉 的 年 轻 弟 弟 把 心 操 碎 了 。 

赛 背 丽 “杰克 叔叔 要 是 多 会 儿 能 把 他 那个 倒霉 的 年 轻 弟 弟 带 来 
这 里 就 好 了 。 我 们 一 定 能 让 他 改 一 改 毛 病 , 普 丽 丝 姆 小 姐 。 
我 敢 保证 你 能 做 到 。 你 懂 德 语 , 懂 地 质 学 , 懂 那 些 让 男人 学 
好 的 各 种 东西 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ( 摇 了 摇头 ) 连 他 的 厅 哥 再 都 承认 他 体 虚 多 病 
优柔寡断 , 我 看 我 对 这 样 的 人 也 完全 无 能 为 力 。 我 根本 就 
没有 欲望 改造 他 。 我 一 点 不 装 成 现在 时 兴 的 那 种 不 费 吹 灰 
之 力 ,就 把 坏人 变 成 好 人 的 说 法 。 种 瓜 得 瓜 ,种 豆 得 豆 。 你 
应 该 把 你 的 日 记 收 起 来 , 赛 背 丽 。 我 一 点 不 明白 你 为 什么 
要 坚持 写 日 记 。 : 

赛 苦 丽 我 坚持 记 日 记 是 为 了 进入 我 生活 的 秘密 。 各 果 和 不 反 

它们 记 下 来 , 那 我 很 可 能 就 会 把 它们 怎 完 了。 - 

普 丽 丝 姆 小 姐 ”我 亲爱 的 赛 蕴 丽 ， 记忆 就 是 我 们 能 名 随时 在 
身边 的 日 记 。 

赛 东 丽 ”是 倒是 , 可 就 是 记忆 往往 只 , 记 那 些 从 来 没有 发 生 而 且 
不 可 能 发 生 的 事情 。 我 看 记忆 把 穆 狂 耶 送 给 我 们 的 那 种 二 
卷 本 小 说 记 住 满 胜 任 的 。 机 

普 丽 丝 姆 小 姐 “” 赛 苗 丽 ， 别 这 么 轻描淡写 地 谈论 二 着 机 小 说。 
我 自己 早 些 年 就 写 过 一 本 。 

赛 菏 丽 ” 真 的 吗 , 普 丽 丝 姆 小 姐 ? 你 是 多 么 联 明 叮 ! 希望 它 的 
结局 不 是 大 团 图 吧 ? 我 不 喜欢 大 团圆 的 结局 的 小 说 。 那 样 
让 我 很 失望 。 
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丽 丝 姆 小 姐 好 小 说 才 要 大 团圆 , 差 的 就 只 会 生死 离别 。 
才 是 小 说 的 目的 所 在 。 

赛 东 丽 ”也 讨 有 道理 。 可 也 不 大 公平 。 你 的 小 说 后 来 出 版 了 
号 ? 

普 丽 经 姆 小 姐 ”哎呀 ! 别 担 了 了。 手稿 不 伴 扔 把 了 了 。( 赛 其 丽 惊 
讶 ) 我 这 样 用 词 就 是 说 丢失 了 或 者 放 哪 里 找 不 到 了 。 孩 子 ， 
干 你 的 事 吧 , 扯 这 些 用 话 是 睹 耽误 工夫 。 

赛 茵 丽 (微笑 ) 我 看 见 碍 萨 宝 先生 穿 过 花园 回 这 里 走 来 了 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 (站 起 迎 着 ) 碍 萨 宝 先 生 ! 来 得 正 是 时 候 。 

[卡农 . 查 萨 宝 上 。 

查 萨 宝 ”大 家 早上 好 吗 ? 普 丽 丝 姆 小 姐 , 你 一 定 很 好 公 ? 

赛 东 丽 ” 普 丽 丝 姆 小 姐 正 在 说 她 有 点 头痛 。 我 加 你 要 大 隐 如 到 
花园 里 走 走 会 对 她 有 好 处 的 , 查 李 宝 先生 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ” 赛 藉 丽 ,我 没有 说 过 我 的 头 在 疼 。 

赛 背 丽 ” 没 有 , 末 爱 的 普 丽 丝 姆 小 姐 , 我 知道 你 没有 说 过 ;可 是 
我 本 能 地 觉得 出 你 的 头 在 疼 。 查 陕 到 牧 师 进 来 时 我 真 地 正 
在 想 这 件 事 ,没有 把 德语 课 放 在 心 上 。 

查 萨 宝 赛 茜 丽 , 你 可 别 身 在 课 笔 心 在 外 呀 。 

赛 戎 丽 ” 哎 , 恐怕 你 说 对 了 。 

查 萨 宝 这 就 让 人 费解 了 。 我 要 是 有 任 成 为 普 丽 丝 姆 的 学 生 ， 
我 准 会 绕 在 她 的 嘴巴 上 不 离开 的 。( 普 丽 丝 姆 小 姐 眼 中 一 
亮 ) 我 这 是 打 着 比喻 讲话 。 一 一 这 个 比喻 是 从 蜜蜂 那里 学 
来 的 。 呢 哼 ! 沃 信 先生 我 看 还 没有 从 城 里 问 来 吧 ? 

普 丽 丝 姆 小 姐 ” 我 要 到 星期 一 下 午 才 能 看 见 他 。 

查 萨 宝 ” 啊 ,是 的 ,他 常常 育 欢 在 伦敦 打发 星期 天 。 昕 风声 , 他 
的 那 年 轻 的 倒霉 的 弟弟 只 知道 玩 , 他 可 不 是 这 样 的 。 不 过 
我 不 能 再 打扰 爱 奇 丽 亚 和 她 的 学 生 了 。 

529 


普 丽 丝 姆 小 姐 ” 爱 奇 丽 亚 ?” 我 的 名 字 叫 利 蒂 希 亚 ,博士 。 

查 萨 宝 (鞠躬 ) 借 个 典故 打 个 比方 ,是 那些 异 教徒 作家 写 的 故 
事 。 今 天 晚 宕 的 时 候 想必 会 见 到 你 们 俩 的 吧 ? 

普 丽 丝 姆 小 姐 ”我 想 跟 你 散 散 步 , 亲爱 的 博士 。 我 各 得 我 的 关 
确实 在 疼 , 做 散步 也 计 有 好 处 。 

得 联军 ”不 胜 采 举 , 不 胜 来 幸 , 普 丽 丝 姆 小 姐 。 我 们 可 以 渔 达 到 
学 校 再 返回 来 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ” 那 真是 太 好 了 。 赛 项 丽 , 我 不 在 时 你 好 好 看 你 
的 政治 经 济 。 户 比 下 跌 那 章 跳 过 去 。 这 章 写 得 有 点 符 人 听 
逆 。 这 些 硬 铁 一 样 的 货币 也 有 它们 亲 哄 哄 的 一 面 。( 和 查 
萨 宝 博士 走向 花园 ) 

赛 昔 丽 | 可 怕 的 地 
理 ! 可 怕 而 又 可 怕 的 德语 

美里 济 用 托盘 问 上 一 张 名片 

美里 满 ” 哦 拿 实 的 : 沃 信和 先生 刚刚 从 火车 站 坐 马车 来 。 他 是 带 
者 他 的 行李 来 的 。 
赛 苦 丽 〈( 拿 过 名 片 念 )“ 哦 拿 实 的 : . 活 信 先生 奥 尔 巴 尼 花 园 乙 四 
号 ”, 杰 元 叔叔 的 弟 第 ! 你 告诉 他 活 信 先生 在 城 里 吗 ? 
美里 满 ”告诉 了 ,小 姐 。 他 好 像 十 分 失望 。 我 说 你 和 普 丽 丝 姆 
小 姐 在 花园 里 。 他 说 他 就 想 跟 你 单独 说 会 儿 话 。 

赛 东 丽 ”了 吟 只 跌 拿 实 的 . 沃 信 先生 到 这 里 来 。 我 想 你 最 好 跟 管 
冢 打 个 招呼 ,给 他 准备 好 一 个 房间 。 . 

美里 满 ” 好 的 , 小姐。( 下 ) : 

赛 东 丽 ”我 过 去 从 来 没有 见 过 浑身 都 是 毛病 的 人 。 我 还 真有 点 
害怕 呢 。 我 真 担心 他 的 样子 和 别人 就 是 不 一 样 。 

【 爱 尔 杰 龙 上 ,一 副 欢天喜地 的 样子 。 
赛 菏 丽 ” 瞧 , 他 果真 和 别人 不 一 样 ! 
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爱 尔 杰 龙 〈 举 起 帽子 ) 我 看 你 就 是 我 的 小 表妹 赛 背 丽 吧 。 

赛 茜 丽 ”你 的 错误 犯 得 有 点 怪 。 我 一 点 不 小 了 。 其 实 , 我 的 个 
子 比 我 的 岁数 应 该 的 还 高 好 多 呢 。( 爱 尔 杰 龙 大 吃 一 惊 ) 不 
过 我 的 确 是 你 的 表妹 赛 药 丽 。 从 你 的 名 片 看 , 你 是 杰克 权 
叔 的 弟弟 ,我 的 表 哥 哦 拿 实 的 , 我 那个 不 学 好 的 表 哥 吧 。 

爱 尔 杰 龙 ” 噢 ! 我 实际 上 一 点 也 不 学 坏 , 赛 背 丽 表妹 。 你 千 万 
别 以 为 我 是 不 学 好 的 人 呀 。 

赛 昔 丽 ”如果 你 不 学 坏 , 那么 你 就 一 直 是 在 以 一 种 不 可 原谅 的 
方式 欺骗 我 们 了 。 但 愿 你 不 是 在 过 一 种 两 面 生活 , 装 出 一 
副 不 学 好 的 样子 , 实际 上 一 直 很 好 。 那 样 你 就 是 要 两 面 派 
了 。 

爱 尔 杰 龙 〈 吃 惊 地 看 着 她 ) 噢 ! 我 的 确 是 有 些 干事 不 管 不 顾 。 

赛 东 丽 ”很 高 兴 昕 你 这 么 说 。 

爱 尔 杰 龙 ”事实 上 你 说 到 点 子 上 了 ,我 一 贯 在 小 节 方 面 捅 娄 子 。 

赛 茜 丽 ”我 看 你 不 应 该 对 此 感到 得 意 , 尽管 我 觉得 不 注意 小 节 
一 定 很 有 意思 。 

爱 尔 杰 龙 ” 和 你 在 一 起 更 有 意思 。 

赛 芋 丽 ”我 还 没有 弄 明 白 你 到 底 是 怎么 到 这 里 来 的 。 杰 克 叔 叔 
要 到 星期 一 下 午 才 回来 。 

爱 尔 杰 龙 ” 那 太 让 人 失望 了 。 我 明天 非得 坐 第 一 班 火车 走 不 
可 。 我 约 好 了 一 桩 买卖 , 我 放心 不 下 …… 怕 耽误 了 1! 

赛 昔 丽 “这 又 不 是 在 伦敦 , 哪 会 误 得 了 呢 ? 

爱 尔 杰 龙 “可 不 是 , 约定 地 点 就 在 伦敦 。 

赛 戎 丽 ， 呢 ,我 当然 知道 , 一 个 人 要 是 想 保 证 生活 的 美 , 生意 约 
会 是 决 不 可 儿戏 的 , 不 过 我 还 是 认为 你 最 好 等 杰克 叔叔 回 
来 的 好 。 我 知道 他 要 跟 你 说 说 你 迁移 的 事情 。 

爱 尔 杰 龙 ” 说 说 什么 事 ? 
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赛 莫 丽 ”你 迁移 的 事 啊 。 他 就 是 去 给 你 买 一 应 用 物 去 了 。 

爱 尔 杰 龙 ” 我 当然 不 会 让 杰克 给 我 买 用 物 。 杰 克 对 领带 一 点 不 
在 行 。 

赛 东 丽 ”我 看 你 用 不 着 领带 。 杰 克 玻 下 要 把 你 送 到 澳大利亚 去 
呢 。 

受 尔 杰 龙 ”澳大利亚 ! 得 , 那 还 不 如 死 了 。 

赛 苦 丽 阿 , 星 期 三 晚上 他 在 饭 睦 上 说 , 你 不 去 不 行 , 今世 ,来 
世 , 澳大利亚 , 你 选择 好 了 。 

爱 尔 杰 龙 ” 响 , 好 家 伙 ! 那 我 还 是 去 澳大利亚 吧 , 来世 特别 不 可 

。 今世 特别 这 合 我 生活 , 完 蕴 丽 表 妹 。 

赛 苦 丽 ”是 的 , 可 是 你 行 得 问 走 得 正 , 对 得 起 今世 吗 ? 

爱 尔 杰 龙 ” 泡 怕 我 有 点 怖 愧 。 所 以 我 就 想 让 你 来 改造 我 啊 。 你 
要 是 不 在 乎 , 赛 苦 丽 表 妹 , 你 把 这 事 当 作 使 命 吧 。 

赛 落 丽人 妨 怕 我 今天 下 午 没有 时 间 了 。 : 

爱 尔 杰 龙 ” 你 看 我 今天 下 午 我 自己 改造 自己 怎么 样 ? 

赛 汞 丽 ”你 可 真是 堂 吉 词 德 第 二 呀 。 不 过 我 看 你 不 妨 试 一 试 。 

受 尔 杰 龙 ”我 会 的 。 我 已 经 感觉 好 多 了 。 

赛 戎 丽 ”你 看 样子 更 精 糕 了 。 

受 尔 杰 龙 ” 那 是 因为 我 饿 了 。 

赛 苦 丽 ”我 真 没 脑 子 。 我 本 该 想到 , 一 个 人 要 是 准备 过 一 种 焕 
然 一 新 的 生活 , 那 他 是 需要 按时 按 顿 吃饭 的 。 你 进来 好 吗 ? 

爱 尔 杰 龙 ”多 谢 你 了 。 不 过 我 先 把 扣 眼 儿 占 住 怎 么 样 ? 我 非得 
把 扣 有 眼 儿 占 住 才 有 胃口 。 

赛 东 丽 ”来 一 打 黄 玫瑰 ? ( 拿 起 剪刀 ) 

爱 尔 杰 龙 不 ， 我 更 导 欢 红 玫 瑰 。 

寅 昔 丽 ”为 硫 ? 〈 剪 下 一 条 红 玫 魂 ) 

爱 尔 杰 龙 因为 你 像 一 洲 红 玫瑰 , 赛 戎 丽 表 妹 。 
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赛 昔 丽 ”我 看 你 这 样 跟 我 说 话 不 合适 吧 。 普 丽 丝 姆 小 姐 从 来 不 
跟 我 说 这 样 的 话 。 

爱 尔 杰 龙 ” 那 只 能 说 明 普 丽 丝 姆 小 姐 是 一 个 近视 眼 老 太太 。 
( 赛 英 坝 把 红 玫瑰 插 进 他 的 扣 眼 儿 里 ) 你 是 我 见 过 的 最 漂亮 
的 寻 女 。 

赛 背 丽 ” 普 丽 丝 姆 小 姐 说 , 所 有 好 看 的 都 是 陷阱 。 

爱 尔 杰 龙 ”她 们 是 所 有 明智 的 男人 都 愿意 陷 进 去 的 隐 阱 呀 。 

赛 戎 两 “” 嘿 , 我 看 我 就 不 想 逮 住 一 个 理智 的 男人 。 我 到 时 还 不 
知道 跟 他 说 什么 话 哆 。 

[他 们 走 进 宅地 。 普 坝 经 姆 小 姐 和 查 萨 宝 返 回 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ” 你 太 孤 单 了 , 查 萨 宝 博士 。 你 应 该 结婚 。 我 不 
理解 厌 世 的 人 一 一 厌 世 的 女人 就 更 弄 不 懂 了 。 

查 萨 宝 〈 答 了 答 肩 膀 ) 好 家 伙 , 我 可 担当 不 起 新 派 名 词 的 蕉 维 。 
原始 公理 会 教 的 教规 和 习俗 都 反对 结婚 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 (直截了当 地 ) 正 是 因为 这 个 ,原始 公理 会 教 才 
没有 延续 到 今天 。 你 好 像 没 有 认识 到 ,亲爱 的 博士 , 一 直 保 
持 独 身 , 一 个 人 就 会 让 公众 指 指 惟 戳 的 。 男 人 更 得 小 心 ;这 
种 独身 会 把 女人 引入 歧途 的 。 

查 萨 宝 ，” 可 是 ,男人 结 了 婚 就 没有 吸引 力 了 吗 ? 

赛 苦 丽 ”结婚 的 男人 就 只 对 妻子 有 吸引 力 了 。 

查 萨 宝 ”可 我 听 说 已 婚 男 人 连 妻 子 都 吸引 不 住 了 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ” 这 就 看 女人 有 没有 理智 的 届 隐 之 心 了 。 成 熟 总 
是 靠得住 的 。 黄 了 就 是 瓜 熟 带 落 。 年 轻 女 人 都 是 青 的 。 
( 查 萨 宝 不 由 一 惊 ) 我 是 从 园艺 的 角度 讲话 。 比 喻 是 从 水 果 
领会 的 。 可 是 赛 芋 丽 哪里 去 了 呢 ? 

查 萨 宝 ”也 许 跟着 我 们 去 学 校 了 。 

[杰克 从 花园 后 面 缓 缓 走 来 。 他 一 身 黑 立 服 , 帽 圈 上 千 
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了 黑 圈 , 戴 着 黑手 套 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ” 沃 信 先生 |! 

查 萨 宝 ” 沃 信人 先生 1 - 

普 丽 丝 姆 小 姐 ” 这 真 让 人 感到 意外 。 我 们 都 以 为 你 星期 一 下 午 
才 回 来 呢 。 

杰 克 (悲痛 不 已 的 样子 与 普 丽 丝 姆 小 姐 握 手 ) 连 我 也 没有 想 
到 我 会 早 回来 。 查 了 萨 生 博 士 , 你 可 好 啊 ? 

查 萨 宝 ”亲爱 的 沃 信 先 生 , 我 说 你 这 和 号 孝 服 不 是 告诉 大 家 有 人 
横 遭 不 广 了 吧 ? 

杰 元 我 弟弟 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ”又 不 顾 脸面 去 信 债 挥霍 去 了 ? 

碍 萨 宝 《还 好 好 儿 活 着 吧 ? 

杰 死 ( 播 头 ) 没 了 。 

查 萨 宝 ”你 的 第 皆 拿 实 的 死 了 ? 

杰 克 死 了 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ” 这 下 他 该 好 好 接受 教训 了 吧 ! 我 相信 他 不 会 白 
日 死去 的 。 : 

查 萨 宝 ” 沃 信和 先生 , 我 向 你 表示 深切 的 同情 。 你 心里 明白 你 们 
一 同 是 不 分 彼此 心心 相 印 的 兄弟 , 你 总 算 感 到 欣 奈 了 。 

杰 克 可 怜 的 哦 拿 实 的 ! 他 虽然 一 号 毛病 , 可 这 还 是 一 个 可 
翡 的 打击 啊 。 

查 萨 宝 ”的 确 是 可 怕 的 打击 。 他 弥留 之 际 你 可 在 他 身边 ? 

杰 克 没有 。 他 死 在 国外 了 ;事实 上 是 死 在 巴黎 了 。 昨 天 夜 
里 我 收 到 了 法 国 大 饭店 经 理 打 来 的 电报 。 

碍 萨 宝 ”死因 提 及 了 吗 ? 

杰 元 ”好像 是 得 了 重伤 风 死 了 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ”种 瓜 得 瓜 ,种 豆 得 豆 啊 。 
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查 院 宝 ( 抬 起 手 ) 仁 末 为 本 ,亲爱 的 普 丽 丝 姆 小 姐 , 仁慈 为 本 ! 
我 们 都 不 是 完 人 。 我 这 人 对 过 堂 风 就 格外 受 不 了 。 萤 礼 将 
在 这 里 举行 吗 ? 

杰 克 不 。 他 好 像 表 示 过 埋 在 巴黎 的 心愿 。 

查 萨 定 ” 巴黎! ( 揪 了 播 头 ) 蕊 外 他 临终 时 头脑 不 是 很 清楚 了 。 
星期 天 在 教 符 布道 时 你 一 定 愿 意 我 对 这 一 家 许 的 不 们 说 几 
句 吧 。( 杰 竟 冯 这 地 按 了 按 他 的 手 ) 我 关于 荒野 中 的 吗 哪 出 
的 意义 的 布 候 词 , 差不多 适合 任何 场合 , 欢乐 的 也 好 , 像 目 
前 这 和 情况, 悲 衣 的 也 轩 。( 一 起 唉 叹 ) 我 在 庆 丰 收 、 洗 礼 、 坚 
言 礼 、 耶 稣 受难 日 等 等 各 种 节庆 场合 ,都 讲 过 这 篇 布道 。 最 
后 一 次 我 讲 这 样 的 布道 是 在 大 教堂 ,是 代表 上 流 社 会 防止 
不 满 协 会 发 表 的 花 善 和 祷告。 主教 也 出 席 了 布道 , 对 我 的 一 
些 类 比 说 法 留 下 深刻 印象 。 

杰 页 啊 ! 这 下 倒 提 醒 我 了 ,我 听 你 刚才 是 提 到 洗礼 的 事 了 ， 
查 联 宝 博士 ? 我 想 你 一 定 知道 如 何 布 道 这 一 套 吧 ? ( 查 萨 
宝 博 士 一 脸 惊 许 之 色 ) 当 然 我 是 说 你 还 一 直 在 给 人 家 洗礼 ， 
对 不 对 ? / : 

普 丽 丝 姆 小 姐 ” 那 是 的 , 想 我 直言 ,这 是 本 牧师 在 本 教区 的 主要 
事务 之 一 呢 。 我 对 这 事 没 有 少 跟 穷 吾 的 人 家 陈述 利 此 。 可 
是 他 们 好 像 不 懂 什 么 叫 节 制 。 

查 陕 宝 《 不 过 是 你 对 哪个 小 孩 要 求 洗 礼 吗 , 沃 信 先生 ? 我 的 印 
象 你 的 弟弟 没有 结婚 , 是 吗 ? 

杰 克 噢 ,没有 结 九 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 (挖苦 地 ) 只 知道 寻 欢 作乐 的 人 十 之 有 九 不 


中 吗 哪 , 指 犹太 教 . 基督 教 4 圣经 》 故 事 中 所 说 古 以 色 列 人 经 过 荒野 时 所 得 的 
天 赐 食 物 。 
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结婚 。 

杰克 不 过 不 是 给 小 孩 洗礼 ,亲爱 的 博士 。 我 倒是 很 喜欢 小 
孩 的 。 可 不 是 给 小 孩 洗 礼 ! 实际 上 , 你 要 是 没有 更 要 紧 的 
事 , 我 本 人 今天 下 午 打算 洗礼 。 

查 院 宝 ”可 是 , 沃 信 先生 , 你 一 定 早已 洗 过 礼 了 吧 ? 

杰 克 我 根本 记 不 得 这 些 了 。 

查 萨 宝 ，” 那 就 是 说 你 对 这 事 深 表 怀 疑 了 ? 

杰 克 我 的 确 有 类 似 想法 。 当 然 我 不 知道 这 事 是 不 是 会 让 你 
厂 烦 , 或 者 你 认为 我 现在 年 龄 太 大 , 不 适合 洗礼 了 。 

查 萨 定 ”哪里 哪里 。 成 年 人 接受 酒水 洗礼 ,就 是 淄 礼 , 也 完全 是 
合乎 教规 的 。 

杰 克 温 礼 ! 

查 院 宝 ”你 用 不 着 担心 。 酒 水 洗礼 就 足 行 了 ,或 者 我 认为 是 可 
取 的 。 这 天 气 变 化 无 常 。 你 准备 在 几 点 开始 洗礼 仪式 ? 

杰 克 要 是 你 方便 的 话 ,我 在 五 点 左右 赶 过 去 。 

查 萨 宝 ” 没 问题 , 没 问 题 ! 事实 上 ,我 在 五 点 左右 要 主持 两 个 类 
似 的 洗礼 仪式 呢 。 就 在 你 的 庄园 上 一 间 偏 远 的 小 屋 里 , 最 
近 出 生 了 一 对 双胞胎 。 就 是 可 怜 的 马车 夫人 詹金斯 , 干 起 活 
儿 来 很 卖力 气 呀 。 

杰 克 阿 ! 那 就 没意思 了 ， 我 可 不 能 和 两 个 小 孩子 一 起 洗礼 
那样 显得 太 孩 子 气 了 。 五 点 半 钟 行 吗 ? 

但 院 宝 ” 那 更 好 , 那 更 好 ! ( 拿 出 表 ) 现 在 ， 亲爱 的 沃 信 先生 ， 家 
有 不 第, 我 不 便 和 久 留 了 。 只 希望 你 节 哀 , 多 加 保重 。 常 言 
过, 福 兮 寓所 伏 , 祸 兮 福 所 依 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ”我 看 这 倒是 天 大 的 好 事 了 。 

[ 赛 英 坝 从 宅 凶 上。 
赐 背 丽 ”杰克 叔叔 ! 喔 , 见 到 你 回来 很 高 兴 。 不 过 你 穿 的 这 身 
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衣服 可 是 够 吓人 的 。 快 去 把 它 脱 下 来 吧 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ” 赛 药 丽 ! 

查 了 蔷 宝 ”我 的 孩子 ! 我 的 孩子 。 

[ 赛 黄 丽 朝 杰 克 走 过 去 ;杰克 一 脸 翡 痛 的 样子 末 吻 赛 黄 

丽 的 额头 。 

赛 背 丽 ， 出 什么 事 了 ,杰克 叔叔 ? 高 兴起 来 吧 , 别 这 么 秋 居 苦 胜 

的 ! 看 你 的 样子 像 是 害 了 政 疼 病 , 我 有 一 个 让 你 大 是 一 怀 
的 消息 告诉 你 。 你 猜 谁 在 餐厅 里 ?你 的 弟弟 1! 

杰 元 谁 ? 

赛 苦 丽 ”你 的 弟弟 哦 拿 实 的 。 他 半 小 时 前 才 到 的 。 

杰 元 简直 是 信口开河 ! 我 没有 什么 弟弟 的 a。 : 

赛 背 丽 ” 嗅 , 别 说 这 种 话 。 不 管 他 过 去 表现 得 怎么 攻 唐 , 可 他 到 
抵 还 是 你 的 弟弟 咱 。 你 不 能 这 么 心 硬 ; 连 手 足 之 情 都 不 认 
了 了。 我 把 他 叫 出 来 。 你 一 定 要 跟 他 握手 啊 , 行 吗 , 7 杰克 相 
叔 ? ( 跑 亲 宅 邮 去 ) 

杏 萨 室 这 消 妃 令 人 高 兴 啊 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ”我 们 本 来 以 为 他 死 子 .， 他 却 突然 轩 出 来 ， 我 觉得 
好 像 特 别 难 过 。 

杰 克 我 的 弟弟 就 在 餐厅 吗 ? 我 一 点 不 明 自 这 是 么 同事 
呢 。 我 党 得 荒唐 透顶 了 。 

( 受 尔 杰 龙 和 赛 菏 丽 手 拉 着 手 上 。 他 们 缓 组 走 到 杰克 
跟前 。 

杰 克 天 哪 ! (示意 爱 尔 杰 龙 离开 ) 

滨 尔 杰 龙 ”约翰 哥哥 ,我 从 城 里 专门 到 这 里 ,是 要 告诉 你 , 我 过 
去 给 你 车 了 那么 多 麻烦 , 感到 很 难过 ,我 打算 今后 过 一 种 体 
面 的 生活 。 

[ 杰 元 瞪 了 他 一 眼 , 没 有 跟 他 握手 。 
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赛 戎 丽 ”杰克 玻 叔 , 你 难道 要 拒绝 查 住 你 弟弟 的 手 吗 ? 

本 殉 说 破 天 我 也 不 会 跟 他 握手 。 我 认为 他 到 这 里 来 是 不 顾 
廉耻 。 他 很 清楚 其 中 的 理由 。 

赛 苦 丽 “杰克 叔叔 , 别 这 么 苛刻 好 吧 。 谁 都 有 可 取 之 处 嘛 。 陵 
拿 实 的 刚才 跟 我 讲 了 他 那个 可 怜 的 病 病 焉 牌 的 朋友 病 不 理 
先生 , 哦 拿 实 的 经 常 去 看 望 他 呢 。 一 个 人 对 病人 放心 不 下 ， 
宁愿 离开 伦敦 的 花花 世界 去 坐 在 病床 边 , 那 他 必定 还 良知 
未 泥 。 

杰 元 哎 ! 他 还 讲 什么 病 不 理 了 ,是 吗 ? 

赛 戎 丽 ”是 的 ， 他 把 有 天 病 不 理 的 事 全 都 各 诉 我 了 。 病 不 理 的 
健康 精 糕 透 了 。 

杰 克 病 不 理 ! 得 了 ,我 不 能 让 他 跟 你 睹 扯 什么 病 不 理 之 类 
的 鬼话 。 这 事 非 把 人 逼 得 发 疯 不 可 。 

爱 尔 杰 龙 ”当然 我 承认 这 全 是 我 的 错 。 可 是 约翰 悄 哥 对 我 冷 若 
冰霜 ,让 人 倍 感 痛苦 啊 。 这 是 我 第 一 次 到 这 里 来 , 我 还 本 来 
指望 受到 热烈 接待 呢 。 

赛 茵 丽 ” 杰 克 板 叔 , 你 要 是 不 跟 哦 拿 实 的 握 握 手 ， 那 我 就 水 运 不 
能 原谅 你 。 

杰 克 永远 不 能 原谅 我 ? 

宪 东 丽 ”永远 , 永远, 永远 ! 

杰 克 那 好 吧 , 这 是 我 最 后 一 次 干 这 种 事 。( 和 爱 尔 杰 龙 握 手 
并 了 瞪 了 一 了 眼 ) 

查 萨 宝 ”看 见 他 们 和 好 如 初 ,我们 都 高 兴 , 是 不 是 ?我 看 我 们 还 
是 走 开 , 让 他 们 兄弟 两 个 说 说 话 吧 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ” 赛 背 丽 , 你 跟 我 来 一 下 。 

赛 昔 丽 ”就 去 , 普 丽 丝 姆 小 姐 。 我 让 他 们 和 好 的 小 小 差事 总 算 
完成 了 。 
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查 萨 宝 ” 你 今天 做 了 一 件 漂 亮 的 事情 ,亲爱 的 孩子 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ”我 们 在 判断 上 还 真 不 能 早 玖 。 

赛 昔 丽 ”我 觉得 好 高 兴 。 

[除了 杰克 和 和 爱 尔 杰 龙 , 其余 全 都 下 场 。 

杰 克 ”你 这 个 小 流 谍 , 你 必须 尽快 离开 这 里 。 我 不 允许 你 在 

这 里 进行 什么 病 不 理 活动 。 
[美里 满 上 。 

美里 满 ”我 把 哦 拿 实 的 先生 的 行李 安排 在 你 的 隅 壁 了 , 老 分 。 
你 看 这 样 可 以 吗 ? 

杰 克 什么 ? 

美里 满 ” 哦 拿 实 的 先生 的 行李 , 老 和 苑 。 我 把 他 的 行李 打开 , 放 在 
你 的 隔壁 房间 了 。 

杰 克 行李 ? 

美里 满 是 的 , 老 和 分 。 三 个 旅行 包 , 一 个 衣服 箱 , 两 个 帽子 箱 , 还 
有 一 个 大 午饭 篮子 。 

爱 尔 杰 龙 ”我 铠 怕 这 次 最 多 住 一 个 礼拜 。 

杰 克 美里 满 ,立即 让 人 备 好 马车 。 哦 拿 实 的 先生 刚刚 得 到 
消息 , 突然 决定 回 城 里 去 。 

美里 满 ” 遵 他 ,老爷 。( 回 到 宅 邮 去 ) 

爱 尔 杰 龙 ” 你 真是 个 撒谎 老手 , 杰克。 我 根本 没有 得 到 回 城 的 
消息 。 

杰 克 是 的 ,你 得 到 了 。 

爱 尔 杰 龙 ”我 没有 得 到 任何 人 的 消息 

杰 元 ”你 是 个 绅士 ， 你 有 责任 回去 。 

爱 尔 杰 龙 ” 我 作为 绅士 的 责任 从 来 不 耽误 我 一 点 儿 娱 乐 。 

杰 ” 克 ”我 不 明白 你 在 胡说 些 什么 。 

安 尔 杰 龙 ” 电 , 赛 菏 丽 是 个 美人 儿 。 
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杰 克 你 不 能 这 样 谈 论 佳 德 优 小 姐 , 我 不 喜欢 。 

爱 尔 杰 龙 ”得 ,我 还 不 喜欢 你 的 衣服 呢 。 你 穿 上 这 身 衣 服 看 上 
去 滑稽 之 极 。 你 千 嘛 不 到 楼 上 去 换 一 换 ? 一 个 人 明明 告诉 
你 , 他 要 在 你 的 府 上 做 客 一 个 星期 , 你 却 给 他 戴孝 , 连 三 岁 
小 孩 都 不 会 干 这 样 的 事情 啊 。 我 叫 这 是 奇 装 异 服 。 

杰 克 你 当然 不 能 说 你 和 我 在 一 起 做 客 一 个 星期 ,在 哪里 都 
不 行 。 你 得 离开 这 里 …… 坐 四 点 零 五 分 的 火车 。 

爱 尔 杰 龙 ”只 要 你 穿着 这 身 孝 , 那 我 是 决 不 会 离 去 的 。 这 显然 
是 非常 不 友好 的 。 我 要 是 戴 着 孝 , 我 想 你 也 会 和 我 采 在 一 
起 的 。 你 要 是 不 和 我 采 在 一 起 , 那 你 可 就 太 不 友好 了 。 

杰 克 那 好 ,如 果 我 换 了 衣服 , 你 就 离 去 吗 ?. 

爱 尔 杰 龙 那 好 吧 , 你 可 别 换 半 天 呀 。 我 从 来 没有 见 过 有 谁 花 
半天 时 间 打 扮 ,效果 却 这 么 糟糕 的 。 

杰 克 得 了 ,不 管 如 何 , 那 也 比 你 浓妆艳抹 强 呀 。 

爱 尔 杰 龙 徊 果 我 个 尔 过 分 地 打扮 打扮 , 那 不 过 是 我 受 教育 太 
多 的 结果 。 

杰 克 .你 的 虚荣 令 大 可笑, 你 的 行为 不 可 理喻 ， 你 闻 进 我 家 完 
全 是 荒唐 透顶 。 不 过 你 得 去 赶 四 点 零 五 分 的 火车 ,但 愿 你 
一 路 顺风 , 回 到 城 里 。 你 所 谓 的 病 不 理 活 动 ， 这 次 对 你 来 说 
义 大 获 成 功 了 。( 走 进 宅 册 ) 

爱 尔 杰 龙 “” 我 看 也 是 大 获 成 功 。 我 和 赛 苦 丽 相爱 了 ， 这 比 什么 
都 强 。 

[ 赛 苦 丽 从 花园 后 这 上 。 她 拿 起 喷 水 过 ， 开始 流花 。 

爱 尔 杰 龙 ”可 是 我 走 之 前 必须 和 她 见 见 面 , 为 下 一 -次 儿 不 理 活 
动 安排 安排 。 哈 ,她 来 了 。 

赛 昔 丽 ” 喔 ,我 只 是 来 涛 崇 玫 魂 花 的 。 我 以 为 你 和 杰克 叔叔 在 
一 起 呢 。 
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爱 尔 杰 龙 ”他 去 让 人 准备 马车 去 了 。 

赛 汞 丽 ” 呵 ,他 要 带 你 去 忽忽 风 吗 ? 

爱 尔 杰 龙 ”他 要 返 我 走 。 

赛 茵 丽 这么 说 ,我 们 就 要 分 开本 吗 ? 

爱 尔 杰 龙 ”恐怕 是 这 样 。 这 次 分 别 让 人 特别 难受 。 

赛 匡 丽 ”和 和 暂 短 相识 的 人 告别 , 总 是 令 人 难受 的 。 老 朋友 一 时 
离 去 尚 可 处 之 泰然 。 可 是 和 新 认识 的 朋友 哪怕 是 暂时 告 
别 , 那 也 让 人 难以 铠 受 。 : / 

爱 尔 杰 龙 谢谢 你 。 

[美里 满 上 。 

美里 满 ” 单 人 马车 准备 好 了 ,先生 。 

[ 爱 尔 杰 龙 用 求救 的 眼光 看 着 赛 药 丽 。 

赛 茜 丽 ” 让 马车 等 , 美里 满 …… 再 等 …… 再 等 五 分 钟 吧 。 

美里 满 ”是 的 ,小 姐 。 

【美里 满 下 。 

爱 尔 杰 龙 ” 赛 背 丽 , 如 果 我 很 坦率 和 正式 地 说 , 你 在 我 看 来 是 多 
一 分 则 肥 少 一 分 则 瘦 的 美人 胎儿 , 你 可 别 生气 啊 。 

赛 昔 丽 ”我 觉得 你 有 话 直 说 , 是 你 难得 的 优点 , 哦 拿 实 的 。 要 是 
你 允许 , 我 会 把 你 的 话 写 进 我 的 日 记 里 。( 走 呵 果 子 , 开 始 
写 日 记 ) 

爱 尔 杰 龙 ”你 真 的 坚持 写 日 记 吗 ?如 果 我 能 一 睹 为 快 , 那 我 花 
什么 代价 都 在 所 不 异 , 行 哆 ? 

赛 昔 丽 ” 喔 ,不 行 。( 把 她 的 手 盖 在 日 记 上 ) 你 瞧 ， 这 完全 是 一 个 
小 姑娘 家 的 思想 活动 和 感受 的 记录 ,到 了 一 定时 候 才 打算 
发 表 。 不 过 , 哦 拿 实 的 ,请 你 说 下 去 。 我 喜欢 听写 。 我 是 

“多 一 分 则 肥 少 一 分 则 瘦 ”。 你 可 以 况 下 去 。 我 准备 接 春 号 
下 去 的 。 
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爱 尔 杰 龙 〈 有 些 惊讶 ) 啊 哼 ! 啊 哼 ! 

赛 药 丽 ” 趴 , 别 咳嗽 , 哦 拿 实 的 。 一 个 人 在 听写 , 另 一 个 人 应 该 
把 话 讲 流利 ,不 应 该 咳嗽 。 再 说 了 , 我 也 不 知道 “咳嗽 "怎么 
写 呀 。 

[ 爱 尔 杰 龙 说 , 她 写 。 

爱 尔 杰 龙 ( 讲 得 飞快 ) 赛 苦 丽 , 自从 我 看 见 你 奇妙 和 无 比 的 美 ， 
我 就 不 揣 冒 昧 爱 得 你 发 疯 , 爱 得 你 已 情 , 爱 得 你 投入 , 爱 得 
你 绝望 了 。 

赛 昔 丽 ”我 觉得 你 不 应 该 告诉 我 你 爱 我 受 得 发 狗 , 爱 得 盛情, 爱 
得 投入 , 爱 得 绝望 。 “绝望 ” 听 起 来 好 像 没有 意义 ， 不 是 吗 ? 

【 美 里 满 上 。 

美里 满 单 人 马车 在 等 着 , 先生 。 

爱 尔 杰 龙 ” 吟 只 马 车 下 星期 这 个 钟点 再 来 。. 

美里 满 (看 看 赛 茵 丽 , 赛 英 丽 没有 反对 ) 是 的 , 先生 。( 下 ) 

赛 东 丽 ”杰克 朴 权 要 是 知 道 你 打算 住 到 下 星期 这 个 钟点 , 他 会 

爱 尔 杰 龙 噢 , 我 才 不 管 杰克 会 怎么 样 呢 。 除 了 你 ,这 个 世界 上 
我 谁 都 不 在 乎 。 我 爱 你 , 赛 戎 丽 。 你 愿意 嫁 给 我 , 不 是 吗 ? 

赛 戎 丽 “” 你 这 傻 孩 子 ! 当然 。 嘿 ,我 们 订婚 早 有 三 个 月 了 ? 

爱 尔 杰 龙 三 个 月 了 ? 

赛 菏 丽 ”是 的 ,星期 四 正好 三 个 月 整 。 

受 尔 杰 龙 ”可 我 们 是 怎么 订婚 的 呢 ? 

赛 苦 丽 曝 , 自从 亲爱 的 杰 充 叔叔 第 一 次 跟 我 们 坦言 他 有 一 个 
不 学 好 只 学 坏 的 弟弟 , 你 当然 就 成 了 我 和 普 丽 丝 姆 小 姐 谈 
话 的 主要 话题 了。 当然 ,一 个 男人 让 人 说 得 多 了 ,就 总 是 很 
有 吸引 力 的 。 你 会 觉得 他 身上 一 定 有 某 些 东 西 。 我 也 许 有 
些 傻 气 , 可 是 我 就 是 爱 上 你 了 , 哦 拿 实 的 。 
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爱 尔 杰 龙 ”亲爱 的 , 那 订婚 到 底 是 多 时 决定 下 来 的 ? 

赛 菇 丽 ” 去 年 二 月 十 四 日 。 我 受 不 了 你 全 然 不 知道 我 这 个 人 这 
一 事实 ,就 决心 不 管 如 何 也 要 结束 这 件 事 情 , 经 过 长 时 间 的 
内 心 斗 争 , 我 在 这 棵 可 亲 的 老 槐 树 下 , 答应 嫁 给 你 了 。 第 二 
天 我 以 你 的 名 义 买 下 了 这 枚 小 戒指 , 还 有 这 只 带 着 同心 结 
的 小 手镯 , 我 向 你 保证 永远 戴 着 它 。 

爱 尔 杰 龙 ”我 给 你 这 小 玩 艺 儿 了 吗 ? 这 小 玩 艺 儿 挺 精致 的 , 是 
不 是 ? 

赛 匡 丽 ”是 的 , 你 的 鉴赏 力 不 同 一 般 , 哦 拿 实 的 。 我 总 说 你 过 着 
那样 不 知 上 进 的 生活 , 是 因为 你 的 鉴赏 力 不 同 一 般 。 这 个 
匣子 里 装着 我 保存 的 你 的 所 有 来 信 。( 跪 在 桌子 前 , 打开 下 
子 , 拿 出 用 蓝 带 子 捆 着 的 信和 ) 

爱 尔 杰 龙 “我 的 信 ! 可 是 ,我 亲爱 的 亲 亲 赛 昔 丽 , 我 从 来 没有 给 
你 写 过 信 呀 。 

赛 药 丽 ”你 用 不 着 提醒 我 这 个 , 哦 拿 实 的 。 我 心心 念 念 居 记 着 
你 ,于 是 我 就 给 你 写 信 了 。 我 每 星期 准 写 三 封 信 , 有 时 还 多 
一 些 。 

爱 尔 杰 龙 ” 噢 , 让 我 看 看 行 吗 , 赛 戎 丽 ? 

赛 药 十 ”上 喔 , 那 是 不 可 能 的 。 它 们 会 让 你 洋洋 得 意 ， 不 知 老 几 
的 。( 匣 子 放 了 回去 ) 我 取消 订婚 后 你 给 我 来 的 那 三 封 信 ， 
写 得 真是 美 极 了 , 可 也 错别字 满 篇， 以 至 今天 我 每 读 它们 都 
要 泪 流 满面 。 

爱 尔 杰 龙 ”我们 的 订婚 还 取消 过 妈 ? 

赛 苦 丽 ”当然 取消 过 。 那 是 去 年 三 月 二 十 二 日 的 事 。 你 要 是 原 
意 , 你 不 妨 看 看 记录 。( 拿 出 日 记 ) "今天 我 取消 了 我 和 哦 拿 
实 的 的 订婚 。 我 党 得 这 样 做 更 好 。 天 气 一 直 很 舒适 。 

爱 尔 杰 龙 ”可 是 你 为 什么 要 取消 呢 ? 我 干 错 什么 事 了 吗 ? 我 什 
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么 都 没有 干 呀 。 赛 匡 丽 , 听 到 你 还 取消 过 我 们 的 订 旭 , 我 很 
难受 。 尤 其 天 气 一 下 很 好 。 

赛 苦 丽 ”没有 一 度 取消 过 的 婚约 就 算 不 上 是 真正 的 严肃 婚约 。 
不 过 我 没有 等 够 一 个 星期 束 原 庆 你 了 了 。 

爱 尔 杰 龙 〈 绕 到 她 跟前 ， 史 下 ) 你 有 是 一 个 元 美 无 缺 的 天 使 啊 ， 
赛 贡 丽 。 

赛 匡 丽 ”你 这 亲爱 的 浪漫 的 男孩 。( 他 吻 她 ,她 把 手指 插 进 他 的 
头发 里 ) 我 想 你 的 头发 是 目 来 卷 , 是 吗 ? 

爱 尔 杰 龙 是 日 来 卷 , 亲爱 的 ,上 要 别人 多 少 攻 一 的 和 

赛 汞 丽 ” 真 让 人 高 兴 。 / 

爱 尔 杰 龙 你 今后 再 不 会 取消 婚约 了 吧 ， 赛 背 丽 ? 

赛 苦 丽 ”我 既然 亲眼 看 到 你 了 ， 我 轧 我 不 会 受 近 北约 本。 月 次 
了 ,当然 还 有 你 的 名 字 的 问题 。 

党 尔 杰 龙 是 的 , 当然。( 紧 张 地 ) 四 

赛 药 丽 ”你 千 万 不 要 笑话 我 , 亲爱 的 ， 可 爱 上 一 个 名 字 叫 * 哦 拿 
实 的 "的 男人 ,一 直 十 我 身 为 女孩 儿 的 梦 。( 爱 尔 杰 龙 站 起 
来 , 赛 茵 丽 也 站 起 来 ) 这 个 名 字 里 有 某 种 东西 ,让 人 昕 了 信 
心 百 倍 。 我 为 导演 没有 婚 个 名 守则 哦 拿 实 的 的 女人 感到 
址 性 。 . 

爱 尔 杰 龙 ” 可 是 ， 我 亲爱 的 孩子 ， 你 是 说 ， 甸 果 我 的 名 字 电 虽 的 
什么 , 你 就 不 会 受 上 我 了 吗 ? 1 

赛 菏 丽 ”可 是 你 的 名 字 会 是 别 的 什么 吗 ? i 

党 尔 杰 龙 呵 ,任何 你 喜欢 的 名 字 , 比如, 像 爱 尔 杰 龙 …… 

赛 东 丽 ”可 是 我 不 喜欢 “ 爱 尔 杰 龙 ”这 个 名 字 。. . 

爱 尔 杰 龙 ”中 , 我 的 亲爱 的 .甜蜜 的 、 可 爱 的 心肝 宝贝 儿 , 我 一 点 
不 明白 你 为 什么 不 喜欢 “ 爱 尔 杰 龙 ”这 个 名 字 。 这 名 字 根 本 
不 是 个 坏 名 字 呀 。 事 实 上 , 这 是 个 相当 贵族 化 的 名 字 。 走 


S44 


进 破 产 法 庭 的 小 伙 子 中 , 有 一 半 名 字 叫 “ 爱 尔 杰 龙 ”。 不 过 
说 真人 赛 东 丽 ……( 朝 她 走 过 去 ) 如 果 我 的 名 字 是 “ 爱 尔 
”, 难道 你 就 不 爱 我 了 吗 ? 

赛 贡 (站 起 ) 如 果 那 样 , 我 也 许 尊重 你 , 哦 拿 实 的 , 也 许 看 重 
你 的 性 格 , 可 是 恐怕 我 不 能 一 心 一 意 地 爱 着 你 。 

爱 尔 杰 龙 ” 昵 哼 ! 赛 背 丽 ! ( 拿 起 由 子 ) 你 们 的 教区 牧师 ,我 想 ， 
对 教区 这 一 套 仪式 和 纪念 活动 什么 的 都 很 精通 吧 ? 

赛 背 丽 ” 喔 ,是 的 。 查 萨 宝 博士 最 是 个 博学 多 知 的 人 了 。 他 从 
来 不 展 写 单 卷 本 书 的 ,因此 你 可 以 想象 他 多 么 有 学 问 了 。 

爱 尔 杰 龙 ”我 要 他 立即 主持 一 次 极其 重要 的 洗礼 一 一 我 是 说 ， 
主持 一 件 很 重要 的 事情 。 

融 苦 丽 了 盯 ! 

爱 尔 杰 龙 ”我 只 用 离开 半 个 小 时 就 行 了 。 

赛 匡 丽 ”我 们 去 年 二 月 十 四 日 就 订 了 婚 , 如 今 才 第 一 次 见面 , 你 
却 狠心 离开 我 半 个 小 时 之 多 , 我 觉得 真是 难 挨 啊 。 你 离 去 
二 十 分 钟 不 行 吗 ? 

爱 尔 杰 龙 ”我 会 尽早 赶 回 来 的 。( 吻 过 她 ,匆匆 冲 下 花园 ) 

赛 背 丽 ” 他 是 多 么 性 急 的 一 个 男孩 子 呀 ! 我 太 喜 欢 他 那 头 娇 发 

了 。 我 得 赶紧 把 他 的 提议 写 进 日 记 里 。 

[美里 满 上 。 

美里 满 ” 一 个 名 叫 费 尔 法 克 斯 的 小 姐 来 访 ,要 见 沃 信 先 生 。 费 
尔 法 克 斯 小 姐 说 , 事情 十 分 重要 。 

赛 匡 丽 ” 沃 信 先 生 不 在 他 的 书房 吗 ? 

美里 满 ” 早 些 时 候 , 沃 信 先生 朝 牧师 住宅 走 去 了 。 

赛 匡 丽 请 那 位 小 姐 来 这 里 吧 。 活 信 先生 很 快 就 会 回来 的 。 你 
把 茶 端 上 来 就 是 了 。 


美里 满 遵 命 ; 小 姐 。 (个 ) 
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赛 落 丽 ” 费 尔 法 殉 斯 小 姐 ! 我 估计 是 一 个 上 年 纪 的 老 小 姐 , 和 
杰克 上 板 板 一 顽 儿 在 伦敦 进行 他 的 枇 普 工作 。 我 不 喜欢 女人 
参加 花 善 工作 。 我 认为 她 们 足 员 台 人。 / 

[美里 满 上 。 

美里 满 ” 费 尔 法 克 斯 小 姐 到 。 

[ 格 温 多 琳 上 。 美 里 满 下 。 

赛 蕴 丽 ( 走 计 去 迎 住 ) 请 介 许 自我 介绍 一 下 。 我 叫 赛 背 丽 : 住 
德 优 。 

格 温 多 琳 ” 赛 苦 丽 . 佳 德 优 ? ( 走 过 去 握手 ) 多 人 么 悦耳 的 名 字 ! 
我 本 能 地 感觉 到 我 们 会 成 为 杂 密 的 朋友 。. 我 一 看 见 你 就 喜 
欢 得 什么 似 的 。 我 对 人 的 第 一 印象 从 来 没有 错 。 

赛 苦 丽 ”你 真 好 ,刚刚 见面 就 这 么 喜欢 我 。 快 请 坐 下 。 

格 温 多 琳 〈 仍 然 站 着 ) 我 就 叫 你 赛 茜 丽 可 以 吗 ? 

赛 苦 丽 ” 太 好 了 ! 

格 温 多 琳 ”你 也 叫 我 格 温 多 琳 , 好 吗 ? 

赛 苦 丽 “只 要 你 高 兴 。 

格 温 多 琳 ” 那 就 这 样 培 好 了 , 是 吗 ? 

赛 菏 丽 “我 完全 同意 。( 稍 停 。 两 个 人 一 起 坐 下 ) 

格 温 多 琳 不妨 借 这 个 难得 的 好 机 会 , 让 我 来 自我 介绍 一 下 。 
我 父亲 是 布雷 克 耐 尔 勋 历 。 我 想 你 从 来 没有 上 昕 说 过 和 爸爸 
Be? : 

赛 背 丽 ” 我 想 是 的 。 

格 温 多 琳 ”爸爸 呀 , 我 很 高 兴 说 ， 出 了 我 们 那个 家 ， 就 默默 无 闻 
了 。 我 认为 这 很 正常 。 我 觉得 家 庭 才 是 男人 呆 的 好 地 方 。 
一 个 男人 一 旦 连 家 庭 都 不 顾 了 , 那 他 准 保 一 身 女 人 气 , 让 大 
难受 , 对 不 对 ? 我 不 喜欢 那 样 。 女 人 化 的 男人 太 招 人 眼目 。 
赛 背 丽 , 妈妈 的 教育 观念 严格 极 了 , 硬 把 我 弄 成 高 度 近视 眼 
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了 ;可 这 是 她 教育 内 容 的 一 部 分 ;所 以 呢 , 我 要 是 用 镜子 看 
看 你 , 你 不 会 介意 吧 ? 

赛 落 丽 ” 喔 ! 一 点 不 会 的 , 格 温 多 琳 。 我 还 巴不得 人 家 多 看 凡 
眼 呢 。 

格 温 多 琳 〔〈 用 长 柄 眼镜 仔 绍 审 视 赛 其 坝 一 番 ) 你 是 来 这 里 临时 
做 客 的 , 是 吗 ? 

赛 苦 丽 喔 ,不 ! 我 就 在 这 里 生活 。 

格 温 多 琳 (一 本 正经 地 ) 是 吗 ? 那 就 是 说 , 你 的 母亲 , 或 者 上 年 
纪 的 女性 长 昔 , 也 在 这 里 生活 ,是 吗 ? 

赛 东 丽 ” 趴 ,不 是 的 ! 我 没有 母亲 了 ， 事实 上 也 没有 什么 末 感 。 

格 温 多 琳 ” 真 的 吗 ” | 

赛 背 丽 ”我 的 监护 人 ,还 有 普 丽 丝 姆 小 姐 , 一 直 在 辛苦 地 照料 着 
我 。 : 

格 温 多 琳 ”你 的 监护 人 ? 

赛 东 丽 ”是 呀 ,我 是 沃 信 先 生 的 受 监护 人 。 

格 温 多 琳 ” 噢 ! 这 就 怪 了 ,他 从 来 没有 和 我 说 过 他 有 一 个 受 监 
护 人 。 他 真 够 跨 严 的 了 1 他 是 每 时 每 刻 让 人 刮目相看 了 。 
可 是 ,我 实在 说 不 清 这 消息 让 我 感到 是 酸 是 甜 。( 站 起 来 朝 
赛 其 丽 走 去 ) 我 很 喜欢 你 , 赛 戎 坝 ; 我 一 跟 你 见面 就 喜欢 上 
你 了 1 可 是 我 不 得 不 说 明 , 既然 我 知道 你 是 活 信 先生 的 受 
监护 人 ,我 只 是 希望 你 
蛋 儿 不 要 这 么 俏丽 迷人 。 其 实 我 要 说 名 坦率 的 话 一 一 

赛 背 丽 ”请 讲 ! 我 认为 一 个 人 只 要 有 不 开心 的 请 怨 说 ， 那 他 最 
好 有 话 直 说 。 

格 漫 多 琳 ” 阿 , 上 毫 无 保留 地 说 吧 ， 赛 背 坝 ， 我 希望 你 年 过 四 十 二 
岁 , 容 谣 更 导 一 些 才 好 。 哦 拿 实 的 生性 耿直 。 他 为 人 庆 实 
可 靠 。 他 不 会 背 信 弃 义 , 不 会 欺骗 蒙 人 。 可 是 ,即使 圣贤 之 
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人 也 绝 难 抵御 他 人 的 肉体 诱惑 。 无 论 还 古 还 是 现代 的 历 
史 , 都 不 乏 我 所 说 的 令 人 心疼 的 例子 。 如 果 不 是 这 样 , 那 历 
史 就 没有 人 读 了 。 

赛 东 丽 ”对 不 起 , 格 温 多 琳 ， 你 是 说 吧 人 实 的 吧 ? 

格 温 多 琳 ”是 的 。 

赛 戎 南 ” 噢 , 我 的 监护 人 不 是 哦 拿 实 的 . 沃 信 先生 。 居 他 的 兄 办 
一 一 他 的 哥哥 。 

格 温 多 珠 (又 全 下 ) 哦 拿 实 的 从 来 没有 眼 我 说 过 他 有 一 个 兄 
第 。 

赛 东 丽 ”很 遗憾 ,他 们 兄弟 俩 的 关系 很 入 以 来 就 不 和 了 。:;， 

格 温 多 琳 ” 啊 ! 原来 如 此 。 现 在 我 才 想 起 来 我 从 来 没有 见 哪 个 
男人 提起 自己 的 兄弟 了 。 这 个 话题 好 像 令 多 数 男 人 人 倒 骨 
口 。 赛 东 丽 , 你 让 我 消除 了 心头 一 块 大 病 。 我 的 心 都 匡 起 
来 了 。 我 们 这 样 的 友谊 要 是 被 阴云 第 畦 , 那 是 多 么 可 怕 哮 ， 
不 是 吗 ? 当然 ， 你 完全 完全 肯定 哦 拿 实 的 “ 沃 信 先生 他 不 是 
你 的 监护 人 吗 ? 

赛 藉 丽 ”完全 保证 。( 稍 停 ) 事 实 上 ， 我 就 要 是 他 的 人 了 。 

格 温 多 琳 (好 奇 地 ) 你 说 什么 ? 

赛 落 丽 〈 二 分 采 且 而 知心 地 ) 亲 爱 的 格 温 多 琳 ， 我 没有 什么 理 
由 向 你 保守 秘密 。 我 们 的 地 区 小 报 一 定 会 在 下 星期 把 这 事 
登载 出 来 的 。 哦 拿 实 的 . 沃 信 先生 和 我 放下 终身 了 。 

格 温 多 琳 (很 客气 地 站 起 ) 我 亲爱 的 赛 背 丽 , 我 想 这 中 国 一 年 
有 什么 小 小 的 误会 吧 。 哦 拿 实 的 : 沃 信 先 生 已 经 和 我 订 媳 
了 。 婚 约 将 在 最 近 一 期 的 星期 六 《 晨 邮 ) 报 上 登载 。. 

赛 苦 丽 (非常 客气 ， 站 起 ) 惑 怕 是 你 弄 错 了 吧 。 时 使 委 的 十 分 
钟 前 才 向 我 求 了 婚 。( 出 示 日 记 ) 

格 温 多 琳 (用 长 柄 眼镜 仔细 看 日 记 ) 这 就 怪 了 ， 因为 他 昨天 下 
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午 五 点 半 请 求 我 做 他 的 妻子 来 着 。 要 是 你 愿意 澄清 这 件 
事 , 那 你 悉 听 尊 便 。( 拿 出 她 自己 的 日 记 ) 我 旅行 一 向 带 着 
日 记 。 一 个 人 坐 火车 总 得 有 点 动情 的 东西 阅读 。 亲 爱 的 赛 
芋 丽 , 要 是 你 因此 感到 失望 ， 我 感到 遗 钴 , 可 是 恐怕 我 捷 足 
先 登 了 。 

赛 东 丽 ”我 很 难过 地 告诉 你 , 亲爱 的 格 温 多 琳 ,要 是 这 事 让 你 身 
心 深 受 伤害 , 那 也 别 无 他 法 , 因为 我 觉得 有 必要 指出 ， 哦 合 
实 的 向 你 求婚 后 显然 改变 了 主意 了 吧 。 : 

格 温 多 琳 〈 思 索 状 ) 如 果 这 个 可 怜 的 人 儿 中 人 圈套 许 下 了 什么 
轧 压 的 承诺 , 那 我 认为 有 责任 立即 救 他 一 把 ,而且 这 一 把 定 
要 坚定 有 力 。 

赛 昔 坝 (深思 而 痛心 节 ) 个 管 我 素 尖 的 呈 扩 个 汪 镇 人 各 全 了 
我 们 结婚 后 我 永远 不 会 责怪 他 。 

格 温 多 琳 ” 佳 德 优 小 姐 , 你 这 不 是 说 我 在 “勾引 ” 吗 ? 你 口气 够 
狂 亡 的。 既然 出 现 这 样 的 局 面 ,心直口快 不 失 为 一 种 德行 。 
这 倒 也 是 一 种 乐趣 喀 。 

赛 背 丽 ” 费 尔 法 克 斯 小 姐 , 你 分 明 在 说 我 让 他 “中 了 园 套 ` 才 订 
了 婚 吗 ?你 怎么 敢 这 样 讲话 ?这 会 儿 用 不 着 候 让 掩 掩 , 着 
闭 答 答 。 我 见 了 铁 狭 就 叫 铁 狭 。 

格 温 多 琳 (讽刺 地 ) 我 很 高 兴 说 ,我 向 来 没有 见 过 铁 争 什么 样 
子 。 显 然 我 们 俩 的 社会 环境 截然 不 同 啊 。 

[美里 满 上 , 身后 跟 一 仆人 。 他 拿 着 一 托盘 , 桌布 和 帮 
架 。 赛 黄 丽 和 欲 辱 齿 想 。 两 个 仆人 出 场 起 了 阻止 作 
用 ,两 个 姑娘 因此 感到 恼火 。 

美里 满 ” 我 像 以 往 一 样 把 茶点 摆 下 吗 , 小 姐 ? 

赛 茜 丽 (平静 而 生硬 地 ) 是 的 , 像 往 常 一 样 。 

(美里 满 开始 整理 桌子 , 铺 上 桌布 。 长 久 的 停顿 。 赛 甘 
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琢 和 和 格 温 多 琳 既 目 相 问 。 
格 温 多 琳 ”周围 一 市 有 很 多 宜人 的 散步 去 处 吗 , 佳 德 优 小 姐 ? 
赛 苦 丽 ” 噢 ! 是 的 ! 有 的 是 。 从 近 在 癌 尺 的 山头 四 下 望 去 ,五 

郡 地 区 冬 收 眼 展 。 

格 温 多 琳 ”五 郡 地 区 ! 我 想 我 不 会 喜欢 这 个 ;我 不 喜欢 拥挤 。 
绵 苗 丽 (淡淡 地 ) 我 估计 这 就 是 你 生活 在 城 里 的 原因 ? 

[ 格 温 多 琳 咬 住 嘴唇 ,用 阳 全 不 安 地 拍打 着 她 的 脚 。 
格 温 多 琳 (环顾 四 下 ) 这 花园 修整 得 很 好 , 佳 德 优 小 姐 。 
赛 昔 丽 ”很 高 兴 你 喜欢 它 , 费 尔 法 克 斯 小 姐 。 
格 温 多 琳 ”我 本 以 为 乡下 就 不 会 有 人伦 。 

赛 匡 丽 ” 嘿 , 花 在 这 里 , 费 尔 法 克 斯 小 姐 , 像 伦 就 的 人 一 样 满 大 
街 都 是 。 
格 温 多 琳 ”就 个 人 而 言 ， 我 真 无 法 理解 人 在 乡下 如 何 对 付 生 

活 , 哪怕 偏偏 有 人 就 算 生活 在 乡下 。 乡 下 总 十 让 我 糯 得 要 
赛 背 丽 ”了 啊 ! 这 就 是 报纸 所 谓 的 农业 萧条 吧 , 不 是 吗 ? 我 相信 
王孙 野人 簿 目 前 因为 农业 不 景气 正在 受罪 吧 。 我 听 说 , 他 
们 正在 害 这 种 流行 病 。 我 从 你 备 忆 条 行 和 费 尔 法 元 斯 小 
姐 ? 
格 温 多 珠 ( 赦 意 作出 客气 的 样子 ) 多 谢 了 ( 旁 自 ) 这 可 恶 的 Y 
头 ! 不 过 共 还 是 要 喝 的 i : 
赛 昔 丽 (淡淡 地 ) 要 糖 吗 ? 
属 温 多 琳 (傲慢 地 ) 不 ,谢谢 你 。 喝 茶 放 糖 旱 过 时 了 。 
【 赛 苦 丽 生气 地 看 着 她 , 拿 起 夹子 一 下 了 天 了 1 四 闫 燃放 
进 共 杯 。 
赛 苗 丽 (严厉 地 ) 糕 点 还 是 面包 加 黄油 ? 
格 温 多 琳 (厌烦 地 ) 面 包 加 黄油 , 劳 驾 。 当 今 之 日 ,糕点 在 光景 
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好 的 家 庭 很 少见 了 。 
赛 苦 丽 ( 切 了 一 块 糕点 放 在 碟子 上 ) 把 这 递 给 费 尔 法 克 斯 小 
姐 。 
[美里 满 送 去 ,和 仆人 一 起 下 。 格 温 多 琳 喝 茶 , 一 脸 营 
相 。 把 茶杯 马上 放下 ,伸手 去 够 面包 和 黄油 , 一 看 , 见 
是 糕点 , 气 哼 哼 地 站 起 。 
格 温 多 琳 ”你 往 我 的 茶杯 里 放 了 好 多 糖 块 , 我 分 明 告 诉 你 我 要 
面包 和 黄油 , 你 却 给 我 糕点 。 我 的 脾气 好 是 有 名 的 ,我 骨 子 
里 是 与 人 为 善 的 , 可 是 我 要 警告 你 , 佳 德 优 小 姐 , 你 做 得 太 
离谱 了 。 
赛 菇 丽 《站 起 ) 为 了 不 让 我 的 无 素 的 可 信 的 可 怜 的 男孩 儿 , 掉 
进 别 的 女人 的 种 种 阴谋 , 我 是 什么 手段 都 使 得 出 来 的 。 
格 温 多 琳 ”从 我 看 见 你 的 那 一 刻 , 我 就 看 出 你 靠不住 。 我 觉得 
你 又 虚伪 又 骗 人 。 我 从 来 没有 在 这 种 事情 上 受过 骗 。 我 对 
人 的 第 一 印象 向 来 没 错 。 

赛 背 丽 ” 我 觉得 , 费 尔 法 克 斯 小 姐 ,我 浪费 了 你 不 老少 时 间 。 不 
用 说 , 你 在 附近 还 有 许多 相似 的 拜访 吧 。 

[杰克 上 。 

格 温 多 琳 (马上 看 见 杰 克 ) 哦 拿 实 的 ! 我 亲爱 的 哦 拿 实 的 ! 

杰 克 格 温 多 琳 ! 亲爱 的 ! (准备 吻 她 ) 

格 温 多 琳 〈 躲 开 ) 等 等 ! 我 得 先 问 问 你 是 不 是 和 这 个 年 轻 女子 
订婚 了 ? ( 指 着 赛 黄 丽 ) 

杰 克 (大 笑 ) 跟 亲爱 的 小 赛 昔 丽 订婚 ? 哪里 的 话 ! 你 这 小 脑 
瓜 里 怎么 会 有 这 样 的 怪 念头 ? 

格 温 多 琳 ”谢谢 你 , 你 可 以 亲 易 了 。( 凌 过 去 面颊 ) 

赛 蕴 丽 (非常 亲切 地 ) 我 早 知道 这 中 间 一 定 有 什么 误会 , 费 尔 
法 克 斯 小 姐 。 手 臂 这 会 儿 挽 着 你 的 腰 的 绅士 ,就 是 我 的 监 
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护 人 ,约翰 ' 沃 信 先 生 。 
格 温 多 琳 ”你 说 什么 ? 
格 温 多 琳 (〈 躲 开 ) 杰 克 ! 噢 | 

[ 爱 尔 杰 龙 上 。 

完 茜 丽 ” 哦 拿 实 的 来 了 。 

爱 尔 杰 龙 (和 目 中 无 人 地 直 奔 赛 茵 丽 ) 我 亲爱 的 心肝 宝贝 儿 1 
(准备 亲吻 她 ) 

赛 汞 丽 〈 摇 开 ) 等 等 , 哦 拿 实 的 ! 我 问 你 
子 订婚 了 吗 ? 

爱 尔 杰 龙 (回头 看 ) 跟 哪个 年 轻 女 子 ? 天 哪 ! 格 温 多 琳 ! 

赛 昔 丽 是 的 , 老 天 在 上 , 格 温 多 琳 , 我 指 的 就 是 格 温 多 琳 ! 

爱 尔 杰 龙 (大 笑 ) 哪 里 的 话 ! 你 这 小 脑 瓜 里 插 么 会 有 这 样 的 怪 
念头 ? 

赛 汞 丽 ”谢谢 你 。( 资 过 脸颊 让 他 末 吻 ) 你 可 以 亲吻 了 。!( 爱 尔 
杰 龙 亲吻 她 ) 

格 温 多 于 我 早 觉得 这 中 间 有 误会 的 ， 佳 德 优 小 姐 。 现 在 正 拥 
抱 着 你 的 就 是 我 的 表 哥 , 爱 尔 杰 龙 . 蒙 克 里 夫 先生 。 

赛 戎 丽 (挣脱 爱 尔 杰 龙 ) 爱 尔 杰 龙 : 蒙 克 里 夫 ! 噢 ! (两 个 姑娘 
走向 一 起 ,互相 用 手臂 搂 住 对 方 的 腰 , 仿 佛 寻 求 保护 ) 

赛 戎 丽 “你 是 叫 爱 尔 杰 龙 吗 ? 

爱 尔 杰 龙 ”我 不 能 否认 蚜 。 

赛 匡 丽 ” 噢 ! : 

格 温 多 琳 ”你 的 名 字 真 是 约翰 吗 ? 

杰 到 ( 磊 有 几 分 得 意 地 站 着 ) 如 果 我 愿意 , 我 可 以 否定 。 如 
果 我 愿意 , 我 可 以 否认 一 切 。 可 是 我 的 名 字 的 确 是 约翰 。 
我 叫 约翰 已 经 好 多 年 了 。 
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赛 蔚 丽 (对 格 温 多 琳 ) 我 们 俩 双双 受骗 上 当 了 。 

格 温 多 琳 ”我 可 怜 的 受伤 害 的 赛 背 丽 ! 

赛 苦 丽 ”我 亲爱 的 受 委 届 的 格 温 多 琳 ! 

格 温 多 琳 (缓慢 而 严厉 地 ) 你 会 叫 我 姐姐 , 不 是 吗 ? (她 们 拥 
抱 。 杰 克 和 爱 尔 杰 龙 叫 吟 着 走 来 走 去 ) 

赛 茜 丽 (脸色 突然 一 亮 ) 我 只 向 监护 人 提 一 个 问题 。 

格 温 多 琳 ”一 个 很 妙 的 主意 ! 沃 信 先 生 , 我 所 能 提出 的 也 只 有 
一 个 问题 。 你 的 弟弟 哦 拿 实 的 哪里 去 了 ? 我 们 俩 双双 和 你 
的 弟弟 哦 拿 实 的 订 了 婚 , 所 以 我 们 要 找到 你 的 弟弟 目前 在 
哪里 才 是 至 关 重要 的 。 

杰 克 (缓慢 而 犹 掀 地 ) 格 温 多 琳 一 赛 戎 丽 一 一 逼 着 我 讲 实 
话 是 非常 痛苦 的 。 我 长 了 这 么 大 第 一 次 让 人 逼 进 这 样 痛苦 
的 境地 , 我 真 的 没有 经 验 对 付 这 样 的 事情 。 可 是 ,我 得 坦率 
地 跟 你 们 说 我 本 没有 名 叫 “ 哦 拿 实 的 ”弟弟 。 我 压根 就 没有 
弟弟 。 我 生来 就 没有 兄弟 , 我 将 来 也 根本 不 打算 认 一 个 弟 
弟 。 : 

赛 茜 丽 (惊讶 ) 没 有 弟弟 ? 

杰 克 (干脆 地 ) 没 有 ! 

格 温 多 琳 (严厉 地 ) 你 从 来 就 没有 过 弟弟 吗 ? 

杰 克 (愉快 地 ) 从 来 没有 。 什 么 兄弟 都 没有 过 。 

格 温 多 琳 ”很 清楚 , 赛 匡 丽 , 铠 怕 我 们 俩 谁 也 没有 跟 尾 何 男人 订 
过 婚 。 

赛 茜 丽 ” 一 个 女孩 年 纪 轻 轻 突 然 陷入 这 样 不 快 的 境地 , 多 不 好 ? 

格 温 多 琳 ” 我 们 进 家 吧 。 他 们 没有 胆量 跟着 我 们 进去 。 

赛 茜 丽 ”不 敢 , 男人 都 是 胆小鬼 ,不 是 吗 ? ; . 

[她 们 一 脸 不 局 地 走 进 宅 氏 。 
杰 克 这 样 不 堪 收 拾 的 局 面 就 你 所 谓 的 “ 病 不 理 ” 活 动 吧 ? 
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爱 尔 杰 龙 ” 没 错 儿 , 一 次 妙 不 可 言 的 病 不 理 活 动 。 我 长 了 这 人 么 
大 , 这 是 绝无仅有 的 一 次 奇妙 的 病 不 理 活动 。 

杰 克 算 了 ,你 没有 权利 在 这 里 干什么 病 不 理 病 不 离 的 。 

爱 尔 杰 龙 ” 雇 论 。 一 个 人 爱 在 哪里 病 不 理 , 就 在 哪里 病 不 理 。 
每 一 个 认真 的 病 不 理 分 子 都 懂得 这 个 。 

杰 克 ”认真 的 病 不 理 分 子 ? 天 哪 ! : 

爱 尔 杰 龙 ”是 的 , 一 个 人 如 果 想 在 生活 中 寻找 快活 , 那 他 就 必须 
对 菜 些 事情 认真 对 待 。 我 幸好 对 病 不 理 活动 认真 。 可 我 一 
点 不 知道 你 对 什么 事情 到 底 有 兴趣 。 我 想 或 许 你 对 任何 事 
情 都 感 兴趣 。 你 这 个 人 从 本 质 上 就 轻浮 得 要 命 。 

杰克 ”在 这 整 件 倒霉 的 事情 中 ,我 惟一 感到 满意 的 是 你 的 朋 
友 病 不 理 彻底 完蛋 了 。 你 再 不 能 像 过 去 那样 到 乡下 乱 跑 
了 ,亲爱 的 爱 尔 杰 。 这 倒 也 是 一 件 大 好 事情 。 

爱 尔 杰 龙 ”你 的 弟弟 也 发 发 可 危 了 吧 , 对 不 对 , 亲爱 的 杰克 ?你 
再 也 不 能 由 着 过 去 的 毛病 , 经 常 躲 到 伦敦 取乐 了 。 这 倒 也 
不 是 什么 坏事 情 嘛 。 

杰 克 还 有 你 对 佳 德 优 小 姐 的 行为 ,我 必须 说 , 你 这 样 糊弄 一 
个 天 真 纯洁 的 好 姑娘 , 是 不 可 原谅 的 。 更 别 说 我 是 她 的 监 
护 人 。 | 

爱 尔 杰 龙 ”你 蒙骗 像 费 尔 法 克 斯 小 姐 这 样 出 众 聪明 却 没有 经 验 
的 姑娘 , 我 看 不 能 没有 人 管 。 更 何况 她 就 是 我 的 表姐 呢 。 

杰 ” 克 ”我 想 跟 格 温 多 琳 订 婚 , 没 别 的 , 我 爱 她 。 

爱 尔 杰 龙 ” 噢 , 我 只 是 想 跟 赛 药 丽 订婚 。 我 喜欢 她 。 

杰 ” 克 ”这 下 死 了 心 吧 , 你 跟 佳 德 优 小 姐 没 法 喜 结 良缘 了 。 

爱 尔 杰 龙 “我 看 你 和 费 尔 法 克 斯 小 姐 也 难 终 成 眷属 了 。 

杰 克 ” 噢 ,这 不 关 你 的 事 。 

爱 尔 杰 龙 ”如 果 这 是 我 的 事 , 那 我 还 不 谈 它 呢 。( 开 始 吃 松 饼 》 
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谈论 自己 的 事情 顶 没劲 了 。 只 有 股票 经 纪 人 那 种 人 才 硅 压 
其 谈 目 己 的 事情 , 还 只 是 在 晚餐 果 上 。 

杰 元 我 真 弄 不 懂 , 我 们 陷 进 了 这 种 十 坎 境地 , 你 还 能 在 这 里 
津津 有 味 地 吃 松 饼 。 我 看 你 这 个 人 真是 没 心 没 肺 。 

爱 尔 杰 龙 ”我 要 是 生 帮 一 肚子 气 , 那 我 是 没 法 子 吃 松 饼 的 。 你 
只 有 心平 气 静 才 能 吃 松 饼 。 这 是 号 松 饼 的 惟一 方法 。 

杰 ” 克 既然 这 样 , 那 我 只 能 说 , 你 呈 松 饼 安全 是 因为 你 没 心 没 
肺 。 

爱 尔 杰 龙 ”我 有 腾 烦 时 , 号 东西 是 我 惟一 的 安 人 是 。 当 然 , 和 我 亲 
近 的 人 都 会 告诉 你 ,我 遇 上 天 大 的 贱 烦 , 我 除了 号 和 喝 , 什 
么 也 不 干 。 现 在 我 之 所 以 号 松 饼 , 就 是 因为 我 心里 难受 。 
还 有 呢 , 我 对 松 饼 情 有 独 钟 。( 站 起 ) 

杰 克 (站 起 ) 呵 , 那 你 也 用 不 着 这 样 贪 殊 地 了 吃 啊 。( 从 爱 尔 杰 
龙 处 拿 松 饼 ) 

爱 尔 杰 龙 〈 弟 去 糕点 ) 我 看 你 还 是 吃 糕 点 为 好 。 我 不 喜欢 粒 
太 。 / : 

本 克 天 哪 ! 一 个 人 在 他 上 自己 的 花园 里 连 吃 松 饼 的 权利 都 没 
有 。 | 

爱 尔 杰 龙 ”可 是 你 说 了 , 没 心 没 肺 的 人 才 吃 松 饼 。 

杰 克 我 说 你 多 会 儿 都 没 心 没 肺 。 这 根本 就 是 两 回 事 。 

爱 尔 杰 龙 ”也 许 是 两 回 事 。 可 是 松 饼 是 一 样 的 。( 他 从 杰克 处 
拿 过 松 饼 盘子 ) 

杰 克 爱 尔 杰 龙 , 我 求 求 你 , 你 走 吧 。 

爱 尔 杰 龙 ”你 不 能 不 党 给 我 一 顿 上 晚餐 就 打发 我 走 啊 。 那 就 太 说 
不 过 去 了。 不 吃 晚餐 我 绝 不 走 。 除 了 吃素 食 的 那 种 人 , 谁 
都 不 会 俄 着 肚子 走 的 。 再 说 了 , 我 刚刚 和 查 萨 宝 博 士 说 好 ， 
五 点 三 刻 我 要 以 “ 哦 拿 实 的 ”这 名 字 让 他 给 我 洗礼 呢 。 
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杰 克 ”我 亲爱 的 伙计 , 你 就 快 快 收 起 这 套 鬼 话 吧 。 今 天 上 午 
我 早 和 查 萨 宝 博士 约 好 下 午 五 点 半 给 我 洗礼 , 我 当然 会 使 
用 “ 哦 拿 实 的 "这 名字 。 格 温 多 琳 希 望 我 叫 这 个 名 字 。 我 们 
俩 总 不 能 都 用 “ 哦 拿 实 的 ”洗礼 咱 。 那 是 荡 唐 的 。 再 说 了 ， 
只 要 我 喜欢 , 我 完全 有 权利 去 教堂 洗礼 。 根 本 没有 什么 能 
证 明 我 过 去 在 教堂 让 人 洗 过 礼 。 我 想 极 有 可 能 我 从 来 就 没 
有 洗 过 礼 , 而 且 查 萨 宝 博士 也 这 样 认 为 。 你 的 情况 就 完全 
不 一 样 了 。 你 可 是 早已 洗 过 礼 了 。 

爱 尔 杰 龙 ”是 的 , 可 我 这 么 多 年 了 没有 再 洗 了 呀 。 

杰 克 是 的 ,可 你 好 歹 已 经 洗 过 礼 。 这 可 比 什么 都 重要 。 

爱 尔 杰 龙 ”一 点 没 错 儿 。 所 以 我 才 知 道 我 这 身子 受 得 了 这 个 。 
如 果 你 对 你 是 否 洗 过 礼 心里 没有 底 儿 , 我 定 得 给 你 提 个 醒 ， 
你 现在 冒 这 个 险 可 够 哈 。 它 会 让 你 的 身体 垮 掉 的 。 你 可 别 
忘记 , 某 个 和 你 有 手足 之 情 的 人 这 个 星期 在 巴黎 差点 儿 让 

“重伤 风 整 死 呵 。 

杰 克 那 是 ,可 你 亲口 说 过 , 重伤 风 是 不 会 遗传 的 。 

爱 尔 杰 龙 ”我 知道 那 是 老 皇 历 了 一 一 而 我 现在 就 不 敢 说 死 了 。 
科学 总 是 让 万 物 发 生 着 奇妙 的 变化 。 

杰 克 ( 拿 起 松 饼 盘子 ) 噢 ,完全 是 胡说 八道 ; ;你 这 人 总 是 硼 说 
八道 。 . 

爱 尔 杰 龙 ”杰克 , 你 怎么 又 动 松 饼 了 ! 你 可 动 不 得 咱 。 通 共 就 
剩 下 两 个 了 。( 全 部 拿 走 ) 我 跟 你 说 过 , 我 特别 喜欢 松 饼 。 

杰 克 ”可 是 我 不 爱 吃 糕点 。 

爱 尔 杰 龙 ” 那 你 为 什么 还 让 仆人 给 客人 上 糕点 呢 ?” 你 这 是 什么 
接 人 待 客 的 思想 嘛 ! 

杰 克 爱 尔 杰 龙 ! 我 早 就 让 你 离开 的 。 我 不 想 让 你 呆 在 这 
里 。 你 干 旷 还 不 走 啊 ! 
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爱 尔 杰 龙 ”我 还 没有 吃 完 我 的 茶点 呢 ! 这 里 还 有 一 个 松 饼 。 
[杰克 无 奈 地 串 叭 着 , 坐 进 椅子 里 。 爱 尔 杰 龙 继续 吃 松 


饼 。 
莫 落 
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[布景 :庄园 主 宅 寻 的 起 居室 。 
[ 格 温 多 琳 和 赛 落 丽 站 在 窗户 前 , 向 花园 看 去 。 
格 温 多 琳 ”我 们 进 家 来 了 , 他 们 没有 马上 跟 进来 ,可 换 了 别人 都 
会 跟 进 来 的 ,我 觉得 这 说 明 他 们 两 个 还 知道 郑 耻 。 
赛 茜 丽 ”他 们 一 直 在 吃 松 饼 。 这 看 起 来 像 是 有 悔恨 的 意思 。 
格 温 多 琳 ( 停 了 一 会 儿 ) 他 们 好 像 根 本 没有 注意 到 我 们 。 你 咳 
嗽 一 声 好 吗 ? / 
赛 莫 丽 ”可 是 我 根本 不 想 咳 嗽 啊 。 
格 温 多 琳 ”他 们 在 看 我 们 呢 。 脸 皮 多 么 厚 啊 1 
赛 药 丽 ”他 们 走 过 来 了 。 他 们 真 够 鲁 其 的。 
格 温 多 琳 ”我 们 别 作 声 ,给 他 们 点 颜色 看 看 。 
赛 菁 丽 ”当然 。 现 在 只 有 这 样 才 解 恨 。 
[杰克 上 , 爱 尔 杰 龙 紧 随 其 后 。 他 们 用 口哨 吹 着 一 出 英 
国歌 剧 里 的 一 支 俗 丽 的 曲子 。 
格 温 多 琳 ” ”这样 气 呼 脐 地 不 咏 声 , 好 像 让 人 特别 别扭 。 
赛 东 丽 ”简直 是 活 受 罪 。 
格 温 多 琳 ”可 是 我 们 不 能 首先 开口 说 话 呵 。 
赛 戎 丽 ”当然 不 能 。 
属 温 多 琳 ” 沃 信 先生 , 有 点 事情 我 只 有 间 你 才 行 。 你 的 回答 尤 
其 重要 。 
赛 东 丽 ” 格 温 多 琳 , 你 的 见识 就 是 不 同一 般 。 蒙 克 里 夫 先生 ,请 
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回答 我 要 问 的 问题 。 你 为 什么 一 直 混 充 我 的 监护 人 的 弟 
弟 ? 

爱 尔 杰 龙 为 了 我 有 机 会 见 到 你 蚜 。 

赛 苦 丽 (对 格 温 多 琳 ) 这 听 来 的 确 是 一 个 非常 令 人 满意 的 回 
答 , 是 不 是 ? 

格 温 多 琳 ”是 的 ,亲爱 的 , 要 是 你 相信 他 的 话 。 

赛 匡 丽 ”我 不 相信 。 不 过 这 并 不 妨碍 他 回答 的 美妙 含义 。 

格 温 多 琳 ” 大 实话 。 在 重大 的 事情 上 ,关键 不 是 诚实 , 而 是 派 
头 。 沃 信和 先生 , 你 跟 我 假 称 你 有 弟弟 ,这 究竟 是 什么 意思 
呢 ? 莫非 就 是 为 了 你 可 以 有 机 会 进 城 和 我 尽 可 能 多 地 见面 
3? 

杰 克 ”你 能 怀疑 这 点 蚂 , 费 尔 法 克 斯 小 姐 ? 

格 温 多 琳 ”我 对 这 点 疑虑 重重 。 我 只 是 强 忍 着 不 说 圈 了 。 这 不 
是 谈论 德国 怀疑 主义 的 时 候 。( 走 向 赛 黄 丽 ) 他 们 的 解释 看 
起 来 倒 都 令 人 满意 , 尤其 是 沃 信 先生 的 。 我 听 着 就 跟 真 的 
一 样 。 

赛 苗 丽 我 对 学 里 夫 先 生 的 回答 也 再 满意 不 过 了 。 交 他 的 志 
音 就 能 让 人 确信 无 疑 。 

格 温 多 琳 ” 那 你 说 我 们 应 该 原谅 他 们 吗 ? 

赛 苦 丽 ”是 的 。 我 的 意思 是 不 行 。 

格 温 多 琳 ” 没 错 儿 ! 我 早 就 原谅 了 。 在 关键 的 问题 上 咀 是 不 能 
受 协 的 。 我 们 俩 谁 去 跟 他 们 说 明了 ? 这 差事 还 挺 让 人 头疼 
的 。 

赛 昔 丽 ”我 们 俩 同时 去 说 不 行 吗 ? 

格 温 多 琳 ” 妙 极 了 ! 在 同 一 时 刘 , 我 就 关 不 多 总 是 和 世人 同时 
讲话 。 你 看 着 我 的 手 的 学 撮 时 间 友 么 样 ， | 


赛 东 丽 ”当然 可 以 。 
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[ 格 温 多 琳 疙 起 指头 计算 时 间 。 

格 温 多 琳 和 赛 东 丽 (一 起 次 话 ) 你 们 的 狐 名 还 古 个 可 作 起 的 隔 
碍 呢 。 别 的 都 好 说 ! 

杰克 和 爱 尔 杰 龙 (一 起 讲话 ) 我 的 教 名 ! 就 这 点 事 吗 ”? 不 过 我 
们 在 今天 下 午 都 要 去 教堂 洗礼 的 。 

格 温 多 琳 (对 杰克 ) 你 是 为 了 我 才 打 算 去 干 这 件 可 怕 的 事情 
中? 

杰 克 是 的 。 

赛 东 丽 (对 爱 尔 杰 龙 ) 你 准备 去 受 这 份 可 怕 的 罪 ,是 为 了 讨 我 
的 喜欢 吗 ? 

爱 尔 杰 龙 是 的 ! 

格 温 多 琳 ” 谈 什么 男女 平等 , 多 么 荒唐 啊 1 在 需要 日 我 御 竹 多 
时 候 , 男人 绝对 比 我 们 强 。 

杰 克 那 是 。( 和 爱 尔 杰 龙 拍手 ) 

赛 戎 丽 ”他 们 在 关键 时 候 总 是 敢 拿 身 体 去 项 ,我 们 女人 就 是 望 

格 温 多 琳 (对 杰克 ) 亲 爱 的 ! 

爱 尔 杰 龙 (对 赛 黄 丽 ?亲爱 的 ! 

【他 们 双双 扑 进 对 方 的 怀抱 。 

[美里 满 上 上 。 他 一 进门 看 见 这 情景 ,大 声 咳嗽 儿 声 。 
美里 满 ” 呢 了 旷 ! 了 呢 旷 ! 布雷 充 羡 尔 太太 末 态 。 1 
杰 克 天 哪 ! 

[布雷 克 耐 尔 太 太 上 。 对 儿 址 快 分 开 ， 关 里 满 下 。 
布雷 克 耐 尔 太 太 ” 格 温 多 琳 ! 这 是 在 干什么 ? - 
格 温 多 琳 没什么 ， 只 是 我 眼 活 信 先生 把 婚 订 了 
布雷 克 耐 尔 太太 ”过 这 里 来 。 坐 下 。 立 即 给 我 坐 下 。 青 年 犹 驳 

表明 精神 萎缩 ,老人 犹豫 则 是 身体 虚弱 。( 转 向 杰克 ) 先 生 ， 


S60 


我 的 女儿 突然 出 走 , 是 我 伦 了 一 个 小 硬币 买通 了 她 的 心腹 
T 环 才 知 痢 的 ,我 于 是 坐 了 一 趟 货运 火车 奶 来 了 。 说 来 有 
趣 , 她 那 不 幸 的 父亲 ,还 以 为 她 去 昕 大 学 公开 讲习 班 的 特别 
元 长 的 讲座 , 讲 的 是 永久 收入 对 思想 的 影响 问题 。 我 不 想 
对 他 隐瞒 真相 。 的 确 ,不 管 什 么 事 , 我 都 从 来 不 对 他 隐瞒 真 
相 。 我 认为 那样 是 不 对 的 。 不 过 , 当然 , 我 们 十 分 清楚 , 从 
现在 起 , 你 各 我 女儿 之 间 的 来 往 必 须 中 断 。 如 同 在 任何 问 
题 上 一 样 ,在 这 点 上 我 是 说 话 算数 的 。 

杰 元 我 跟 格 温 多 琳 已 经 订婚 了 ,布雷 克 耐 尔 太 太 |! 

布雷 克 峙 尔 太 太 你 就 别 做 守 罗 .了 ， 先生 。 还 有 变 尔 杰 龙 ! 
ee 爱 尔 杰 龙 1 了 站 、 

爱 尔 杰 龙 ”在 这 里 ， 奥 二 斯 塔 姨妈 。 

布雷 克 醋 尔 太 大 ”我 可 以 问 问 你 ， 你 那个 钴 个 高 喘 的 朋友 病 个 
理 先生 就 住 在 这 所 房子 里 吗 ? 
爱 尔 杰 龙 〈 结 结巴 巴 地 ) 噢 f 不 是 的 ! 病 不 理 不 住 在 这 里 。 病 
不 理 现在 在 别 的 地 方 呆 着 呢 。 事 实 上 , 病 不 理 病 死 了 。 
布雷 克 耐 尔 太 太 死 了 |! 病 不 理 是 什么 时 候 死 的 ? 他 的 多 是 
非常 突然 。 

爱 尔 杰 龙 (得 意 地 ) 了 啊 ! 民 今 天 下 午 反 病 不 理 和 死 了 ， 我 是 说 
可 怜 的 病 不 理 今天 下 午 死 了 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ”他 是 怎么 死 的 ? 

爱 尔 杰 龙 ” 病 不 理 吗 ? 唾 ,他 是 给 炸 死 的 。 

布雷 克 耐 尔 太太 ”人 炸 死 了 ! 他 是 让 单个 骏 乱 糊 死 的 吗 ? 我 看 不 
出 来 病 不 理 先生 对 社会 立法 还 有 兴趣 。 果 真 那样 , 那 是 他 
随 流 逐 波 , 自作 目 受 。 | 

爱 尔 杰 龙 ”我 亲爱 的 奥 古 斯 塔 姨妈 , 我 是 说 他 是 饿 人 肥 现 的 ! 
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所 以 病 不 理 就 死 了 。 

布雷 克 耐 尔 太太 ”他 好 像 对 他 的 医生 们 的 诊断 深信 不 疑 嘛 。 不 
过 我 倒是 很 高 兴 他 终于 采取 了 义无反顾 的 一 步 ,按照 医学 
上 的 正确 建议 一 走 了 之 。 既 然 我 们 终于 把 这 个 病 不 理 先 生 
忆 掉 了 , 那 我 冒昧 问 一 句 , 沃 信 先生 , 我 外 复 窦 尔 杰 龙 正 拉 
着 手 的 那 位 年 轻 人 是 谁 ? 这 姿势 我 怎么 看 起 么 不 顺眼 呀 。 

杰 克 那 女 士 是 赛 苦 丽 . 佳 德 优 小 姐 ,我 的 受 监 护 人 。 

(布雷 克 耐 尔 太 太 冷 冷 地 朝 赛 黄 丽 点 头 。 

爱 尔 杰 龙 “” 我 和 赛 背 丽 订 婚 了 , 奥 古 斯 塔 姨妈 。 

布雷 克 附 尔 太 太 你 说 什么 ? z 

赛 匡 丽 ” 综 克 里 夫 先生 和 我 订婚 了 ,布雷 克 耐 尔 太 太 。 

布雷 克 酝 尔 太太 (浑身 一 赢 , 绕 到 沙发 前 坐 下 ) 哈 福 德 郡 这 鬼 
地 方 究 竟 揭 什么 鬼 , 让 人 特别 受 刺 激 , 我 一 氮 也 不 明日 ,可 
是 订 媚 人 的 数量 我 觉得 却 大 大 超过 了 统计 学 为 我 们 制定 的 
平均 数 。 我 想 以 我 的 身份 提 些 起 码 的 问题 不 能 算 过 分 。 活 
信 先 生 , 佳 德 优 小 姐 和 伦敦 的 大 火车 站 有 付 么 关系 吗 ? 我 

只 是 想 了 解 一 些 情 况 。 直 到 昨天 , 我 还 一 点 不 知道 哪 户 人 
家 或 者 哪个 人 的 籍贯 是 终点 站 呢 。 
【杰克 愤怒 之 极 , 但 控制 着 自己 。 

杰 克 (声音 冷淡 而 清楚 ) 佳 德 优 小 姐 是 已 故 托马斯 . 佳 德 人 
先生 的 孙女 ,房产 二 处 :伦敦 西区 贝尔 格拉 夫 广 场 一 百 四 十 
九 号 ; 联 里 郡 多 金 镇 的 格 法 斯 庄园 ; 还 有 下 赂 三 法 天 糯 的 斯 
波 阮 山庄 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ” 听 来 还 差强人意 。 疯 免 三 写 可 使 信心 大 增 ， 
就 是 生意 人 也 不 例外 。 可 是 口 说 无 赁 ,我 如 何 眼见 为 实 呢 ? 

杰 克 我 组 心 保存 着 当时 的 《 侍 鞋 名人 肥 )。 你 随时 可 以 查询 
一 下 ,布雷 克 耐 尔 太太 。 
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布雷 克 耐 尔 太太 (不 局 地 ) 我 知道 那 种 出 版 物 错误 百出 。 

杰 ” 克 ” 佳 德 优 小 姐 的 家 庭 律师 是 马克 比 、 马 克 比 和 马克 比 兄 
弟 律师 事务 所 。 

布雷 克 耐 尔 太太 “马克 比 、 马 克 比 和 马克 比 律师 事务 所 ? 这 倒 
是 他 们 行业 里 的 顶尖 事务 所 。 我 确实 早 跟 你 说 过 , 其 中 一 
位 马克 比 先 生 偶尔 会 在 晚餐 宴会 上 露面 的 。 这 样 看 来 , 我 
就 不 再 鸡蛋 里 挑 骨 头 了 。 

杰 克 (非常 恼火 地 ) 你 真 够 宽 宏 大 量 的 , 布雷 克 耐 尔 太 太 ! 
你 还 很 高 兴 听 说 , 我 也 保存 着 佳 德 优 小 姐 的 出 生 证 、 洗 礼 
卡 、 百 日 咳嗽 记录 、 注 册 表 、 牛 豆 苗 疫 证 明 、 坚 信 礼 卡 , 还 有 
麻疹 预防 登记 :德国 正宗 的 和 英国 变种 的 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ” 呵 ! 我 看 这 一 生 简直 是 多 灾 多 难 嘛 , 尽管 对 
年 轻 姑 娘 来 说 满 够 刺激 的 。 我 本 人 可 不 喜欢 阅历 过 早 地 丰 
富 。( 站 起 , 看 表 ) 格 温 多 琳 ! 我 们 该 起 身 走 了 。 我 们 一 刻 
也 耽误 不 得 了 。 按 惯例 , 沃 信 先生 , 我 最 好 问 一 问 你 , 佳 德 
优 小 姐 有 没有 一 份 小 小 的 财产 ? 

杰 克 噢 ! 大 约 十 三 万 镑 公债 吧 。 不 算 多 。 再 见 了 , 布雷 克 
耐 尔 太 太 。 在 此 能 见 你 一 面 ,我 倍 感 荣幸 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 (又 坐 下 ) 等 一 会 儿 , 活 信 先 生 。 十 三 万 英镑 
呀 ! 还 是 公债 ! 我 这 样 端 详 过 她 后 , 我 觉得 她 是 一 个 好 漂 
亮 好 漂亮 的 姑娘 。 今 天 的 年 轻 姑娘 没有 几 个 真正 具备 内 在 
的 气质 ,没有 什么 持久 的 、 随 着 时 间 提 高 的 素质 。 说 来 令 人 
遗憾 , 我 们 生活 在 一 个 只 图 表面 的 时 代 。 过 这 里 来 , 亲爱 
的 。( 赛 其 丽 绕 过 来 ) 好 漂亮 的 姑娘 1 你 的 穿戴 可 是 太 寒酸 
了 , 你 这 头发 好 像 就 是 老天爷 胡乱 理 了 理 。 不 过 我 们 马上 
就 可 以 让 这 些 变 变样 儿 。 一 个 经 验 老道 的 法 国 女 佣 只 用 几 
分 钟 就 能 摆弄 出 意 想不到 的 奇迹 。 我 记得 给 一 个 名 叫 兰 杏 

$63 


的 年 轻 姑娘 推荐 过 一 个 法 国 女 佣 , 再 过 三 个 月 , 那 姑娘 的 丈 
夫 竟 然 不 认识 她 了 。 

杰 克 再 过 六 个 月 就 谁 也 不 认识 她 了 。 

布雷 克 耐 尔 太太 ( 瞪 了 杰克 几 眼 。 然 后 露出 做 作 的 笑容 朝 赛 
苦 丽 点 头 ) 请 你 转 过 身 去 , 亲爱 的 孩子 。( 赛 苦 丽 把 身子 整 
个 转 过 去 ) 不 不 不 , 我 是 要 你 侧 转身 子 。( 赛 茜 丽 转 成 侧面 
相 ) 对 对 对 , 这 正 是 我 要 看 的 。 你 的 侧面 相好 漂亮 , 以 后 准 
能 成 为 社会 名 流 。 我 们 时 代 的 两 大 弱点 , 一 是 缺乏 原则 ,二 
是 缺乏 侧面 美 。 亲 爱 的 , 就 是 下 巴 稍 稍 高 了 点 。 风 度 差 不 
多 取决 于 下 巴 摆 得 如 何 。 时 下 她 们 都 喜欢 把 下 巴 往 高 抬 ， 
党 尔 杰 龙 ! ， 

爱 尔 杰 龙 ”我 在 这 里 ; 奥 古 斯 塔 姨妈 ! 

布雷 克 耐 尔 太太 佳 德 优 小 姐 的 侧面 相 不 同一 般 ， 以 后 准 能 成 
为 社会 名 流 。 

爱 尔 杰 龙 赛 黄 丽 是 世界 上 最 温 亏 、 最 亲切 、 最 漂亮 的 姑娘 。 她 
能 不 能 成 为 社会 名 流 ,我 才 不 管 呢 。 “. 

布雷 克 耐 尔 太太 “可 别 这 样 对 上 流 社 会 胡说 八道 。 只 有 进 不 了 
上 流 社会 的 人 才 对 上 流 社会 不 尊重 呢 。( 对 赛 其 丽 ) 亲 爱 的 
孩子 , 你 当然 知道 爱 尔 杰 龙 什么 都 不 趁 , 就 会 欠 债 。 不 过 我 
不 赞成 唯 利 是 锅 的 婚姻 。 当 初 我 跟 布 雷 克 耐 尔 勋 天 结婚 
时 ,我 没有 任何 钱财 。 可 是 我 从 来 没有 让 这 个 拦住 我 的 路 。 
嗓 , 我 看 我 一 定 要 同意 这 桩 婚姻 了 。 

爱 尔 杰 龙 “谢谢 你 , 奥 十 斯 塔 姨妈 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 “ 赛 背 丽 , 你 可 以 亲 易 我 了 。 

赛 范 丽 〈( 亲 哆 她 ) 谢 谢 你 ,布雷 克 耐 尔 太 太 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ”你 今后 也 可 以 叫 我 奥 十 斯 塔 姨妈 了 。 

赛 背 丽 ”谢谢 你 , 奥 十 斯 塔 姨妈 。 
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布雷 元 附 尔 太 太 ”我 认为 这 栓 婚 姻 尽 快 办 了 为 好 。 

爱 尔 杰 龙 ”谢谢 你 , 奥 古 斯 培 姨妈 。 

赛 药 丽 ”谢谢 你 , 奥 古 斯 塔 姨妈 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 坦率 地 说 ,我 不 赞成 订婚 了 还 拖把 拉 拉 。 拖 
得 久 了 ,情人 儿 就 有 机 会 发 现 彼此 的 性 情 ,我 认为 这 很 不 可 
取 。 : 

杰 克 原谅 我 冒昧 打 断 你 , 布雷 克 耐 尔 太太 , 可 是 这 桩 婚姻 是 
行 不通 的 。 我 是 佳 德 优 小 姐 的 监护 人 , 她 不 到 法 定年 龄 , 没 
有 我 的 同意 是 不 能 结婚 的 。 我 决 不 轻易 同意 这 相 媚 姻 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 我 可 以 问 一 问 理 由 何在 吗 ?” 爱 尔 杰 龙 是 出 类 
拔 鞭 的 年 轻 人 , 我 说 这 话 决 不 是 夸张 。 他 是 一 无 所 有 , 可 是 
他 长 得 要 什么 有 什么 。 你 还 要 求 什么 呢 ? 

杰 克 布雷 死 耐 尔 太 太 , 我 是 真 的 不 忍心 跟 你 公开 谈论 你 的 
好 外 和 揭 , 可 是 事实 上 我 又 从 心眼 儿 里 看 不 上 他 的 德行 。 我 
言 不 过 他 的 诚实 。 

[ 爱 尔 杰 龙 和 赛 芋 丽 气 哼 哼 地 瞪 痢 他 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ”不 诚实 ! 我 的 外 物 爱 尔 杰 龙 吗 ?不 可 能 ! 他 
是 午 津 大 学 的 将 帝 会 员 ! 

杰 克 我 也 以 为 这 事 是 想 怀 疑 也 怀疑 不 了 的 。 今 天 下 午 趁 我 
去 伦敦 奔赴 一 件 重 要 的 浪漫 美 事 , 他 冒充 我 的 弟弟 , 阅 进 了 
我 的 府 上 。 我 的 管家 刚刚 告诉 我 , 他 次 用 了 一 个 假名 ,一 下 
就 喝 掉 一 整 瓶 皮 埃 尔 ~ 茹 埃 特 酒 三 一 八 八 九 年 酿造 的 布 鲁 
特 牌 陈 年 老酒 , 这 是 特地 为 我 自己 存 下 的 。 他 不 顾 廉 耻 继 
续 行 骗 , 在 这 里 泡 了 一 个 下 午 , 把 我 惟一 的 受 监 护 人 的 感情 
哄骗 到 手 。 他 赖 着 不 走 , 到 吃 午 茶 时 把 我 家 的 松 饼 一 扫 而 
光 , 一 片 不 剩 。 他 更 让 人 难以 容忍 的 行为 是 , 他 分 明知 道 我 
从 一 开始 就 没有 弟弟 , 从 来 就 没有 弟弟 , 也 不 打算 有 个 弟 
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币 , 不 管 是 什么 样子 的 第 第 。 我 昨天 下 午 就 明确 告诉 他 了 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ” 吐 哼 ! 沃 信 先生 , 经 我 再 三 思量 ,我 认定 我 外 
移 对 你 的 所 作 所 为 不 过 尔 尔 。 

杰 克 你 可 真 够 宽厚 大 度 的 , 布雷 克 了 醒 尔 太太 。 但 是 ,我 自己 
的 决定 也 不 会 更 改 。 我 拒绝 说 出 我 的 同意 。 

布雷 殉 耐 尔 太太 (对 赛 黄 丽 ) 过 来 ,亲爱 的 孩子 。( 赛 苦 丽 走 过 
去 ) 你 多 大 了 ,该 子 ? 

赛 芋 丽 ” 响 ,我 确实 只 有 十 八 岁 ,可 是 我 去 参加 晚宴 总 跟 人 家 说 
我 二 十 了 。 

布雷 兄 醒 尔 太 太 多 少 改 变 一 下 岁数 , 你 做 得 完全 正确 。 真 的 ， 
没有 哪个 女人 对 目 己 的 年 龄 有 一 说 一 ,有 二 说 二 的 。 那 算 
起 来 太 费 劲 了 ……( 故 作 沉 思 状 ) 十 八 岁 ,在 晚 宣 上 却 报 二 
十 岁 。 啊 , 你 到 法 和 定年 龄 摆脱 监护 年 龄 种 种 束缚 也 为 时 不 
和 久 了 。 所 以 我 看 你 的 监护 人 同意 与 否 , 说 到 底 也 没有 什么 
大 不 了 的 。 

杰 元 请 原 诬 我 再 次 打 断 你 ,布雷 克 醒 尔 太太 , 可 仅仅 出 于 公 
道 起 见 , 我 也 得 告诉 你 ,根据 佳 德 优 小 姐 祖 父 的 遗嘱 里 的 要 
求 , 她 要 到 三 十 五 岁 才 到 合法 年 龄 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ”我 党 得 这 算 不 上 什么 了 不 起 的 反对 意见 。 三 
十 五 岁 是 一 个 很 有 吸引 力 的 年 龄 。 伦敦 的 上 流 社会 到 处 是 
出 身高 党 的 完 究 处 女 ,她 们 尽 可 以 自由 选择 ,到 了 三 十 五 岁 
仍然 我 行 我 素 。 邓 布尔 顿 小姐 就 是 一 个 现成 的 例子 。 据 我 
所 知 ,她 虽然 在 多 年 前 就 年 过 四 十 了 , 可 仍然 说 是 三 十 五 
岁 。 我 们 亲爱 的 赛 汞 丽 就 是 到 了 你 提 到 的 年 龄 , 那 也 不 会 
有 任何 理由 比 她 现在 不 招 人 眼目。 那 时 她 的 家 产 倒 是 积累 
得 相当 可 观 了 。 

完毕 丽 ” 爱 尔 杰 , 你 能 等 到 我 三 十 五 岁 吗 ? 
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爱 尔 杰 龙 ”我 当然 能 , 赛 苦 丽 。 你 知道 我 能 。 

赛 药 丽 是 的 , 我 本 能 地 感觉 到 了 , 可 是 我 等 不 了 那么 长 的 时 
间 。 我 等 人 连 五 分 钟 都 等 不 了 。 我 一 等 人 就 受 不 了 。 我 知 
道 我 自己 就 是 个 不 守 时 的 , 可 我 又 不 喜欢 别人 守 时 , 等 人 这 

。 ”种 事 ,就 是 有 关 婚 姻 问 题 , 也 绝对 让 人 受 不 了 。 

爱 尔 杰 龙 “ 那 可 怎么 办 哪 , 赛 昔 丽 ? 

赛 苦 丽 ”我 不 知道 , 蒙 克 里 夫 先生 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ”我 亲爱 的 沃 信 先生 ,既然 佳 德 优 小 姐 明确 声 
称 她 等 不 到 三 十 五 岁 , 我 劝 你 把 你 的 决定 再 考虑 一 下 吧 。 
我 听 她 的 话音 可 以 肯定 说 ,她 是 一 个 急性 子 。 

杰 克 ”可 是 我 亲爱 的 布雷 克 耐 尔 太 太 , 这 件 事 完全 掌握 在 你 
的 手 里 。 只 要 你 同意 我 和 格 温 多 琳 的 婚姻 , 我 马上 满心 欢 
襄 地 让 你 的 外 锡 和 我 的 受 监 护 人 缔结 良缘 。 

布雷 克 耐 尔 太太 (站 起 , 作 威 严 状 ) 你 就 死 了 这 条 心 吧 , 你 的 建 
议 根本 行 不 通 。 

杰 克 那么 ,我 们 大 家 就 打算 过 一 种 快活 的 单身 生活 吧 。 

布雷 克 耐 尔 太太 ”我 可 没有 给 格 温 多 琳 安排 这 样 的 归宿 。 爱 尔 
杰 龙 当然 可 以 自己 选择 。( 掏 出 表 ) 来 吧 , 亲爱 的 , ( 格 温 多 
琳 站 起 ) 我 已 经 耽误 了 五 六 趟 火车 了 。 多 耽误 一 分 钟 都 可 
能 让 我 们 在 站 台 上 白白 等 着 ,让 人 家 品 头 论 足 。 

[ 查 萨 宝 博士 上 。 

查 萨 宝 一 切 就 序 ,就 等 命名 典礼 了 。 

布雷 克 耐 尔 太 大 ”命名 奥 礼 啊 , 先生 | 这 是 不 是 性 急 了 点 ? 

查 萨 宝 (显得 一 脸 不 解 ， 指 着 杰克 和 爱 尔 赤 记 ) 这 两 位 先生 部 
表示 要 马上 进行 浸 礼 的 蚜 。 

布雷 克 耐 尔 太太 “在 他 们 这 样 的 岁数 吗 ? 这 主意 可 是 蚀 透 了 ， 
不 符合 教规 的 ! 爱 尔 杰 龙 , 我 不 允许 你 去 教堂 温 礼 。 我 不 
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愿意 听 到 这 样 胡 作 非 为 的 行为 。 布 雷 克 耐 尔 勋 狠 要 是 听 说 
你 这 样 浪费 时 间 和 钱财 , 那 他 非 气 死 不 可 。 

查 萨 宝 ”那么 我 是 否 可 以 认为 ， 今天 下 午 根本 不 会 举行 什么 洗 
礼仪 式 了 ? 

杰 克 我 认为 现在 事情 到 了 这 种 地 步 , 举行 不 举行 洗礼 对 我 . 
们 已 经 没有 什么 实际 价值 了 , 查 萨 宝 博士 。 

查 院 宝 ” 听 你 说 出 这 样 实 用 的 话 ,我 很 难过 , 沃 信 先生 。 人 们 就 
爱 听 再 洗礼 教徒 的 异端 邪说 , 而 这 些 观 念 我 在 我 的 还 未 发 
表 的 四 篇 布道 辞 里 已 经 给 于 彻底 的 批 驶 。' 不 管 怎样 , 既然 
你 现在 陷入 了 世俗 杂念 难以 自拔 , 那 我 就 马上 返回 教堂 去 
了 。 再 说 ,教堂 领 座 刚刚 告诉 我 ， 莹 明 丝 姆 小 姐 已 经 在 祈 衬 
室 等 了 我 一 个 半 小 时 了 。 z 

布雷 元 耐 尔 太 太 (一 惊 ) 普 丽 丝 姆 小 姐 ! 匠 听 人 所 到 什么 普 而 
丝 姆 小 姐 ? 

查 防 宝 ”是 的 ,布雷 克 耐 尔 太太 。 我 这 就 去 和 她 见面 。 

布雷 克 垂 尔 太 太 请 允许 我 留 你 一 会 儿 。 这 件 事 也 许 对 布雷 克 
耐 尔 勋 姻 和 我 本 人 都 至 关 重 要 呢 。 这 位 普 丽 丝 姆 小 姐 是 不 
契 个 面目 可 民 的 女子 ? 还 和 教育 站 那么 一 点 点 边 ? 

查 萨 宝 《有 几 分 所 人 慎 ) 她 是 一 位 通 书 识 理 的 女士 长 得 十 分 高 
雅 端庄 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 显然 就 是 同一 个 人 了。 我 可 以 问 一 下 ， 她 在 
你 府 上 干什么 差事 ? | 

查 院 罕 (严厉 地 ) 我 是 一 个 单身 汉 ， 太太 。 | 

杰 克 (插话 ) 普 丽 丝 姆 小 姐 ,布雷 克 耐 尔 太 太 , 近 三 年 来 一 直 
是 佳 德 优 小 姐 可 敬 的 家 庭 教师 , 还 是 难得 的 好 陪伴 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 不管 你 们 怎么 说 她 ,我 都 要 马上 见 见 她 。 请 
派 个 人 去 叫 她 好 吧 。 
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查 萨 宝 (张望 ) 她 正好 来 了 了。 她 转眼 就 到 。 
[ 普 丽 丝 姆 小 姐 急 匆匆 上 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ”亲爱 的 卡农 , 我 昕 说 你 在 忻 社 室 等 我 呢 。 我 在 
那里 等 了 你 一 小 时 四 十 五 分 钟 。 

[小 姐 一 下 看 见 了 布雷 殉 耐 尔 太 太 , 布 雷 克 耐 尔 太 太 正 
下 死 眼 盯 着 她 。 普 丽 丝 姆 小 姐 脸 色 大 变 , 渐 遇 发 拌 。 
她 着 和 急 得 四 下 张望 ,仿佛 一 心 想 逃走 。 

布雷 克 硅 尔 太太 (用 一 种 严厉 的 审问 口气 ) 普 丽 丝 姆 ! ( 普 坝 
缘 姆 小 姐 差 愧 地 低下 头 ) 过 这 里 来 , 普 丽 丝 姆 ! 那个 要 儿 哪 
里 去 了 ? (全 场 惊讶 。 卡 农 呈 得 连连 后 退 。 爱 尔 杰 龙 和 杰 
死 装 出 着 急 的 样子 , 避 挡 着 赛欧 丽 和 格 温 多 琳 , 仿 佛 不 让 她 
们 听见 一 桩 特大 卫 闻 的 细 市 ) 二 十 八 年 前 , 普 丽 丝 姆 , 你 离 
开 布 雷 克 耐 尔 勋 租 府 上 , 就 是 格 罗 夫 话 广场 一 百 零 四 号 , 椎 
着 一 辆 任 车 , 里 面 有 一 个 男 婴 。 你 走 了 就 下 也 没有 回来 。 
几 辕 后 ,市 警察 局 经 过 细致 周密 的 侦察 ,深夜 在 贝斯 沃 特 区 
一 个 偏 侠 的 角落 找到 了 那 辆 无 人 看 管 的 童车 。 童 车 里 只 有 
一 部 三 着 本 长 篇 小 砚 的 手稿 , 净 写 了 些 死 呀 活 的 粒 感 情 。 
( 普 丽 丝 姆 小 姐 不 由 自主 地 又 惊 又 气 ) 可 是 婴儿 却 不 在 车 
里 。( 众 人 都 看 着 普 丽 丝 姆 小 姐 ) 普 丽 丝 姆 ! 那个 男 该 儿 哪 
里 去 了 ? (冷场 ) 

普 丽 丝 姆 小 姐 ”布雷 克 耐 尔 太太 , 尽管 很 丢人 , 可 我 还 得 说 我 不 
知道 。 我 很 想 知 道 。 令 人 痛 苗 的 事实 是 这 样 的 。 你 提 及 的 
那天 我 一 辈子 也 未 不 了 , 就 在 那天 上 午 , 我 像 平常 一 样 准备 
推 着 童车 里 的 孩子 出 门 去 。 我 当时 还 往 童车 里 放 了 一 个 特 
大 号 上 日 提包 , 我 本 来 是 要 往 提 包 里 效 我 利用 空闲 时 间 写 的 
一 部 小 说 稿 。 可 是 我 一 时 心情 悍 惑 , 犯 下 了 我 今生 永远 不 
可 原谅 的 过 错 ,我 把 小 说 手稿 放 进 了 童车 ,把 楼 儿 寨 进 了 手 
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提包 。 

杰 克 (一 直人 全神贯注 地 倾听 着 ) 不 过 你 把 那个 手提 包 存 放 在 
哪里 了? 

普 丽 丝 姆 小 姐 ” 别 问 我 了 , 沃 信 先生 。 

克 普 丽 丝 姆 小 姐 , 这 点 对 我 来 说 可 非 同 小 可 。 我 很 想 知 

道 你 究竟 把 那个 装着 婴儿 的 手提 包 存 放 在 哪里 了 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 ”我 把 它 丢 在 伦敦 一 个 大 火车 站 的 行李 吸 里 了 。 

杰 克 哪个 火车 站 ? 

普 丽 丝 姆 小 姐 (身子 快 支持 不 住 了 ) 维 多 利 亚 火车 站 。 布 赖 顿 
支线 。( 次 坐 进 椅子 里 ) 

杰 克 我 得 到 我 房间 里 去 一 趟 。 格 温 多 琳 , 在 这 里 等 着 我 。 

格 温 多 琳 ”你 只 要 不 一 去 不 回 就 行 。 我 会 在 这 里 等 你 一 辈子 
的 。( 杰 克 和 急 慌 慌 地 下 ) 

查 萨 宝 ”你 看 这 是 怎么 回 事 , 布雷 克 耐 尔 太 太 ? 

布雷 克 耐 尔 太 太 ”我 可 不 知道 , 查 萨 宝 博 七。 反正 我 可 以 肯定 
跟 你 说 ,在 上 等 人 家 里 , 千奇百怪 的 事 是 不 大 会 发 生 的 。 那 
些 事 情 不 叫 事情 嘛 。 

[楼 上 声音 大 作 , 仿 佛 有 人 在 揭 腾 箱子 。 众 人 抬头 看 
去 。 

赛 东 丽 杰克 权 权 好 像 激动 得 有 点 怪 。 

查 萨 宝 ”你 的 监护 人 动不动 就 激动 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ”这 种 声 童真 是 令 人 讨厌 。 它 听 起 来 就 像 他 在 
跟 人 家 争论 。 我 这 人 一 听 人 和 争论 就 头疼 。 争 论 总 是 不 脱俗 
气 , 还 往往 吊 吊 带 人 。 

查 萨 宝 ( 往 上 看 ) 它 这 下 不 响 了 。( 声 音 又 加 倍 响起 ) 

布雷 克 耐 尔 太 太 ”他 总 该 争论 出 个 结果 才 是 啊 。 

格 温 多 琳 ”这 人 么 悬 着 真 让 人 难熬 。 但 愿 它 就 这 么 悬 下 去 。 
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[杰克 拿 着 一 个 黑 皮 手提 包 上 。 

杰 殉 ( 直 冲 普 丽 丝 姆 小 姐 而 去 ) 就 是 这 个 手提 包 吗 , 普 丽 丝 
姆 小 姐 ? 你 仔细 看 看 再 说 话 。 你 的 回答 事 关 不 止 一 个 人 的 
季 柱 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 (平静 地 ) 它 看 样子 是 我 的 。 是 的 ,这 里 擦 破 了 ， 

是 年 轻 时 在 无 忧 无 虑 的 日 子 里 , 坐 一 辆 高 捷 街 的 公共 马车 

翻车 的 结果 。 这 里 子 上 的 污 班 是 一 撼 禁酒 爆裂 后 弄 上 去 

的 , 那 是 在 利明 顿 发 生 的 巧 事 。 还 有 这 锁 上 , 刻 着 我 的 名 字 

的 第 一 个 字母 。 那 是 心血 来 潮 乱 花 钱 请 人 把 它们 刻 上 去 

的 , 我 早 把 这 事态 了。 这 提包 肯定 是 我 的 。 这 么 出 人 意料 

地 物 归 原 主 , 我 很 高 兴 。 这 么 多 年 少 了 它 , 怪 不 方便 的 。 

到 《( 颇 动情 地 ) 普 丽 丝 姆 小 姐 , 物 归 原 主 的 还 不 仅 是 一 个 

手提 包 。 我 就 是 手提 包 里 的 那个 男孩 儿 呀 。 

普 丽 丝 姆 小 姐 “你? 

杰 克 (拥抱 她 ) 你 就 是 我 …… 母 亲 啊 ! 

普 丽 丝 姆 小 姐 〈 又 气 又 惊 地 往 回 缩 身 ) 沃 依 先 生 。 我 根本 就 没 
有 结 过 婚 ! 

杰 克 根本 没有 结婚 ! 我 不 否认 这 是 一 个 严重 的 问题 。 可 是 
说 到 底 , 谁 有 权利 对 人 家 沙井 下 石 呢 ? 知 过 悔过 还 不 能 抵 
销 一 次 糊涂 行为 吗 ? 为 什么 对 男人 是 一 种 法 律 , 而 对 女人 
又 是 另 一 种 法 律 呢 ? 母亲 , 我 原谅 你 。( 又 要 去 拥抱 她 ) 

普 丽 丝 姆 小 姐 仍然 十 分 气愤 ) 沃 信 先 生 , 全 和 弄 错 了 。( 指 着 布 
雷 克 耐 尔 太 太 ) 那 位 太太 能 把 你 的 身世 说 清楚 。 

杰 克 (停顿 一 下 ) 布 雷 克 耐 尔 太 太 , 我 不 喜欢 侧根 问 底 ,可 是 
你 能 行 个 好 , 跟 我 说 说 我 是 谁 吗 ? 

布雷 克 耐 尔 太 太 慌 怕 我 不 得 已 告诉 你 的 消息 ,一 点 不 会 让 你 
高 兴 。 你 是 我 那 可 怜 的 妹妹 蒙 克 里 夫 太 太 的 儿子 ,也 就 是 
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3 六 


爱 尔 杰 龙 的 哥哥 了 。 

杰 区 爱 尔 杰 龙 的 哥哥 ! 这 人 么 说 我 真 的 有 一 个 弟弟 了 。 痪 背 

你 怎么 能 怀疑 我 过 去 没有 弟弟 呢 ?( 紧 紧 抓 住 爱 尔 
术 万 ) 查 萨 宝 博士, 我 的 个 需 弟 弟 . 普 丽 丝 姆 小 姐 , 我 的 倒 
霉 弟弟 。 格 温 多 琳 , 我 的 倒 翅 弟弟 。 爱 尔 杰 , 你 这 小 坏蛋 ， 
以 后 你 可 得 对 我 多 尊重 一 点 。 你 长 了 这 么 大 ,可 从 来 汉 有 
在 我 面前 表现 得 像 个 弟弟 的 样子 。 

爱 尔 杰 龙 嘿 , 我 承认 今天 以 前 我 是 表现 得 差 一 点 。 不 过 我 还 
是 挺 卖 力 的 ,尽管 我 练习 得 还 很 不 够 。 (握手 ) 

格 温 多 琳 〈 对 杰克 ) 我 亲爱 的 ! 可 你 趁 什么 呢 ? 这 下 你 成 了 田 
一 个 人 了 , 你 的 教 名 是 什么 ? 

杰 克 天 哪 ! …… 我 把 这 事 全 起 在 脑 后 了 。 我 名 字 这 训 ， 你 
的 决定 真 的 就 不 可 改变 吗 ,我 说 ? 

格 温 多 珠 我 从 来 说 话 算数 ,除了 我 动 了 爱恋 之 心 。 

赛 背 丽 ， 你 的 天 性 多 么 高 贵 啊 , 格 温 多 琳 ! 

杰 克 那么 这 个 问题 最 好 马上 解决 。 奥 古 斯 塔 姨妈 , 等 一 会 
儿 。 普 丽 丝 姆 小 姐 把 我 塞 进 手提 包 时 ,已 经 给 我 洗 过 礼 了 
吗 ? 

布雷 克 耐 尔 太太 ”你 的 父母 对 你 呵护 有 加 ,凡是 钱 能 买 到 的 和 
东西 ,包括 洗礼 , 你 都 享受 到 了 。 

杰 克 这 么 说 我 洗 过 礼 了 ! 问题 这 下 解决 了 。 给 我 的 教 名 是 
什么 呢 ? 就 是 个 讨 人 喜欢 的 名 字 , 也 让 我 知道 知道 吧 。 
布雷 克 耐 尔 太 太 你 荆 然 是 家 时 的 长 于 ， 自然 是 跟 看 父亲 起 教 

名 了 。 / : 
杰 克 (着 急 地 ) 那 是 ,6 可 是 我 的 父亲 叫 什么 名 字 呢 ? 
布雷 克 耐 尔 太 太 (深思 状 ) 我 一 下 子 还 真 记 不 起 将 军 的 名 字 叫 
什么 了 。 不 过 我 敢 肯 定 他 是 有 教 名 的 。 我 得 说 , 他 行为 与 
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众 不 同 。 不 过 也 只 是 在 他 晚年 的 时 候 。 那 是 印度 的 气候 、 
婚姻 、 消 化 不 良 等 等 因素 造成 的 。 : 

杰 克 爱 尔 杰 ! 你 能 记得 你 父亲 的 名 字 叫 什么 ? 

有 过 和 尔 杰 龙 ”我 亲爱 的 伙计 , 我 们 从 来 没有 对 话 的 条 件 。 我 出 生 
不 满 一 岁 , 他 就 去 世 了 。 

杰 页 我 想 他 名 字 会 收入 当时 的 《军队 名 人 录 ) 里 吧 , 奥 古 斯 
塔 姨妈 ? 

布雷 元 耐 尔 太太 ”将 车 骨子里 是 个 喜欢 和 平 的 人 ,就 是 在 家 里 
例外 。 不 过 我 相信 他 名 字 会 收 在 军队 的 字典 里 的 。 

杰 克 过 去 四 十 年 的 《军队 名 人 录 》 我 都 收 着 呢 。 这 些 珍 贵 的 
记录 本 应 该 经 第 翻 翻 才 是 。( 赶 到 书架 前 把 书 一 本 本 抽出 
来 ) 上 将 …… 马 拉 姆 .马克 斯 波 姆 、 马 格 利 一 一 他 们 怎么 吊 
这 样 吓 人 的 名 字 一 一 马克 比 、 米 格 斯 比 、 莫 布 斯 、 蒙 克 里 夫 ! 
一 八 四 加 年 中 尉 , 历 任 上 尉 、. 中 校 、 上 校 , 一 八 六 九 年 提升 为 
将 军 , 姓 名 是 : 哦 拿 实 的 . 约 输 ,( 把 书 轻 轻 放 下 ,平静 地 说 ) 
我 总 是 跟 你 说 , 格 温 多 琳 , 我 的 名 字 是 “ 哦 拿 实 的 ”, 对 不 对 ? 
隆 , 到 头 来 还 真是 哦 拿 实 的 。 我 是 说 我 本 来 就 叫 哦 拿 实 的 。 

布雷 克 耐 尔 太 太 ”是 的 ,我 想起 来 了 , 将 军 的 名 字 是 叫 “ 哦 拿 实 
的 ”。 我 记得 我 曾经 因为 一 些 特殊 的 原因 ,我 们 不 大 喜欢 这 
个 名 字 。 

格 温 多 琳 ” 哦 拿 实 的 ! 我 亲爱 的 哦 拿 实 的 ! 我 从 一 开始 就 觉得 
你 不 可 能 有 别 的 什么 名 字 ! 

杰 克 ， 格 温 多 琳 , 一 个 人 突然 发 现 他 一 辈子 只 讲 真 话 不 说 候 
话 ,真是 一 件 可 怕 的 事情 。 你 能 原谅 我 吗 ? 

格 温 多 琳 ”我 原谅 你 了 。 因 为 我 觉得 你 准 会 改变 的 。 

杰 元 我 亲爱 的 ! 

查 萨 宝 (对 普 丽 丝 姆 小 姐 ) 利 蒂 希 亚 ! (拥抱 她 ) 
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普 丽 丝 姆 小 姐 (热情 地 ) 弗 雷 德里 克 ! 终于 水 落石 出 了 ! 
爱 尔 杰 龙 ” 赛 薄 丽 ! (拥抱 她 ) 终 于 有 盼 到 了 1 
杰 克 格 温 多 琳 ! (拥抱 她 ) 终 于 有 盼 来 了 
布雷 殉 耐 尔 太 太 ”我 的 外 蜂 , 你 好 像 表 现 得 有 些 轻率 浮躁 了 取 。 
杰 克 恰恰 相反 , 奥 古 斯 塔 姨妈 ,我 长 了 这 么 大 现在 第 一 次 认 
识 到 , 做 人 不 玩 虚 套 只 拿 实 的 是 再 重要 不 过 了 。 
[舞台 众人 做 静止 态 状 。 


幕 落 


S374 


剧 中 人 和 人物 


希 律 " 安 提 帕 朱 迪 亚 的 王 
乔 卡 南 。 先知 
年 轻 叙 利 亚 人 卫队 队长 
梯 杰 里 纳 斯 年 轻 罗马 人 
卡 帕 多 细 亚 人 

努 比 亚 人 

士兵 四 

士兵 乙 

希 罗 底 的 小 童 

希 伯 来 人 , 拿 撤 勒 人 ,等 等 
一 奴隶 

纳 曼 剑 子 手 

希 罗 底 王后 

莎 乐 美 项 罗 底 之 女 
莎 乐 美的 奴隶 若干 
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[ 幕 忆 。 布 景 : 希 罗 底 宫 一 大 合 阶 , 置 宾 会 厅 上 方 。 儿 
名 士兵 斜 倚 在 阳台 上 。 右 边 是 一 大 楼 梯 。 左 边 后 面 是 
一 锈 绿 铜 墙 围 起 的 旧 水 槽 。 月 光 如 银 。 

年 轻 叙 利 亚 人 莎 乐 美 公主 今 晚 多 美 啊 | 

希 罗 底 的 小 至” 快 看 月 亮 ! 快 看 月 亮 多 么 古怪 啊 ! 它 像 一 个 女 
子 从 墓 中 缓 缓 而 起 。 它 像 死 去 的 女人 。 你 会 觉得 它 在 寻找 
死去 的 东西 。 

年 轻 氢 利 亚 人 ”他 的 样子 是 挺 古怪 。 它 像 一 个 小 公主 披 上 了 黄 
纱 。 那 双 脚 却 是 银色 的 。 它 像 一 个 公主 长 了 一 双 日 钥 般 的 
纤 脚 。 你 看 它 的 样子 就 是 在 盎 遍 起舞 。 

希 罗 底 的 小 童 ” 它 像 一 个 魂 归 西天 的 女子 。 它 移动 得 慢 极 了 。 

【宴会 厅 声 音 大 作 。 

士兵 甲 ” 吵 死 了 ! 这 些 大 喊 大 叫 的 畜生 是 谁 呀 ? 

士兵 乙 ” 犹太人。 他 们 总 是 这 个 样子 。 他 们 在 争论 他 们 的 宗教 
呢 。 

士兵 甲 ” 他 们 为 什么 要 争论 他 们 的 宗教 ? 

士兵 乙 。 我 也 说 不 清 。 他 们 总 是 在 争论 。 比 方 说 吧 , 法 利 赛 人 
说 有 天 使 , 可 是 撤 都 该 人 却 反 驶 说 天 使 根本 不 存在 。 

士兵 甲 ”我 看 争论 这 样 的 事情 简直 可 笑 之 极 。 

年 轻 叙 利 亚 人 ” 莎 乐 美 今 晚 多 么 美丽 啊 ! 

希 罗 底 的 小 童 ”你 老 是 看 她 。 你 看 她 看 得 太 多 了 。 这 样 可 人 是 
很 危险 的 。 没 准 会 招来 横 祸 的 。 
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年 轻 叙 利 亚 人 她 今 晚 非常 美丽 。 

士兵 甲 王 上 可 是 一 脸 阴沉 。 

士兵 乙 ” 是 的 ,他 脸色 阴沉 。 

士兵 甲 ”他 在 寻找 什么 东西 。 

士兵 乙 ” 他 在 寻找 什么 人 。 

士兵 甲 ”他 在 寻找 谁 呢 ? 

士兵 乙 ” 我 不 知道 。 

年 轻 叙 利 亚 人 ”公主 的 脸色 多 么 苍白 啊 ! 我 过 去 从 来 没有 看 见 
她 脸色 这 么 区 日 过 。 她 像 银 镜 中 一 抄 日 玫瑰 的 影子 。 

硕 罗 底 的 小 童 ” 你 于 万 别 看 她 了 。 你 看 她 看 得 太 多 了 。 

士兵 甲 ” 希 罗 底 给 王 上 往 杯 子 里 其 酒 呢 。 

卡 帕 多 细 亚 人 那 位 就 是 希 罗 底 王 后 吗 ? 就 是 穿着 一 身 黑 服 ， 
级 满 珍珠 , 头 上 扑 了 蓝 粉 的 那 位 ? 

士兵 甲 ” 正 是 ,她 就 是 希 罗 底 , 于 上 的 妻子 。 

士兵 乙 ” 王 上 嗜 酒 成 性 。 他 喝 三 种 名 酒 。 一 种 产 自 萨 英 色 雷 斯 
岛 , 像 凯 撤 的 战 袍 一 样 艳 紫 。 

卡 帕 多 细 亚 人 ”我 一 直 没 有 见 过 遍 撤 。 

士兵 乙 ” 另 一 种 是 塞浦路斯 镇 产 的 , 色 黄 如 金 。 

卡 帕 多 细 亚 人 我 爱 金子 。 

士兵 乙 ”第 三 种 酒 是 西西 里 岛 的 酒 。 那 种 酒 红 得 像 血 。 

努 比 亚 人 ”我 老家 的 神灵 非常 喜欢 血 。 我 们 一 年 癌 它 们 贡献 两 
次 童 男 童女 ;五 十 个 少男 , 一 百 个 少女 了 。 可 是 我 们 永远 管 
不 够 它们 , 因为 它们 对 我 们 十 分 苟 求 。 

卡 帕 多 细 亚 人 在 我 的 老家 , 神灵 所 剩 无 几 。 罗 蕊 人 把 它们 都 
赶 走 了 。 有 人 说 神灵 们 自己 躲 进 了 深山 里 ,可 是 我 不 相信 。 
我 到 那些 大 山里 守候 了 三 夜 , 到 处 寻找 它们 。 可 是 我 没有 
找到 它们 。 最 后 我 威 叫 它们 的 名 字 , 它们 还 是 没有 出 来 。 
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我 看 它们 是 死 绝 了 。 

士兵 甲 ” 犹 太 人 敬 的 神 你 看 不 见 。 

卡 帕 多 细 亚 人 ”我 不 懂 这 个 。 

士兵 甲 ”实际 上 他 们 只 是 相信 你 看 不 网 的 东西 。 

卡 帆 多 细 亚 人 ” 我 看 这 一 套 统统 荡 媳 不 经 。 

庆 卡 南 的 声音 ”我 之 后 会 来 一 个 更 加 神通 的 先知 。 我 微 不 足 
道 , 连 给 他 系 鞋 带 都 不 配 。 他 光临 时 , 穷 乡 僻 培 会 充满 欢 
乐 。 它 们 会 像 百 合 花 一 样 司 开 。 育 人 的 眼睛 会 重 见 光 明 ， 
邦子 的 耳 条 会 聪 繁 如 初 。 新 生 婴 儿 的 手 敢 直 揭 龙 从 ， 收 坚 
抓 雄 狮 的 电 凤 驾 驭 前 进 。 

士兵 乙 别 让 他 说 话 了 。 他 总 是 说 一 些 荒诞 不 经 的 话 。 

士兵 甲 不 ,不 。 他 是 一 个 圣人 。 他 和 篇 可 亲 。 每 天 ， 我 全 他 这 
了 吃 的 ,他 都 要 谢谢 我 。 

卡 帕 多 细 亚 人 ”他 是 谁 呢 ? 

士兵 甲 “一 位 先知 。 

卡 由 多 细 亚 人 他 四 什么 各社， 

士兵 甲 ” 乔 卡 南 。 

卡 帕 多 细 亚 人 他 从 哪里 来 ? 

士兵 甲 ”来 目 沙 漠 ， 在 那里 华 吃 蝗虫 和 野 蜂蜜 生活 。 他 穿 的 是 
骆驼 毛 , 胸 间 围 一 条 皮带 。 他 的 打扮 看 上 去 很 古人 。 他 身 
后 总 是 跟着 一 群 人 。 他 还 有 信徒 呢 。 

卡 帕 多 细 亚 人 ”他 传授 些 什么 呢 ? 

士兵 甲 ”我 们 可 不 知道 。 有 时 候 他 识 滞 吓人 的 滩 ; 不 过 他 说 的 
话 简 直 不 可 能 昕 慌 。 : 

卡 帕 多 细 亚 人 ”可 以 和 他 见面 吗 ? 

士兵 甲 不 行 。 王 上 不 让 人 匈 他 。 : 

年 轻 叙利亚 人 ”公主 把 脸 藏 在 她 的 扇子 后 画 了 ! 她 的 小 手 扑 楞 
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得 多 欢 , 像 久子 飞 向 它们 的 窝 里 。 她 的 手 跟 白色 的 蝴蝶 一 
样 。 它 们 简直 就 是 白色 的 蝴蝶 呀 。 

希 罗 底 的 小 童 ”你 这 是 在 干什么 ? 你 为 什么 老 是 看 着 她 ? 你 干 
万 别 看 她 了 …… 说 不 定 大 祸 会 临头 的 。 

卡 帕 多 细 亚 人 ( 指 着 水 容 ) 多 么 少见 的 牢房 啊 ! 

士兵 乙 ， 那 原本 是 一 个 旧 水 容 。 

卡 帕 多 细 亚 人 ， 旧 水 窘 ! 那 它 对 身体 一 定 很 有 害 。 

士兵 乙 ， 噢 ,不 会 的 ! 有 现成 的 例子 。 王 上 的 兄弟 , 他 的 哥哥 ， 
希 罗 底 王后 的 原配 丈夫 , 在 那里 囚禁 了 十 二 年 。 这 水 窖 例 
也 没有 把 他 弄 死 。 到 了 十 二 年 头 上 , 他 是 活活 被 勒 死 的 。 

卡 帕 多 细 亚 人 勒 死 的 ? 谁 敢 干 这 种 事情 ? 

士兵 乙 (指向 介子 手 ,一 个 虎 形 黑人 ) 那 边 那个 人 , 纳 曼 。 

卡 帕 多 细 亚 人 ”他 不 害怕 吗 ? 

士兵 乙 ” 噢 ,不 害怕 ! 王 上 赐 的 套子 。 

卡 帕 多 细 亚 人 ”什么 套子 ? 

士兵 乙 ， 死 亡 套子 。 所 以 他 就 不 害怕 了 。 

卡 帕 多 细 亚 人 ”可 是 勤 死 一 国之 君 终归 是 一 件 可 怕 的 事情 。 

士兵 甲 为 什么 ? 国王 也 只 有 一 个 脖子 ,和 别人 是 一 样 的 。 

卡 帕 多 细 亚 人 ”我 觉得 很 可 怕 。 

年 轻 叙利亚 人 “公主 站 起 来 了 ! 她 要 离开 餐桌 ! 她 看 上 去 神色 
不 安 。 啊 ,她 朝 这 边 走 来 了 。 是 的 ,她 朝 我 们 走 来 了 。 她 脸 
色 多 么 苍白 呀 ! 我 从 来 没有 看 见 她 这 么 苍白 过 。 

希 罗 底 的 小 童 ” 别 看 她 了 。 我 求 你 别 看 她 了 。 

年 轻狂 利 亚 人 ”她 像 一 只 迷途 的 镶 子 …… 她 像 一 条 在 风 中 拌 动 
的 水 仙 花 …… 她 像 一 条 银 光 闪 闪 的 花 儿 。 

[ 落 乐 美 上 。 
莎 乐 美 “我 呆 不 下 去 了 。 我 没 法 呆 下 去 。 王 上 为 什么 总 是 贼 丑 
581 


鼠 眼 地 看 着 我 ? 我 母亲 的 丈夫 用 那样 的 眼光 看 我 , 真是 让 
人 不 解 。 我 知道 那 种 眼光 意味 着 什么 。 是 的 , 我 心里 明镜 
似 的 清楚 。 

年 轻 叙 利 亚 人 公主, 你 刚刚 离开 宴席 吧 ? 

水 乐 美 ”外面 的 空气 多 么 新 鲜 啊 ! 我 在 这 里 能 呼吸 了 ! 里 面 都 
是 耶路撒冷 来 的 犹太 人 , 他 们 撕 碎 他 们 的 衣服 庆祝 他 们 无 
聊 的 仪式 ,全 都 是 野 襄 人 , 没完 没 了 地 喝酒 , 酒 得 满 地 都 是 ; 
还 有 来 自 士 麦 那 的 希腊 人 ,眼睛 和 脸 相 都 涂 上 颜色 ,把 他 们 
的 头发 弄 得 卷 儿 套 着 卷 儿 ;还 有 默 不 作 声 难以 捉摸 的 埃及 
人 , 留 着 玉石 般 的 长 指甲 ,穿着 褐色 的 大 警 ;罗马 人 又 粗鲁 
又 无 礼 ,嘿嘿 吐 嘲 ,大 吵 大 岂 。 啊 ! 我 烦 死 罗马 人 了 ! 他们 
又 粗糙 又 平庸 , 却 偏 要 作出 贵族 的 派头 。 

年 轻 叙 利 亚 人 公主, 你 坐 下 来 好 吗 ? 

希 罗 底 的 小 童 ” 你 为 什么 和 她 说 话 ? 你 为 什么 看 她 ? 噢 ! 大 祸 
会 降临 的 。 

水 乐 美 ”看见 月 亮 多 好 了 啊 。 她 像 一 枚 小 硬币 , 你 会 以 为 她 就 是 
一 洒 银 色 的 花 朱 。 月 亮 清冷 ,娴静 。 我 敢 说 她 是 一 个 处 女 ， 
具有 处 女 的 美 。 是 的 , 她 是 一 位 处 女 。 她 永远 不 会 灶 踊 自 
己 。 她 永远 不 会 像 别 的 仙子 那样 , 心 旧情 不 地 雪 身 那些 粤 
男人 。 

乔 卡 南 的 声音 ” 主 来 了 。 人 之 子 来 了 。 人 头马 藏 在 了 河流 里 ， 
海 括 敲 开 了 河流 正在 森林 的 树叶 下 休息 。 

水 乐 美 ” 谁 在 大 声 说 话 ? 

士兵 乙 ， 是 先知 ,公主 。 

莎 乐 美 ” 啊 , 先知 ! 王 上 害怕 的 就 是 他 吗 ? 

士兵 Z， 我 们 不 知道 这 些 ,公主 。 是 乔 卡 南 先知 在 大 声 说 话 。 

年 轻 叙 利 亚 人 公主, 我 吟 哇 他 们 把 你 的 异 床 抬 来 , 你 可 乐意 ? 


382 


人 花园 里 的 夜晚 很 怪 意 呀 。 

莎 乐 美 ” 他 说 的 种 种 可 怕 之 事 , 一 定 是 关于 我 母亲 的 ! 

士兵 忆 ， 我 们 从 来 听 不 懂 他 在 说 些 什么 ,公主 。 

莎 乐 美 ” 没 错 ; 他 是 在 说 我 母亲 的 吓人 事 。 

[一 奴隶 上 。 

奴隶 ”公主 , 王 上 请 你 回 宴席 去 。 

水 乐 美 ”我 不 回去 了 。 

年 轻 叙 利 亚 人 、 想 我 多 嘴 , 公主 , 可 是 你 要 是 不 回去 ,一 些 不 幸 
的 事情 就 可 能 发 生 。 

水 乐 美 ” 这 个 先知 , 他 可 是 个 老人 ? 

年 轻 叙 利 亚 人 公主 ,还 是 回去 为 好 。 我 来 给 你 带路 好 了 。 

莎 乐 美 ” 这 个 先知 …… 他 可 是 个 老人 ? 

士兵 甲 不 , 公主 ,他 还 很 年 轻 。 

士兵 乙 ” 这 可 说 不 准 。 有 人 就 说 他 是 伊利 亚 。 

莎 乐 美 ” 谁 是 伊利 亚 ? 

士兵 乙 ” 这 个 国家 一 个 古代 的 先知 , 公主 。 

奴隶 ”公主 , 我 怎么 蔡 你 向 王 上 回 好 话 呢 ? 

乔 卡 南 的 声音 ”巴勒斯坦 之 地 啊 , 你 别 因为 鞭打 你 的 权 杖 折 了 
就 得 意 忘 形 。 因 为 毒蛇 的 种 子 会 生出 蛇 怪 , 它 一 出 世 就 会 
把 鸟 儿 知 食 。 

涉 乐 美 多 么 奇怪 的 声音 啊 ! 我 要 跟 他 说 话 。 

士兵 甲 这 慌 怕 不 可 能 ,公主 。 王 上 不 愿意 任何 人 和 他 说 话 。 
王 上 连 教士 都 不 允许 跟 他 说 话 。 

莎 乐 美 ” 我 就 是 想 跟 他 说 话 。 

士兵 甲 ”这 是 不 可 能 的 , 公主 。 

莎 乐 美 ”我 要 跟 他 说 话 。 

年 轻 叙 利 亚 人 还 是 回 宴会 去 为 好 吧 ? 
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莎 乐 美 ” 快 把 这 个 先知 带 来 。 
[奴隶 下 。 

士兵 甲 ”我们 不 敢 , 公主 。 

莎 乐 美 ( 走 近 水 容 并 往 下 看 ) 这 下 面 是 多 么 黑 呀 ! 在 这 么 漆黑 
一 团 的 黑 坑 里 呆 着 一 定 很 可 怕 ! 这 完全 像 一 座 坟墓 …… 
(对 二 士兵 ) 你 们 难道 没有 听见 我 说 的 话 吗 ?把 这 个 先知 融 
出 来 。 我 想 跟 他 说 话 。 

士兵 乙 ” 公 主 , 我 求 你 别 要 求 我 们 干 这 事 。 

莎 乐 美 ”你们 敢 让 我 白 等 ! 

士兵 甲 “公主 ,我 们 的 小 命 都 是 你 的 , 可 是 我 们 不 能 按照 你 所 要 
求 的 去 做 。 真 的 , 你 要 求 的 这 件 事 , 我 们 做 不 了 主 啊 。 

东 乐 美 (看 着 年 轻 叙 利 亚 人 ) 暖 ! 

希 罗 底 的 小 童 蝇 ! 什么 事情 会 发 生 呢 ? 我 料 定 大 福 训 在 
前 。 

莎 乐 美 〈 走 向 年 轻 叙 利 亚 人 ) 你 会 为 我 做 这 件 事情 , 对 吗 , 纳 拉 
波 思 ? 你 会 为 我 做 这 件 事情 的 。 我 待 你 一 向 很 好 。 你 会 为 
我 做 这 事 的 。 我 只 是 要 看 看 这 个 古怪 的 先知 。 人 们 总 在 谈 
论 他 。 我 也 经 常 听 王 上 说 到 他 。 我 觉得 王 上 害怕 他 。 难 道 
你 也 害怕 他 不 成 , 纳 拉 波 思 ? 

年 轻 叙 利 亚 人 “我 不 害怕 他 , 公主 ;我 谁 都 不 害怕 。 可 是 , 王 上 
明令 任何 人 不 准 揭 开 这 水 槽 的 盖子 。 

莎 乐 美 ”你 会 为 我 做 这 件 事情 的 , 纳 拉 波 思 , 明天 我 在 我 的 异 床 
上 从 “偶像 卖 者 之 门 ” 下 走 过 时 ,我 会 给 你 丢 下 一 打 小 花 ,一 
打 小 绿 花 。 

年 轻 叙利亚 人 ”公主 ,我 不 能 , 我 不 能 呀 。 

莎 乐 美 (微笑 ) 你 会 为 我 做 这 件 事情 的 , 纳 拉 波 思 。 你 明白 你 
会 为 我 做 这 事 的 。 明 天 我 坐 着 我 的 异 床 路 过 “偶像 买 者 之 
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桥 " 时 , 我 会 从 纱 巾 里 打量 你 , 会 看 着 你 , 纳 拉 波 思 , 也 许 我 
会 冲 你 微笑 。 啊 ! 你 知道 你 会 按 我 所 要 求 的 去 做 的 。 你 心 
里 很 清楚 …… 我 知道 你 会 做 这 件 事情 的 。 

年 轻 叙 利 亚 人 ( 朝 第 三 个 士兵 招手 ) 把 先知 放出 来 吧 …… 莎 乐 
美 公 主要 求 见 他 。 

沙 泉 美 啊 ! : 

希 罗 底 的 小 董 ” 噢 ! 月 亮 的 样子 多 么 古怪 呀 。 你 会 以 为 它 是 死 
女人 的 手 , 正 在 寻找 囊 厂 布 把 自己 覆盖 上 。 

年 轻 叙 利 亚 人 ”她 的 样子 是 很 怪 ! 她 像 是 一 个 小 公主 , 那 双眼 
睛 是 正 珀 眼睛 。 透 过 轻 纱 般 的 云彩 ,她 笑 得 像 一 位 小 公主 。 

【先知 从 水 容 里 走出 。 苏 乐 美 打 量 着 他 , 慢 慢 往 后 退 。 

齐 卡 南 他 在 哪里 ? 他 的 “ 懂 恨 之 杯 " 现 在 登 满 了 。 他 在 哪里 ? 
他 身 穿 银 袍 会 在 采 天 死 于 众 目 栓 蚂 之 下 。 告 诉 他 站 出 来 ， 
他 也 许 能 听见 在 荒村 呼唤 的 人 的 声音 ,能 听见 王宫 里 呼叫 
的 人 的 声音 。 

莎 乐 美 ”他 在 说 谁 ? i 

年 轻 叙 利 亚 人 ” 谁 也 说 不 清楚 ,公主 。 

乔 卡 青 她 在 哪里 ? 她 看 见 过 那 壁 画 上 男人 的 首 像 ,看 见 过 彩 
绘 的 迦 勒 底 人 的 首 像 ,屈服 于 眼睛 之 欲 , 癌 迎 勒 底 派 去 使 
者 。 站 

莎 乐 美 ” 他 是 在 说 我 的 母亲 。 

年 轻 叙 利 亚 人 啊 , 不 是 ,公主 。 

沙 乐 美 ”是 的 ,他 是 在 说 我 的 母 茶 。 | 

齐 卡 商 她 在 哪里 ?她 竞 然 委身 于 那些 腰 系 饰 带 、 头 戴 彩 巾 的 
亚 述 人 的 头领 。 她 在 哪里 ? 她 竟然 委身 于 身 着 美 服 、 手 持 
金 届 、 头 戴 银 盔 、 孔 武 有 力 的 埃及 年 轻 人 。 告 诉 她 离开 她 的 
懂 恨 之 床 , 离开 她 的 乱伦 之 床 , 那样 她 也 许 会 听见 为 上 帝 铺 
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路 者 的 话 , 也许 会 为 她 的 绯 春 悔 情 。 纵 然 她 永远 不 会 悔悟 ， 
那 她 也 会 深 深 陷入 民 恨 的 情绪 ;告诉 她 来 吧 , 因为 上 帝 的 局 
子 就 在 上 帝 手 中 。 

水 乐 半 ”可 是 他 很 可 怕 , 他 很 可 怕 咱 ! 

年 轻 和 叙利亚 人 别 果 在 这 里 了 ,公主 ,我 求 你 啦 。 

莎 乐 美 ”他 的 眼睛 最 让 人 人 害怕。 它们 像 火炬 在 古 泰 尔 估 布 上 烧 
出 来 的 墨 窜 麻 。 它 们 像 亚 龙 栖息 的 洞穴 。 它 们 像 亚 龙 做 傅 
的 埃及 黑 寄 。 它 们 像 变 幻 无 穷 的 月 亮 搅 乱 的 黑 湖 …… 你 认 
为 他 还 会 讲话 吗 ? 

年 轻 叙 利 亚 人 ” 别 采 在 这 里 ,公主 。 我 请 求 你 别 果 在 这 里 了 。 

莎 乐 美 ” 他 样子 多 么 消瘦 啊 ! 他 像 一 尊 惟 悼 的 象牙 雕塑 。 他 像 
一 幅 银 色 首 像 。 我 敢 说 他 像 月 亮 一 样 高 洁 。 他 像 一 缕 月 
光 , 又 像 一 支 银色 的 第 杆 。 他 的 肉体 一 定 像 象 牙 一 样 冰冷 。 
我 要 靠近 看 看 他 。 

年 烃 竹 利 亚 人 不 ,不 ,公主 。 

范 乐 美 ”我 一 定 要 人 靠近 看 看 他 。 

年 轻 叙 利 亚 人 ”公主 ! 公主 啊 ! 

天 卡 南 “一直 在 看 我 的 这 个 女人 是 谁 ? 我 不 要 她 看 我 。 为 什么 
她 用 金 睫 毛 下 的 金色 眼睛 老 看 着 我 ? 我 不 认识 她 是 谁 。 告 
诉 她 走 开 。 我 要 说 的 不 是 她 。 

水 乐 关 ” 我 是 莎 乐 美 , 希 罗 底 的 女儿 , 朱 迪 亚 的 公主 。 

乔 卡 南 退回 去 ! 巴比伦 之 女 ! 别 走 近 鞋 帝 的 选民 。 你 的 母亲 
用 罪孽 之 酒 浇 灌 了 大 地 ， 怨 徘 严 的 喊叫 已 经 传 进 了 了 上帝 的 
和 耳 宁 。 

水 乐 美 ” 接 着 讲 呀 , 乔 卡 南 。 你 的 声音 就 是 我 要 上 蝎 的 酒 。 

年 轻 叙 利 亚 人 ”公主 ! 公主 ! 公主 ! 

落 乐 美 ” 锯 再 讲 啊 ! 再 讲 下 去 , 乔 卡 南 , 告诉 我 务必 怎么 办 。 
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齐 卡 南 。 罪恶 之 地 的 女儿 , 别 再 走 近 我 ! 赶快 往 脸 上 盖 一 块 纱 
巾 , 往 头 上 酒 黄 , 让 目 己 到 庵 原 去 ,寻找 人 之 子 吧 。 

莎 乐 美 ”他 是 谁 ? 人 之 子 吗 ? 他 像 你 一 样 英俊 吗 , 乔 卡 南 ? 

齐 卡尔 ” 快 绝 到 我 刁 后 去 吧 ! 我 听见 死亡 天 使 的 翅膀 在 官 廷 里 
鹿 动 。 

年 轻 叙 利 亚 人 ”公主 ,我 请 求 你 进去 吧 。 

齐 卡 南 上 帝 的 天 使 , 你 身 带 利 剑 到 这 里 于 什么? 你 到 这 脏 及 
的 宫廷 里 来 找 谁 ? 身 穿 银 袍 去 死 的 人 末日 还 没有 到 来 呢 。 

莎 乐 关 ”和 蛮 卡 衣 ! 

乔 卡 南 “” 谁 在 说 话 ? 

莎 乐 美 ” 乔 卡 南 ,我 淘 望 得 到 你 的 肉体 ! 你 的 肉体 像 田 野 里 的 
百合 花 一 样 洁 晶 ,从 来 没有 被 人 铲 害 过。 你 的 肉体 像 山顶 
的 积 雪 一 样 晶莹 , 像 朱 迪 亚 山顶 的 积 雪 , 滚 到 了 山谷 来 了 。 
阿拉 但 星 后 花园 的 玫瑰 也 不 如 你 的 肉体 日 奖 。 阿 拉 伯 星 后 
化 园 的 玫瑰 不 如 你 的 肉体 日 净 , 黎明 初 照 树 叶 的 脚 光 也 不 
如 你 的 肉体 白净 ,新 升 海上 的 皖 月 的 玉 胸 也 不 如 你 的 肉体 
日 兆 …… 人 世间 什么 东西 都 不 如 你 的 肉体 白净 。 让 我 抚摸 
抚摸 你 的 肉体 吧 。 

齐 卡 南 退回 去 ! 巴比伦 之 女 ! 女人 是 人 间 的 万 晋 之 源 ! 别 跟 
我 讲话 。 我 不 听 你 讲话 。 我 只 听 上 帝 的 声音 。 

莎 乐 美 ”你 的 肉体 令 人 有 恶心。 它 像 麻 风 病 人 的 身体 。 它 像 一 面 
爬 满 毒蛇 的 灰 墙 ; 像 一 面 蝎子 筑 窗 的 灰 墙 。 它 像 满 是 脏 物 
的 日 色 合 地 。 它 令 人 灵 惯 , 你 的 身体 令 人 了 恐惧 。 我 爱恋 的 
是 你 的 头发 , 齐 卡 南 。 你 的 头发 像 葡 萄 串 儿 , 像 以 东 人 土地 
上 以 东 痪 欧 藤 上 巧 挂 的 释 葡 萄 。 你 的 头发 像 黎巴嫩 的 雪 
伦 , 像 黎 书 嫩 的 大 雪 愉 , 它们 让 狮子 下风 避 十 ,让 啊 马 日 天 
借以 藏身 。 漫 漫长 夜 月 亮 误 面 , 星星 胆 必 ,伸手 不 见 五 指 。 
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万 禾 俱 寂 的 森林 里 羔 黑 一 团 。 但 是 ,世上 任 任 什么 东西 也 
不 如 你 的 头发 这 般 黑 啊 …… 让 我 换 一 摸 你 的 头发 吧 。 

乔 卡 南 。 退 回去 ,罪恶 之 地 之 女 ! 别 动 我 。 不 要 夺 污 上 帝 的 对 
兢 。 | | 
水 乐 美 ”你 的 头发 令 人 发 指 。 它 粘 满 泥土 和 灰尘 。 它 像 扣 在 你 
额头 的 一 项 荆 冠 。 它 像 绕 在 你 膀子 上 的 一 疙 瘤 寺 蛇 。 我 不 
爱 你 的 头发 …… 我 爱 的 是 你 的 嘴 , 乔 卡 南 。 你 的 踢 像 象牙 
塔 上 的 一 条 红 箱 。 它 像 象 牙 刀 在 石榴 上 割 开 的 口子 。 泰 和 尔 
花园 的 石榴 花 怒 放 , 比 玫瑰 更 艳 , 却 不 如 你 的 蜡 红 。 为 国王 
鸣 响 开道 的 红 号 让 敌人 胆寒 , 仍 不 如 你 的 嘴 红 。 你 的 嘴 比 
盘旋 在 庙宇 僧侣 喂养 的 够 子 的 爪子 还 红 。 它 比 在 森林 里 
宰杀 过 狮子 看 见 过 金 虎 而 后 走出 来 的 猎人 的 脚 都 红 。 你 
的 加 像 鱼 儿 在 昏暗 的 海中 发 现 的 一 从 珊瑚 , 专门 献 给 国王 
的 珊瑚 ……! 它 像 摩 押 人 在 摩 押 矿井 里 发 现 的 朱砂 , 是 国 
王强 迫 他 们 进贡 的 朱砂 。 它 像 波斯 国王 使 用 的 弓 , 上 面 浴 
了 朱砂 , 弓 尖 灸 内 着 珊瑚 。 世 间 任 赁 什么 也 没有 你 的 嘴 红 

啊 …… 让 我 易 一 吻 你 的 嘴 吧 。 

乔 卡 南 。 妄想 ,巴比伦 之 女 ! 罪 亚 之 地 之 女 ! 有 雪 想 。 

莎 乐 美 ”我 会 吻 你 的 噜 的 , 乔 卡 南 。 我 定 会 易 到 你 的 嘴 。 

年 轻 叙 利 亚 人 ”公主 ,公主 , 你 像 一 棵 没 药 树 , 你 像 驴 中 之 售 , 别 
看 这 个 人 , 别 看 他 了 ! 别 跟 他 讲 这些 话 。 我 受 不 了 这 些 呀 
i “公主 , 公主 啊 , 别 跟 他 讲 这 些 事 情 。 

落 乐 美 ”我 会 吻 你 的 嘴 的 , 乔 卡 丙 。 | 

年 轻 投 利 亚 人 ”啊呀 ! (自杀 并 倒 在 苏 乐 美和 乔 卡 南 之 问 ) 

希 罗 底 的 小 童 ” 年 轻 叙 利 亚 人 杀 死 自己 了 ! 年 轻 叙 利 亚 人 杀 死 
自己 了 ! 我 的 好 朋友 把 自己 杀 死 了 ! 我 给 了 他 一 个 香料 盒 
和 银 制 的 耳环 , 可 他 现在 杀 死 自己 了 ! 啊 , 他 不 是 早 说 过 会 
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发 生 不 测 之 祸 吗 ? 我 不 是 也 早 说 过 有 横 宰 ,而 且 横 说 果然 
发 生 了 吗 ? 哦 , 我 早 知道 月 亮 在 寻找 死 物 , 可 我 万 万 没有 想 
到 月 亮 是 在 寻找 他 啊 。 唉 ,我 为 什么 不 把 他 藏 在 月 党 找 不 
到 的 地 方 ? 如 果 我 把 他 藏 在 月 亮 找 不 到 的 洞 信 里 , 那 该 多 
好 啊 。 

士兵 甲 ”公主 ,年 轻 叙 利 亚 人 把 日 己 杀 死 了 。 

涉 乐 美 ”让 我 亲吻 你 的 嘴 层 吧 。 

齐 卡 南 难道 你 不 害怕 吗 , 希 多 底 的 女儿 ? 人 
已 经 听见 训 廷 里 啊 起 了 死记 天 使 局 动 恕 膀 的 志 音 , 死亡 天 
使 不 是 到 来 了 吗 ? 

莎 乐 美 ”让 我 吻 你 的 嘴唇 吧 。 

讲 卡 南 。 通奸 之 女 , 只 有 一 个 人 能 拯救 你 ,我 在 跟 他 对 话 。 快 去 
找 他 吧 。 他 在 加 利 利 海 的 一 条 船上 , 跟 他 的 信徒 训话 。 快 
跪 在 海岸 边 , 喊 着 他 的 名 字 叫 他 吧 。 等 他 来 到 你 面前 ( 谁 中 
他 他 都 会 来 的 ) 时 , 你 要 跪拜 在 他 的 脚下 , 请 求 他 赦免 你 的 
罪孽 。 

水 乐 关 ” 快 让 我 吻 你 的 嘴 吧 。 

齐 卡 南 。 你 万 恶 不 敖 啊 ! 乱伦 母亲 之 女 , 你 该 诅 元 ! 

水 乐 美 ”我 会 吻 到 你 的 嘴唇 的 , 乔 卡 丙 。 

齐 卡 南 我 不 愿意 见 到 你 。 我 不 愿意 见 到 你 , 你 该 诅 苑 啊 , 莎 乐 
美 , 你 该 诅 匹 。( 走 下 水 窗 ) 

水 乐 美 ”我 会 吻 到 你 的 嘴 层 的 , 齐 卡 南 。 我 一 定 会 吻 到 你 的 中 
层 的 。 

士兵 甲 我 一 定 得 把 这 尸体 抬 到 别 的 地 方 。 王 上 不 想 看 见 死 
尸 ,除了 他 亲手 杀 死 的 人 体 。 

希 罗 底 的 小 童 ” 他 是 我 的 史 第 , 比 兄弟 还 要 亲 。 我 送 给 他 一 个 
小 香料 盒 , 还 有 他 总 是 戴 在 手 上 的 那 枚 玛 歼 戒指 。 晚 间 我 
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们 习惯 在 河岸 边 桂 树 间 散 步 , 他 告诉 我 许多 关于 他 的 国家 
的 事 。 他 讲 得 很 慢 。 他 的 声 首 像 锻 子 的 再 音 , 像 吹 省 手 的 
笛子 。 他 还 喜欢 在 河水 里 端详 自己。 怕 过 去 还 说 他 不 该 
样 呢 。 

士兵 乙 ” 你 说 的 对 :我 们 必须 把 这 尸体 藏 起 来 。 王 上 可 不 能 看 
见 它 。 

士兵 甲 ” 王 上 不 会 到 这 地 方 来 。 他 从 来 不 到 这 台地 来 。 他 对 那 
位 先知 害怕 得 要 他。 / 

[ 希 律 , 希 罗 底 , 以 及 全 体 廷 下 上 。 

布 律 莎 乐 美 呢 ? 公主 去 哪里 了 ? 我 要 她 到 宴会 去 , 她 为 什 
么 不 回去 ? 啊 ! 她 在 那里 ! 

希 罗 底 ”你 不 要 老 是 看 着 她 ! 你 才 是 盯 着 她 看 ! 

希 律 月 亮 今天 晚上 样子 很 怪 。 月 亮 看 上 去 不 是 很 怪 吗 ? 她 
像 一 个 疯 女 人 , 一 个 到 处 寻找 情人 的 疯 女 人 。 她 还 裸露 着 
吴 体 。 她 简直 一 丝 不 挂 。 云 彩 在 追 者 给 她 往 身 上 披 衣 服 ， 
可 是 她 还 不 让 云彩 给 她 披 。 她 让 目 己 杰 裸 裸 地 展露 在 天 
空 。 她 在 云彩 里 打 着 滚 儿 , 像 一 个 蝎 醉 酒 的 女人 …… 我 敢 
保证 她 在 寻找 情人 儿 。 她 难道 不 像 一 个 醉酒 的 女人 吗 ? 她 
像 一 个 饮 女 人 ,难道 不 是 吗 ? 

希 罗 底 ”不 是 的 , 月 党 就 像 月 亮 , 不 会 是 别 的 。 让 我 们 进去 吧 
和 你 在 这 里 内 着 没事 。 

希 律 我 就 要 不 在 这 里 ! 梅内 蹇 ,把 毯子 铺 在 这 里 。 点 上 火 
把 , 把 象牙 桌子 搬 来 , 把 锋 玉 果 子 也 搬 来 。 这 里 的 空气 十 分 
清新 。 我 要 和 我 的 客人 多 喝 儿 杯 酒 。 我 一 证 要 让 饥 撒 的 使 
者 享受 到 所 有 的 薪 堂 。 

硕 罗 底 ”你 留 在 这 里 不 是 为 了 他 们 。 

希 律 是 的 ,这 里 空气 十 分 清新 。 来 吧 , 希 罗 底 ,我 们 的 客人 
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在 等 我 们 呢 。 啊 ! 我 脚下 滑 了 一 下 ! 我 在 血 里 滑 了 一 下 ! 
这 是 一 个 坏 兆 头 。 这 是 一 个 恶 兆 。 这 里 怎么 会 有 血 呢 ? 
…: 还 有 这 尸体 ,这 尸体 怎么 在 这 里 ? 你 们 以 为 我 像 埃 及 
国王 ,不 给 他 的 客人 举行 宴会 , 却 让 客人 看 尸体 吗 ? 这 是 
谁 ? 我 不 要 看 到 这 个 。 

士兵 甲 这 是 我 们 的 队长 ,陛下 。 他 就 是 那个 年 轻 的 叙利亚 人 ， 
你 三 天 前 才刚 刚 任命 他 当 上 了 队长 。 

希 律 我 没有 下 命令 把 他 杀 死 嘛 。 

士兵 乙 ”他 是 目 杀 的 ,陛下 。 

希 律 因为 什么 ? 我 已 经 让 他 当 了 队长 了 呀 。 

士兵 乙 ”我 们 不 知道 ,陛下 。 可 他 就 是 把 自己 杀 死 了 。 

希 律 我 觉得 不 可 思议 。 我 原 想 只 有 罗马 哲学 家 才 自 杀 呢 。 
梯 杰 里 纳 斯 , 罗马 的 哲学 家 自杀 , 这 不 会 有 错 吧 ? 

梯 杰 里 纳 斯 “有些 哲学 家 是 自杀 的 , 陛下 。 他 们 是 斯 多 葛 派 。 
斯 多 葛 派 的 人 很 粗鲁 。 他 们 是 些 行为 可 笑 的 人 。 我 认为 他 
们 可 笑 之 极 。 

希 律 我 也 这 样 认为 。 自 杀 是 荒唐 可 笑 的 行为 。 

梯 杰 里 纳 斯 ”罗马 谁 都 在 笑话 他 们 。 皇 上 还 写 了 一 篇 文章 讽刺 
他 们 呢 。 人 们 到 处 在 背诵 那 篇 文章 呢 。 

希 律 险 ! 皇上 写 文章 讽刺 他 们 了 吗 ? 凯 撤 就 是 了 不 起 。 他 
什么 都 能 干 …… 怪 了 , 年轻 的 叙利亚 人 把 自己 杀 了 。 我 为 
他 自杀 感到 难过 。 我 很 难过 , 因为 他 生得 很 好 看 。 他 长 了 
一 双 和 柔情 的 眼睛 。 他 简直 就 是 美男 子 嘛 。 我 记得 我 看 见 过 
他 含情 脉 脉 地 看 着 莎 乐 美 。 一 点 没 错 ,他 兽 是 忍 不 住 看 她 。 

希 罗 底 ”别人 也 总 是 忍 不 住 看 她 呀 。 

希 律 他 的 父亲 是 个 国王 。 我 把 他 赶 出 了 他 的 王国 。 你 让 他 
的 母亲 当 了 奴隶 ,她 可 曾 是 个 王后 呢 , 希 罗 底 。 所 以 他 也 可 


S591 


以 说 是 我 的 客人 , 也 正 因此 我 让 他 当 了 队长 。 他 死 了 我 很 

难过 。 蝶 呀 ! 你 们 为 什么 让 他 的 尸体 留 在 这 里 ? 我 不 要 看 

把 它 弄 到 一 笼 。( 他 们 把 尸体 拖 到 一 边 ) 这 里 冷 起 
来 了 。 起 风 了 吧 。 起 风 了 ,是 不 是 ? 

希 罗 底 不 ,没有 起 风 。 

希 律 我 跟 你 说 风 在 刮 …… 我 听见 空中 有 声音 , 像 翅膀 在 拍 
打 , 像 巨 大 的 翅膀 在 击 打 。 你 难道 没有 昕 见 吧 ? 

希 罗 底 ”我 什么 也 没有 听见 。 

希 律 我 也 听 不 见 了 。 可 是 我 刚才 听见 了 。 那 是 风 刊 的 声 

音 , 一 点 没 错 。 风 刊 过 去 了 。 可 是 不 ,我 又 听见 了 。 你 还 没 
有 所 见 吗 ? 它 完全 像 翅膀 在 拍 击 。 i 

希 罗 廊 我 眼 你 说 什么 声 音 也 没有 。 你 生病 了 。 我 们 进去 吧 。 

希 律 我 没有 病 。 有 病 的 是 你 的 女儿 。 她 的 样子 像 个 病 信 。 
我 从 来 没有 看 见 她 这 么 面 无 血色 。 ， | 

希 罗 底 我 告诉 过 你 , 别 总 看 着 她 。 / 

希 律 给 我 上 酒 。( 酒 项 上 ) 莎 乐 美 , 过 来 跟 我 喝 上 一 杯 。 i 
这 酒 美妙 无 比 。 凯 撤 本 人 送 我 的 。 用 你 的 小 红 噶 层 滨 
吧 , 要 不 我 就 喝 干 净 了 。 

莎 乐 美 ”我 不 渴 , 王 上 。 

希 律 你 听见 她 怎么 回答 我 了 吗 , 你 的 那 宝 贝 女儿 ? 

希 罗 底 ”她 回答 得 对 。 你 为 什么 总 盯 着 她 ? 

希 律 给 我 拿 来 好 水 果 。( 水 果 送 上 ) 莎 乐 美 ,过 来 和 我 用 点 
水 果 。 我 襄 欢 省 兄 你 的 小 本 在 水 尝 一 咬 下 的 本 中 快 把 这 
果子 咬 一 口 , 剩 下 的 我 全 吃 了 。 

水 乐 美 ”我 不 饿 , 王 上 。 

希 律 (对 希 罗 底 ) 你 快 看 你 是 怎样 教育 你 的 女儿 的 。 

希 罗 底 ”我 的 女儿 和 我 都 出 身 皇 族 。 你 呢 , 你 的 父亲 是 一 个 赶 
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骆 怠 的 ! 他 还 是 个 强盗 呢 ! 

希 律 ”你 胡说 八道 ! 

希 罗 底 ” 你 知道 这 全 是 真 的 。 

希 律 莎 乐 美 ， 过 来 坐 到 我 身边 。 我 会 把 你 母亲 的 王后 宝座 
送 给 你 。 

莎 乐 美 ” 我 不 累 , 王 上 。 

希 罗 底 ”你 看 看 你 在 她 眼 里 是 什么 人 吧 。 

希 律 给 我 上 一 一 我 想 要 什么 呢 ? 我 忘记 了 。 险 ! 哈哈 ! 我 
想起 来 了 。 

乔 卡 南 的 声音 瞧 啊 ! 时 间 到 了 ! 我 预言 的 事情 就 要 发 生 了 ， 
上 帝 说 了 。 瞧 啊 ! 我 说 过 的 那天 到 来 了 。 

希 罗 底 ”告诉 他 住 口 。 我 不 要 听见 他 的 声音 。 这 个 人 一 直 在 严 
毒 地 侮辱 我 。 / 

希 律 他 没有 说 什么 侮辱 你 的 话 。 再 说 了 , 他 是 个 了 不 起 的 
先知 。 

希 罗 底 ”我 不 相信 先知 。 一 个 人 哪 能 知道 以 后 会 发 生 什么 事 
情 ? 谁 也 不 知道 。 他 就 只 会 侮辱 我 。 可 是 我 看 你 害怕 他 
ee 我 很 清楚 , 你 怕 他 。 | : 

希 律 我 不 害怕 他 。 我 谁 都 不 害怕 。… | 

希 罗 底 ”我 跟 你 说 , 你 就 是 害怕 人 他。 如果 你 不 害怕 他 , 那么 你 为 
什么 不 把 他 交 给 犹太 人 ? 交大 人 史 史 束 旺 要 了 他 六 个 有 
To 

犹太 人 一 一 点 不 错 ,我 的 王 上 ， 还 是 把 他 交 给 我 们 为 好 啊 。 

希 律 别 再 说 这 件 事 了 。 我 已 经 把 我 的 答复 告诉 你 们 了 。 我 
不 会 把 他 交 到 你 们 手 里 。 他 是 一 个 圣人 。 他 是 能 和 上 帝 见 
面 的 人 。 

犹太 人 一 ” 那 是 办 不 到 的 。 自 从 伊利 亚 先 知 以 后 ;没有 人 能 和 
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上 帝 见 面 。 伊 利 亚 是 最 后 一 个 能 见 到 上 帝 的 人 。 近 来 上 帝 
不 会 露面 的 。 他 把 自己 藏 起 来 了 。 所 以 , 大 灾 大 难 都 降临 
大 地 了 。 

犹太 人 二 ”事实 上 , 谁 都 不 知道 伊利 亚 先 知 到 底 见 过 上 帝 没 有 。 
万 一 他 看 见 的 只 是 上 帝 的 影子 呢 。 

犹太 人 三 “上帝 什么 时 候 都 不 躲藏 。 他 随时 随处 都 会 露出 真 
相 。 大 恶 大 俗 里 有 上 帝 ,大慈 大 善 里 也 有 上 帝 。 

犹太 人 四 ”这 种 话 可 说 不 得 。 这 可 是 一 条 很 危险 的 教义 呀 。 这 
可 是 亚历山大 的 那些 派别 的 教义 , 那里 的 人 传授 希腊 的 哲 
学 。 希 腊 人 可 不 是 犹太 人 。 他 们 连 龟头 包皮 都 不 割 除 的 。 

犹太 人 五 “ 谁 都 说 不 清 上 帝 怎样 干 活 儿 。 他 干 活 儿 的 方式 非常 
神秘 。 也 许 正 因为 这 样 , 我们 恶 的 东西 成 了 好 的 , 我 们 所 谓 
好 的 东西 成 了 恶 的 。 什 么 东西 都 深究 不 得 。 我 们 只 能 随 过 
而 安 , 听 之 任 之 ,因为 上 帝 太 强大 了 。 他 制服 强 者 时 也 把 弱 
者 梢 带 上 了 ,因为 他 对 谁 也 不 特别 照顾 。 

犹太 人 一 ”你 讲 了 实话 。 上 帝 是 可 怕 的 。 他 制服 强 者 和 弱者 就 
” 像 一 个 人 在 石 白 里 的 碎 玉米 那样。 自从 伊利 亚 先 知 以 后 ， 
谁 都 没有 见 过 上 帝 。 

希 罗 底 ” 别 让 他 们 瞳 喷 太 了 。 他 们 烦 死 我 了 。 

希 律 可 是 我 听 说 , 乔 卡 南 就 是 你 们 的 先知 伊利 亚 。 

犹太 人 一 ， 那 是 不 可 能 的 。 伊 利 亚 先知 的 时 代 到 现在 已 经 过 去 
三 百 多 年 了 。 

希 律 有 人 说 ,这 个 人 就 是 伊利 亚 先知 。 

拿 撤 勒 人 ”我 敢 肯 定 他 就 是 伊利 亚 先 知 。 

犹太 人 一 不 是 他 不 是 伊利 亚 先知 。 

乔 卡 南 的 声音 ”这 天 终于 到 来 了 ， 上 帝 的 这 天 终于 到 来 了 ， 我 听 
见 山上 响起 了 教 世 主 他 的 脚步 声 。 
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希 律 这 话 是 什么 意思 ? 救世 主 。 

梯 杰 里 纳 斯 ” 凯 撤 就 叫 “ 救 世 主 ”。 

希 律 可 是 凯撒 并 没有 去 朱 迪 亚 。 我 昨天 刚刚 收 到 从 罗马 的 
来 信 。 信 中 根本 没有 谈 到 这 件 事 情 。 梯 杰 里 纳 斯 , 你 冬季 
一 直 呆 在 罗马 , 你 可 听 说 有 关 这 件 事 情 的 消息 了 吗 ? 

梯 杰 里 纳 斯 ”陛下 ,这 件 事 我 什么 都 没有 了 听 说 。 我 刚才 只 是 说 
明 这 个 称号 。 这 是 凯 撤 许多 称号 中 的 一 个 。 

希 律 可 是 凯 撤 来 不 了 的 。 他 得 了 很 房 害 的 风湿 病 。 人 们 说 
他 的 脚 像 大 象 的 蹄 子 一 样 肥大 。 再 说 , 他 国事 绰 身 是。 他 
一 离开 罗马 就 会 失去 罗马 。 他 不 会 来 的 。 尽 管 话 这 样 说 ， 
遍 撤 是 君主 ,他 要 是 想来 , 他 就 来 得 了 。 可 是 , 我 看 他 是 不 
会 来 的 。 

拿 撤 勒 人 甲 ”先知 说 的 那些 话 ,不 是 关于 凯 撤 的 ,陛下 。 

希 律 和 凯撒 没有 关系 吗 ? 

拿 撤 勒 人 甲 ”没有 关系 ,陛下 。 

希 律 那 他 是 在 说 谁 呢 ? 

拿 撤 勒 人 ”他 是 在 说 弥 赛 亚 。 

犹太 人 一 ” 弥 赛 亚 没有 来 呀 。 

拿 撤 勒 人 甲 ”他 来 了 ,他 到 哪里 ,哪里 出 现 奇迹 。. 

希 罗 底 ” 吐 ! 吐 ! 奇迹 ! 我 根本 不 相信 什么 奇迹 。 奇 迹 我 见得 
多 了 。( 对 小 童 ) 给 我 拿 记 子 ! 

拿 撤 勒 人 甲 ”这 个 人 真能 创造 奇迹 。 上 比方 说 , 在 加 利 利 那 个 有 
些 名 气 的 小 镇 上 , 有 人 举行 婚礼 , 他 在 婚礼 上 把 水 变 成 了 
酒 。 好 几 个 在 场 的 人 都 跟 我 说 起 过 这 件 事 。 他 只 轻 轻 一 
摸 , 就 治 好 了 两 个 坐 在 迎 百 农大 门 前 的 麻风 病人 。 

拿 撤 勒 人 乙 ” 不 ,他 在 迦 百 农 治 好 的 是 睹 子 。 z 

拿 撤 勒 人 甲 不 ,是 麻风 病人 。 不 过 他 也 治 好 过 睹 子 , 人 们 还 看 
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见 他 在 出 上 和 天 使 交谈 呢 。 

撤 都 该 人 天 使 是 不 存在 的 。 

法 利 赛 人 天 使 是 存在 的 , 可 是 我 不 相信 这 个 人 和 天 使 交谈 过 。 

拿 撒 勒 人 甲 ” 无 数 人 都 看 见 他 和 天 使 交谈 了 。 

撒 都 该 人 没有 和 天 使 交谈 。 : 

希 罗 底 ”这 些 人 烦 死 我 了 ! 他 们 荒唐 透 了 ! (对 小 童 ) 喂 ,我 的 
刷子 ! (小 童 给 她 马子 ) 你 膛 上 和 做 梦 人 的 脸色 一 样 ;你 可 
不 能 做 梦 。 只 有 病人 才 做 梦 呢 。( 她 用 局 子 打 小 童 ) 

拿 撤 人 乙 ” 杰 如 斯 的 女儿 也 出 过 奇迹 。 

拿 撤 人 甲 ”是 的 ,这 是 真 的 。 谁 者 不 否认 这 个 。 

希 罗 底 这些 人 是 疯 了 。 他 们 看 月 之 看 得 时 间 够 长 了 。 告诉 他 
们 曾 哮 只 了 。 

希 律 杰 如 斯 的 女儿 的 奇迹 是 什么 ? | 

拿 撤 勒 人 甲 ” 杰 如 斯 的 女儿 死 了 。 他 让 她 起 死 回 生 了 。 : 

希 律 他 能 起 死 回 生 吗 ? 四 

拿 撤 勒 人 甲 ” 没 错 儿 , 陛下 ,他 能 起 死 回 生 。 

希 律 我 可 不 希望 他 能 起 死 回 生 。 我 要 阻止 他 这 么 干 。 我 不 
允许 任何 人 起 死 回 生 。 你 们 一 定 要 找到 这 个 人 ， 入座 他 我 
不 允许 他 起 死 回 生 。 这 个 人 现在 在 娜 里? ” 

拿 撒 勒 人 乙 。 他 无 处 不 在 ,我 的 王 上 , 可 是 找到 他 却 不 容易 。 

拿 撒 勒 人 甲 ” 听 说 他 现在 在 撒 马 利 亚 。 

犹太 人 一 “他 要 是 在 撒 马 利 亚 , 那 很 容 : 易 看 出 来 他 根本 不 是 弥 

赛 亚 。 弥 赛 亚 不 到 撤 马 利 亚 人 中 间 去 。 撒 马利亚 人 会 倒霉 
的 。 他 们 不 向 圣 典 进贡 品 。 

拿 撤 勒 人 乙 他 几 天 前 驶 高 开 了 报 马 利于 。 我 从 为 他 这 会 儿 在 
耶路撒冷 一 带 。 

拿 撒 勒 人 四 “不 ,他 不 在 那里 。 我 刚 从 耶路撒冷 来 。 他 们 没有 
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听 到 他 的 消息 已 有 两 个 多 月 了 。 

名 律 那 没 什么 关系 ! 就 是 要 让 他 们 找到 他 , 按 我 的 话 告 诉 
他 , 我 不 允许 他 起 死 回 生 ! 至 于 把 水 变 成 酒 ,把 及 风 病人 和 
瞎子 治 好 嘛 …… 如 果 他 有 这 本 事 , 他 可 以 做 这 些 事情 。 我 
也 真 的 认为 能 把 腑 风 病 人 治 好 是 善举 。 可 是 我 不 能 允许 起 
死 回 生 。 如 果 死 人 叉 活 了 , 那 如 何 得 了 。 

齐 卡 南 的 声 首 ” 啊 ,这 荡 妇 ! 啊 ! 这 金 腿 金 睫 毛 的 巴比伦 之 女 ! 
上 帝 说 了 ,让 成 干 上 万 的 人 和 她 作对 ,让 人 们 拿 起 石头 , 用 


齐 卡 南 ”让 战争 的 将 领 用 他 们 的 战 刀 把 她 砍 死 ,让 他 们 用 他 们 
的 坚 盾 把 她 搓 碎 。 

希 罗 底 不 , 那 是 些 鄂 可 耻 的 。 

乔 卡 南 。 我 就 是 要 这 样 把 所 有 悼 恶 的 东西 从 大 地 上 清理 干净 ， 
让 所 有 的 女人 都 别 学 她 的 坏 毛病 。 

希 罗 底 ”你 听见 他 在 说 些 什 么 吗 ?你 竟然 让 他 齐 吕 你 的 老 婆 
[加 ? 四 

希 律 他 没 指名 道 姓 地 鸭 你 嘛 。 | 

希 罗 底 ”这 叫 什么 话 ? 你 很 清楚 他 就 是 在 专门 器 我 。 我 是 你 的 
老 娑 ,不 是 吗 ? 

希 律 一 点 不 错 , 亲 爱 而 高 贵 的 希 罗 底 , 你 是 我 的 妻子 ,在 当 
我 的 妻子 之 前 , 你 是 我 兄弟 的 妻子 。 

希 罗 底 正 是 你 从 他 怀 里 把 我 硬 抢 出 来 了 。 

希 律 的 确 ,我 更 强壮 吓 …… 不 过 我 还 是 不 谈 那 件 事 了 。 我 
不 愿意 谈 到 它 。 都 是 因为 这 个 先知 说 了 这 些 鬼 话 。 也 许 因 
为 这 个 原因 ,灾难 就 要 发 生 了 。 高 贵 的 希 罗 抵 , 我们 不 可 俘 
慢 我 的 客人 。 你 给 我 项 满 杯子 , 我 心爱 的 。 快 往 这 大 银 杯 
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里 项 上 酒 , 往 大 玻璃 杯子 里 项 上 酒 。 我 要 为 山 撤 干杯。 在 
座 的 有 罗马 人 ,我 们 一 定 要 为 遍 撒 干 上 一 杯 。 

全 体 凯撒 ! 遍 撤 ! 

希 律 ”你 难道 没有 看 见 你 的 女儿 吗 ? 她 的 脸色 很 苍 日 。 

希 罗 底 ”她 脸色 苍白 不 苍白 ,与 你 有 什么 关系 ? 

希 律 我 从 来 没有 看 见 她 这 么 面 无 血色 。 

希 罗 底 ”你 不 该 这 么 总 看 着 她 。 

乔 卡 南 “到 了 那天 ,太阳 会 变 成 漆黑 一 团 的 , 像 头 发 上 的 震 丧 
布 ;月 亮 会 变 得 像 浓 血 ,天 上 的 星星 会 像 无 花 果 树 上 长 熟 的 
无 花 果 那样 ,纷纷 从 天 上 掉 到 大 地 上 ,地 上 的 国王 都 会 吓 得 

胆战心惊 。 

希 罗 底 ” 啊 ! 啊 ! 我 倒 想 看 看 他 所 说 的 那天 到 来 ,看 见 月 亮 变 
得 像 血 , 星星 像 熟 透 的 无 花 果 那样 掉 在 地 上 。 这 个 先知 说 
话 像 个 醇 汉 …… 我 真 受 不 了 他 的 这 种 声音 。 我 讨厌 他 的 声 
音 。 命 令 他 闭 上 嘴巴 。 

希 律 我 不 会 下 命令 的 。 我 听 不 明日 他 所 说 的 话 ， 不 过 这 可 
能 是 个 兆头 。 

希 罗 底 ”我 不 相信 兆头 。 他 说 话 分 明 像 个 醇 汉 。 

希 律 他 也 许 喝 上 帝 的 酒 喝 醉 了 。 

希 罗 底 ”什么 酒 ,上 帝 的 酒 吗 ? 那 是 从 什么 葡萄 园 里 采集 来 的 ? 
在 什么 榨 汁 机 里 可 以 得 到 ? 

希 律 (从 他 的 地 点 一 直 看 着 落 乐 美 ) 梯 杰 里 纳 斯 , 你 最 近 在 
罗马 时 , 皇上 没有 跟 你 谈 起 …… 

” 梯 杰 里 纳 斯 ” 谈 起 什么 问题 ,陛下 ? 

希 律 什么 问题 ? 啊 ! 我 问 过 你 问题 ,是 不 是 ? 我 本 了 我 辣 
过 你 什么 问题 了 。 

希 罗 底 “” 你 又 在 看 我 的 女儿 了 。 你 不 应 该 老 看 她 。 我 说 了 多 少 
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裔 了 。 

希 律 你 没有 别 的 话 可 说 。 

名 罗 底 ”我 又 说 了 一 次 。 

希 律 重修 圣 磺 的 事 , 人 们 说 得 够 多 了 , 干 了 点 什么 实事 吗 ”? 
人 们 说 至 圣 所 不 见 了 ,对 不 对 ? 

希 罗 底 ” 那 就 是 你 偷 走 了 。 你 说 话题 三 倒 四 。 我 不 在 这 里 采 
了 。 让 我 们 进去 吧 。 

名 律 沙 乐 美 ,给 我 跳舞 吧 。 

名 罗 底 ”我 不 让 她 跳舞 。 

水 乐 美 ”我 没有 心思 跳舞 , 王 上 。 

名 律 莎 乐 美 , 希 罗 底 的 女儿 ,为 我 忠 舞 吧 。 

锅 罗 底 ” 刚 纠 强 她 。 

名 律 我 命令 你 跳舞 , 莎 乐 美 。 

莎 乐 美 ”我 不 愿意 跳 , 王 上 。 

希 罗 底 (大 和 拓 ) 你 看 她 怎么 听 你 的 吧 。 

希 律 她 给 我 跳 不 跳舞 又 有 什么 ? 对 我 无 关 紧 要 。 今 晚 我 很 
高 兴 , 我 高 兴 极 了 。 我 从 来 没有 这 人 么 高 兴 过 。 

士兵 甲 王 上 脸 上 变 得 阴沉 了 。 他 的 表情 不 是 变 得 阴 和 森森 了 
吗 ? 

士兵 乙 ” 是 的 ,他 的 脸色 阴沉 了 。 

项 律 为 什么 我 不 应 该 高 兴 呢 ? 凯 撤 是 这 世界 的 主 字 , 主 字 
着 所 有 的 一 切 , 他 很 喜欢 我 。 他 刚 赏 给 我 许多 价值 连城 的 
礼物 。 他 还 管 应 我 ,要 把 我 的 敌人 卡 由 多 细 亚 国王 召 到 罗 
马 去 。 也 许 就 在 罗马 把 他 钉 死 在 十 字 架 上 ,因为 凯 撤 想 干 
什么 就 能 干什么 。 真 的 , 凯撒 是 主宰 。 所 以 , 你 们 看 , 我 完 
全 有 理由 高 兴 。 的 确 ,我 很 高 兴 。 我 从 来 没有 这 么 高 兴 过 。 
任凭 什么 事情 都 没 法 让 我 扫兴 。 
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乔 卡 南 的 声音 ”他 会 坐 在 这 宝座 上 。 他 会 穿 上 大 红 大 和 紫 的 胡 
服 。 他 会 手持 满 是 痪 污 上 帝 的 金杯 。 上 帝 的 天 使 会 狠 狠 惩 
罚 他 。 他 会 让 虫子 吞噬 。 

希 罗 底 ”你 昕 见 他 说 你 什么 了 吧 。 他 说 你 会 让 虫子 在 哄 掉 。 

硕 律 他 说 的 不 是 我 。 他 从 来 不 说 我 。 他 说 的 是 卡 帕 多 细 亚 

的 国王 ; 卡 帕 多 细 亚 的 国王 是 我 的 和 天 人。 是 他 要 被 虫子 否 
噬 掉 。 哪 会 是 我 。 这 位 先知 , 他 从 来 没有 讲 过 我 的 坏话 , 只 
有 一 次 , 那 就 是 我 把 我 兄 肛 的 妻子 侣 来 做 了 妻子 。 在 这 事 
上 ,他 也 许 是 对 的 。 因 为 ,说 实在 的 , 你 是 不 育 的 。 

希 罗 底 ”我 不 育 ,是 吗 ? 你 一 直 看 着 我 的 女儿 , 你 还 要 她 给 你 跳 
舞 取 乐 , 你 却 敢 说 这 样 的 话 吗 ? 说 这 话 是 多 么 荒唐 可 笑 呀 。 
我 生养 了 一 个 孩子 。 你 却 没 有 该 子 , 没有 , 甚至 没 跟 你 的 奴 
隶 生 个 孩子 。 不 育 的 是 你 ,不 是 我 。 

希 律 住 跨 , 女 人 ! 我 说 是 你 不 育 。 你 没有 给 我 生 下 孩子 ， 先 
知 说 我 们 的 婚姻 不 是 真正 的 婚姻 。 他 说 这 是 一 次 乱伦 的 婚 
姻 , 一 次 会 带 来 种 种 孚 恶 的 婚姻 …… 我 害 粕 他 说 对 了 ;我 保 
证 他 说 对 了 。 不 过 现在 不 谈论 这 样 的 事情 。 我 这 会 儿 高 
兴 。 我 真 的 很 高 兴 。 我 心 满 意 是 。 z 

希 罗 底 ”我 很 高 兴 你 今天 晚上 心情 愉快 。 这 在 你 来 说 是 难得 
的 。 可 是 天 不 早 了 。 让 我 们 进去 吧 。 别 坏 了 太阳 一 出 来 我 
们 就 要 去 打猎 。 要 让 珊 撤 的 使 者 宇 侠 寅 贵 ， 对 不 对 ? 

士兵 乙 ， 王 上 脸 上 好 阴沉 啊 。 

士兵 甲 ”是 的 ,他 的 脸色 很 阴沉 。 

希 律 忒 乐 美 , 莎 乐 美 ,给 我 跳舞 吧 。 我 请 你 给 我 跳舞 ， 我 今 
晚 心情 糟 透 了 。 是 的 , 我 今 晚 心情 一 下 子 变 坏 了 。 我 到 这 
里 来 时 , 我 踩 在 血 上 滑 了 一 下 , 这 是 个 坏 兆 头 。 我 听见 了 ， 
我 敢 肯 定 我 听见 了 翅膀 的 拍 击 声 , 是 巨大 的 翅膀 扣 击 的 声 
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是 


音 。 我 不 知道 这 意味 着 什么 …… 我 今 上 晚 心情 乱糟糟 的 。 所 
以 为 我 跳舞 吧 。 为 我 跳舞 吧 , 莎 乐 美 ,我 求 你 了 。 如 采 你 为 
我 跳舞 , 你 要 求 我 给 你 什么 都 行 ,我 会 有 求 必 应 的 , 哪怕 把 
我 的 半壁 江山 给 了 你 。 


(站 起 ) 我 要 什么 , 你 真 的 会 给 我 什么 吗 , 王 上 ? 

别 跳舞 , 我 的 女儿 。 : 

要 什么 给 什么 ,哪怕 我 的 半壁 江山 。 

你 敢 发 拆 吗 , 王 上 ? 

你 途 什 么 发 破 呢 , 王 上 ” 

攒 我 的 生命 , 赁 我 的 星 冠 , 赁 我 的 诸 神 。 你 要 什么 我 给 


么 ,哪怕 我 的 半壁 江山 , 只 要 你 给 我 跳舞 。 哦 , 莎 乐 美 , 快 


为 我 跳舞 吧 ! 


希 律 


水 乐 关 
希 罗 底 
希 律 


你 发 过 看 了 , 王 上 。 

窒 应 我 的 所 有 要 求 , 哪怕 半壁 江山 。 

我 的 女儿 , 别 跳 舞 。 

哪怕 我 的 半壁 江山 。 如 果 你 喜欢 得 到 我 的 半壁 江山 ， 


水 乐 美 , 你 会 像 女 王 一 样 风光 。 难 道 她 不 会 像 女王 一 样 风 
光 吗 ? 啊 ! 这 里 冷 起 来 了 ! 风 冷 吓 咱 的 , 我 听见 …… 为 什 
么 我 总 听见 这 种 翅膀 拍 击 的 声音 呢 ? 啊 ! 你 不 由 会 想到 鸟 
儿 , 一 只 下 大 的 病 马 在 台地 上 上 飞翔。 我 晨 么 看 不 见 这 鸟 儿 
呢 ? 这 马 拍 打 翅 膀 的 声音 让 人 害怕 。 这 风 好 厉害 。 不 , 这 
风 不 冷 , 变 暖和 了 。 我 阁 得 慌 啊 。 快 给 我 的 手 上 倒 凉 水。 
快 给 我 雪 吃 。 给 我 松 开 大 鉴 吧 。 人 快 , 快 呀 ! 快 给 我 松 开 大 
效 。 不 , 别 动 它 了 。 是 我 的 花冠 在 作怪 , 我 的 玫瑰 花冠 。 这 
些 化 儿 人 乔 炎 一样。 它们 把 我 的 额头 烧 疼 了 。( 他 把 花冠 从 
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他 的 关上 指 下 , 扔 到 了 采 子 上 ) 啊 ! 我 现在 呼吸 不 六。 那些 
花 办 多 么 红 啊 ! 它们 像 白 布 上 的 血 斑 。 那 没有 什么 关系 。 
你 决 不 能 看 见 什 么 都 从 上 面 看 出 种 种 象征 。 那 会 使 生活 难 
以 过 下 去 的 。 把 血 斑 说 成 玫瑰 鸭 儿 就 很 好 嘛 。 更 加 可 取 的 
是 说 成 …… 不 过 我 们 不 说 这 个 了 。 现 在 我 高 兴 , 我 过 得 很 
高 兴 。 我 过 得 高 兴 难 道 不 对 吗 ? 你 的 女儿 要 给 我 跳舞 了 。 
你 不 是 要 给 我 跳舞 吗 , 莎 乐 美 ? 你 答应 给 我 跳舞 了 。 

希 风 底 ”我 不 让 她 跳舞 。 

水 乐 美 ” 我 就 给 你 跳舞 , 王 上 。 

希 律 你 听见 你 女儿 说 什么 了 吧 。 她 就 要 给 我 跳舞 了 。 你 为 
我 跳舞 干 得 好 啊 , 莎 乐 美 。 等 你 给 我 跳 过 舞 , 可 别 乐 了 加 我 
要 你 想 要 的 东西 。 你 要 什么 我 给 你 什么 , 哪怕 我 的 半壁 江 
山 。 我 已 经 发 看 了 ,对 不 ? 

莎 乐 美 ” 你 发 过 上 轩 了 , 王 上 。 

项 律 我 永远 不 会 虹 督 。 我 不 是 那 种 毁 拆 的 人 。 我 不 知道 起 
么 撒谎 。 君 子 一 言 狗 马 难 追 ,我 的 话 出 自 一 国之 君 。 卡 由 
多 细 亚 的 国王 谎话 连篇 ,可 他 算 不 上 一 个 国王 。 他 是 一 个 
胆小鬼 。 他 还 该 着 我 的 钱 不 还 。 他 甚至 侮辱 我 的 使 者 。 他 
总 是 出 口 伤 人 。 不 过 ,凯撒 等 他 到 了 罗马 就 会 把 他 杀 上 十 
字 架 的 。 我 保证 凯撒 会 把 他 在 十 字 染 上 和 钉 死 的 。 即 使 不 往 
十 字 上 和 钉 , 因为 会 被 虫子 吃 掉 ,他 还 是 会 死 掉 的 。 先 知 早 预 
言 过 了 。 好 啊 ! 为 什么 还 不 开始 , 莎 乐 美 ? 

水 乐 美 ”我 在 等 我 的 奴隶 给 我 拿 衣 服 和 七 条 缘 巾 , 把 我 的 拖 畦 
拿 走 。 

[奴隶 送 上 衣服 和 七 条 纱 巾 , 脱 下 莎 乐 美的 拖 土 。 

希 律 啊 , 你 要 光 着 脚 给 我 跳舞 。 妙 得 很 ! 妙 得 很 蚜 。 你 的 

小 脚 会 像 白 鸽 一 样 。 它 会 像 在 树 上 跳舞 的 小 日 伦 一 样 ……: 
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不 ,不 ,她 要 在 血迹 上 跳舞 啊 。 地 上 有 了 血 。 她 可 不 能 在 血 上 
跳舞 。 那 血 可 是 坏 兆头 。 

希 罗 底 ”她 在 血 上 跳舞 与 你 有 什么 关系 ?你 早 深 深 陷 进 血 泊 里 

希 律 和 我 有 什么 关系 ? 啊 ! 看 看 月 亮 ! 她 变 红 了 。 她 变 得 
像 血 一 样 红 。 啊 ! 先知 预言 得 一 点 没有 错 。 他 预言 说 月 亮 
会 像 血 一 祥 红 。 他 难道 没有 预言 过 吗 ? 你 们 都 听见 他 说 
了 。 现 在 月 亮 变 得 像 血 一 样 红 。 你 们 不 是 看 见 了 吗 ? 

希 罗 底 ” 哦 ,是 的 ,我 看 得 很 清楚 ,还 看 见 星星 像 熟 透 的 无 花 果 
一 样 往 下 落 ,不 是 吗 ? 太阳 变 得 像 蒙 头发 的 黑 布 , 世界 上 的 
国王 都 害怕 了 。 起 码 有 一 个 人 能 看 见 这 个 。 这 位 先知 他 这 
辈子 就 这 一 次 预言 对 了 。 世 上 的 国王 都 害怕 了 …… 让 我 们 
快 进去 吧 。 你 生病 了 。 罗 马 的 人 会 说 你 疯 了 。 昕 我 的 话 ， 
让 我 们 快 进去 吧 。 

乔 卡 南 的 声音 ”从 以 东 来 的 这 位 是 谁 ” 从 博 兹 拉 来 的 这 位 又 是 
谁 , 穿 得 这 般 大 红 大 紫 , 光彩 照 人 , 美丽 异常 , 大 步 流 星 , 威 
风 凉 疗 ? 为 什么 你 的 衣服 染 得 大 红 大 紫 ? 

希 罗 底 ”让 我 们 快 进去 吧 。 这 个 人 的 声音 让 我 发 疯 。 只 要 他 一 
吉 这 样 喇 喀 , 那 我 就 不 让 我 的 女儿 跳舞 。 只 要 你 用 这 副 样 
子 看 着 她 , 那 我 也 不 叫 她 跳舞 。 一 句 话 , 我 就 是 不 让 她 跳 
舞 。 

希 律 别 起 来 ,我 的 妻 , 我 的 王后 , 那 对 你 没有 任何 好 处 。 她 
不 跳 完 舞 , 我 是 不 会 进去 的 。 跳 吧 , 莎 乐 美 ,为 我 跳舞 吧 。 

希 罗 底 ” 别 跳 ,我 的 女儿 。 

莎 乐 美 ”我 准备 好 了 , 王 上 。( 送 跳 起 七 条 纱 中 有 舞 ) 

希 律 ” 啊 ! 妙 呀 ! 妙 呀 ! 你 看 你 的 女儿 为 我 跳舞 了 。 靠 近 
点 , 莎 乐 美 ,靠近 点 , 我 好 把 你 的 奖励 给 你 。 啊 ! 我 对 跳舞 
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的 人 一 向 出 手 大 方 。 我 要 让 你 享 尽 采 华 富贵 。 你 心里 想 要 
什么 ,我 就 给 你 什么 。 你 想 要 什么 ? 说 吧 。 


沙 和 朱美 


-i 


大 律 


( 跷 下 ) 我 要 他 们 立即 给 我 用 大 银 盘 端 来 …… 
(大 笑 ) 用 大 银 盘 吗 ? 没有 问题 ,就 用 大 银 盘 。 她 楚楚 


动人 ,不 是 吗 ? 噢 , 甜美 漂亮 的 莎 乐 美 , 你 比 朱 迪 亚 所 有 的 
女儿 都 漂亮 , 你 要 用 大 银 盘 端 上 什么 ?” 你 要 让 他 们 用 大 银 
盘 端 上 什么 来 ? 快 告诉 我 吧 。 无 论 你 要 什么 , 他们 都 会 给 
你 端 上 来 的 。 是 什么 呢 , 莎 乐 美 ? 


水 朱美 
希 罗 及 
硕 律 
希 罗 底 
布 律 


证 。 


(起 立 ) 乔 卡 南 的 头 。 

啊 ! 说 得 好 ,我 的 女儿 。 

不 ,不 ! 

说 得 好 呵 ,我 的 女儿 。 

不 ,不 , 莎 乐 美 。 你 不 能 跟 我 要 求 这 个 。 别 听 你 母亲 的 
她 总 是 给 你 出 坏 主意 。 别 听 她 的 。 

我 没有 听 我 母亲 的 。 正 是 为 了 我 目 己 的 快乐 , 我 才 要 


求 用 大 银 盘 端 上 乔 卡 南 的 头 。 你 发 过 暂 了 ,和希 律 。 别 否 了 
你 发 团 了 。 


天 律 


我 知道 我 发 看 了 。 我 对 着 我 的 诸 神 发 看 的 。 我 知 疙 得 


很 清楚 。 可 是 , 莎 乐 美 , 你 要 别 的 什么 东西 我 都 答应 。 你 要 


我 的 半壁 江山 我 都 会 给 你 。 可 是 , 别 向 我 要 求 你 刚才 所 要 
的 东西 。 


布 律 
名 罗 底 


我 就 和 你 要 乔 卡 南 的 头 。 

不 ,不 ,我 不 希望 这 样 。 

你 发 了 碑 的 , 硕 律 。 

是 的 , 你 发 过 暂 了 。 大 家 都 听见 了 。 你 当 着 大 家 的 面 


发 看 的 。 


希 律 
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住 口 ! 我 没有 跟 你 说 话 。 


希 罗 底 ”我 的 女儿 要 得 好 , 就 要 乔 卡 南 的 头 。 他 对 我 肆意 侮辱 。 
他 对 我 说 了 许多 可 怕 的 事情 。 谁 都 看 得 出 她 对 她 的 母亲 怀 
有 深 爱 。 别 让 步 ,我 的 女儿 。 他 发 堵 了 , 他 发 拆 了 。 

希 律 住 口 , 别 跟 我 说 话 ……! 过 来 , 莎 乐 美 , 别 胡来 。 我 从 
来 没有 虐待 过 你 。 我 从 来 都 喜爱 你 。…… 也 许 我 喜爱 你 过 
分 了 。 你 不 能 向 我 要 求 这 个 。 这 是 一 件 可 怕 的 东西 , 向 我 
要 求 一 样 可 怕 的 东西 。 没 错 , 我 认为 你 是 在 闹 着 玩 呢 。 从 
人 身上 砍 下 来 的 人 头 是 看 不 得 的 , 对 不 ? 一 个 处 女 眼 睛 容 
不 得 这 样 一 件 东 西 。 你 从 那 玩 意 儿 上 能 看 到 什么 乐趣 呢 ? 
什么 也 看 不 到 。 不 , 不 , 这 不 是 你 的 要 求 。 昕 我 的 话 。 我 有 
一 块 祖母 绿 , 一 块 又 大 又 圆 的 祖母 绿 , 是 凯 撤 的 宠 臣 送 我 
的 。 你 要 是 从 这 块 祖母 绿 看 去 , 你 能 看 见 很 远 的 地 方 发 生 
的 事情 。 凯 撤去 圆 形 竞技 场 时 , 自己 都 带 这 样 的 祖母 绿 呢 。 
可 是 我 的 祖母 绿 还 要 大 。 我 很 清楚 它 个 儿 大 得 多 。 它 是 世 
界 上 最 大 的 祖母 绿 。 你 会 喜欢 它 的 ,不 是 吗 ? 只 要 你 要 它 ， 
我 就 给 你 。 

莎 乐 美 ”我 就 要 乔 卡 南 的 头 。 

希 律 你 不 听话 。 你 不 听话 。 让 我 说 给 你 听 , 莎 乐 美 。 

莎 乐 美 。 乔 卡 南 的 头 。 

希 律 不 ,不 ,你 说 这 话 让 我 心里 乱 , 因为 我 整个 晚上 都 在 看 
你 。 一 点 没 错 , 我 看 了 你 整个 晚上 。 你 的 美 让 我 心里 乱 。 
你 的 美 让 我 的 心里 乱 极 了 , 我 看 你 看 得 太 多 了 。 可 是 以 后 
不 再 看 你 了 。 人 不 能 看 东西 , 也 不 能 看 人 。 人 只 能 对 着 镜 
子 看 , 因为 镜子 只 让 我 们 看 见 脸谱 。 噢 ! 噢 ! 给 我 拿 酒 来 ! 
我 省 了 …… 莎 乐 美 , 莎 乐 美 , 让 我 们 成 为 朋友 吧 。 现 在 就 
来 ……! 了 啊 ! 我 要 说 什么 来 着 ? 说 什么 ? 啊 ! 我 记 起 来 
了 .……! 忒 乐 美 一 -不 , 快 过 我 跟前 来 吧 ;我 怕 你 听 不 见 我 
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的 话 一 一 水 乐 美 , 你 知道 我 的 日 孔 汰 吧 , 我 的 美丽 的 日 孔 
驮 ,它们 在 爱 神 树 和 高 杉 树 里 走动 。 它 们 的 尖 嘴 镀 上 了 金 
子 , 它 们 吃 的 粮食 也 卵 上 了 金子 ,它们 的 爪子 涂 上 了 兹 色 。 
它们 一 叫唤 ,天 就 会 下 十 ,它们 一 展 屏 , 月 亮 就 在 天 空 出 现 。 
它们 在 黑色 的 爱 神 树 和 高 高 的 柳树 里 结对 走动 , 每 一 只 孔 
种 都 有 一 个 奴隶 照料 。 有 时 它们 飞 同 树 头 , 很 快 到 草丛 里 
打 贷 , 绕 着 湖 边 戏 要 。 世 界 上 什么 乌 儿 都 没有 它们 神奇 。 
全 世界 也 再 没有 国 于 趁 这 种 神奇 的 乌 儿 。 我 敢 讽 斋 撒 都 没 
有 我 的 马 儿 这 人 么 神奇 。 我 把 我 的 日 孔 溃 送 给 你 五 十 只 。 你 
走 到 哪里 它们 就 跟 到 你 哪里 , 你 走 在 它们 中 间 , 就 像 月 偶 在 
一 大 片 日 云 中 间 …… 我 把 我 的 日 孔 洗 都 送 给 你 好 了 。 我 通 
共有 一 百 只 ,全 世界 没有 哪个 国王 拥有 像 我 这 样 的 日 孔 沂 。 
可 是 我 愿意 都 送 给 你 。 只 是 你 别 再 珊 春 我 兄 拷 , 别 再 向 我 
要 你 刚刚 要 过 的 东西 。( 他 把 酒 一 饮 而 尽 ) 


水 乐 美 ”给 我 齐 卡 南 的 头 。 
希 罗 底 ”说 得 好 ,我 的 女儿 ! 好 喘 病 的 你 , 身边 围 着 日 孔 种 , 那 


布 


才 叫 荒唐 呢 。 

律 ” 住 口 ! 你 总 是 喊叫 ;你 像 一 只 猛兽 一 样 在 乱 叫 乱 吐 。 
你 必须 团 上 嘴巴 。 你 的 声音 让 我 起 烦 。 我 让 你 住 口 …… 忒 
乐 美 , 想 想 你 在 干 些 什么 吧 。 这 个 人 也 许 是 从 土 帝 那里 来 
的 。 上 帝 的 手 抚摸 过 他 。 上 带 教 会 他 许多 可 怕 的 话 。 不 论 
在 宫 暴 还 是 在 荡 原 ,上 帝都 和 他 在 一 起 …… 起 码 有 这 样 的 
可 能 啊 。 谁 都 弄 不 清楚 。 上 帝 可 能 向 着 他 , 和 他 呆 在 一 起 。 
还 有 , 如 果 他 死 了 , 灾难 也 许 会 落 在 我 的 头 上 。 他 的 确 说 
过 ,他 死去 的 那天 , 有 人 就 会 倒 大 霉 的 。 那 就 只 会 是 我 啊 。 


” 别 起 了 ,我 进来 时 在 自 上 滑 了 一 下 。 和 再 说, 我 还 听见 空中 有 


翅膀 拍打 的 声音 ,巨大 的 翅膀 拍打 的 声音 。 这 些 可 是 非常 
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凶 亚 的 兆头 蚜 , 且 不 说 别 的 。 我 敢 保证 还 有 别 的 兆头 ,尽管 
我 没有 看 见 。 喔 , 莎 乐 美 , 你 总 不 希望 大 难 降临 在 我 的 头 上 
吧 ? 你 不 会 布 望 这 个 的 。 那 就 听 我 的 话 吧 。 

莎 乐 美 ”给 我 乔 卡 责 的 头 。 

硕 律 啊 ! 你 没有 上 我 的 话 。 安 静 。 我 一 一 我 甫 下 来 了 。 我 
彻底 静 下 来 了 。 听 着 。 我 在 这 地 方 藏 者 宝石 一 一 你 母亲 过 
去 痢 疫 有 网 过 ;这 些 宝 石 可 是 黎 世 珍 军 啊 。 我 有 一 环 珍珠 ， 
整整 排 了 四 排 。 它 们 像 银 光 四 射 的 月 党。 它们 像 五 十 个 月 
之 四 在 金色 的 网 子 里 。 那 戴 在 一 个 女王 的 玉 胸 上 十 分 般 
屿 。 我 有 两 种 尝 咒 ,一 种 像 澡 酒 ,一 种 像 迭 了 水 的 红酒 。 我 
有 黄玉 , 黄 类 类 像 老虎 的 眼睛 , 而 粉色 玉 则 像 班 尾 镶 的 眼 
睛 , 绿 玉 却 又 像 猎 儿 的 眼睛 。 我 有 生日 石 燃 着 冰 焰 一 样 的 
光 , 让 精心 的 人 心静 , 害怕 上 面 的 影子 。 我 有 石 华 , 像 死 女 
人 的 眼珠 。 我 有 月 长 石 , 随 着 月 亮 的 变化 而 变化 , 一 见 太 阳 
就 暗淡 无 色 了 。 我 有 蓝宝石 , 像 鸡 蛋 一 样 大 , 像 兰 化 一 样 
蓝 。 大 海 在 里 面 万 顷 波涛 , 月 亮 也 再 难 扰乱 它们 的 蓝 波 。 
我 有 金 绿 宝 石 、 绿 柱石 、 绿 玉 角 和 红宝石 。 我 有 缠 丝 玛 碧 、 
红 错 石和 玉 髓 石 , 我 愿意 把 它们 通通 送 给 你 , 通通 给 你 , 其 
余 的 东西 外 加 。 印 度 国王 刚刚 送 给 我 四 把 别致 的 购 弄 羽毛 
该 子 , 努 米 底 亚 的 国王 送 给 我 一 件 能 马 羽 毛衣 效 。 我 有 一 
样 水 晶 , 女 人 看 它 都 不 合法 , 年 轻 男 子 看 它 都 得 挨 一 顿 棍 
子 。 我 的 珠 母 贝 保险 箱 里 保存 着 三 块 美妙 的 绿 松石 。 谁 戴 
在 额头 谁 能 想象 出 全 然 没 有 的 东西 , 谁 手 里 拿 着 它们 谁 能 
让 女人 不 育 。 这 些 全 都 是 无 价 之 宝 啊 。 它 们 都 是 用 钱 天 不 
来 的 。 但 是 这 还 不 是 全 部 。 在 一 个 乌木 保险 箱 里 , 我 藏 痢 
两 个 政 珀 杯 , 像 金 苹果 一 样 。 如 果 敌 人 把 毒药 倒 进 这 两 个 
杯子 里 , 它 就 变 得 像 银 苹 果 一 样 。 在 一 个 灸 内 琥 珀 的 保险 
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箱 里 ,我 放 着 玻璃 凉鞋 。 我 有 大 此 是 从 塞 雷 斯 那里 弄 来 的 ， 
我 还 有 手 甸 馈 嵌 着 红柳 石和 裴 浴 , 是 从 幼发拉底 城 得 到 的 
…… 你 要 求 这 些 还 不 够 吗 , 莎 乐 美 ? 告诉 我 你 想 要 哪样 ,我 
把 哪样 给 你 。 所 有 你 要 的 东西 我 都 给 你 , 只 有 一 样 除外 。 
我 会 给 你 所 有 属于 我 的 东西 , 除了 一 条 命 。 我 愿意 给 你 高 
级 僧 个 的 女装 。 我 愿意 给 你 圣 艾 的 纱 慢 。 

众 犹太 人 哦 ! 哦 ! 

莎 乐 美 。、 给 我 乔 卡 南 的 头 。 

希 律 ( 跌 坐 在 他 的 座位 里 ) 她 要 求 什么 ,就 让 她 得 到 什么 吧 ! 
她 真 不 愧 为 她 母亲 的 女儿 ! (士兵 甲 过 来 。 希 罗 底 从 希 律 
王 手 里 夺 得 亡灵 环 , 交 给 了 士兵 甲 ,士兵 甲 直接 交 给 了 剑 子 
手 。 剑 子 手 一 副 害 怕 的 样子 ) 谁 把 我 的 环 夺 走 了 ? 我 右手 
里 有 一 个 环 来 咱 。 谁 把 我 的 酒 喝 了 ? 我 的 杯子 里 有 酒 来 
呀 ?杯子 里 盛 满 了 酒 。 有 人 喝 掉 了 吗 ? 哦 ! 灾难 一 准 会 降 
临 哪个 人 头 上 的 。( 剑 子 手 走 下 了 水 容 ) 啊 ! 为 什么 我 要 发 
叔 呢 ?国君 水 远 不 可 随便 发 扯 。 他 们 要 是 不 守 暂 , 那 是 可 
怕 的 ;要 是 他 们 守 扳 , 那 也 是 可 怕 的 。 

希 罗 底 ”我 的 女儿 干 得 好 啊 。 

希 律 我 敢 保证 ,灾难 会 发 生 的 。 

莎 乐 美 ( 倚 在 水 容 上 聆听 ) 里 面 没有 声音 。 我 什么 都 听 不 见 。 
他 为 什么 不 喊叫 呢 , 这 个 人 ? 啊 ! 如 果 有 人 专门 来 杀 我 , 那 
我 会 喊叫 , 我 会 挣扎 , 我 会 受 不 了 …… 不 , 我 什么 也 没有 听 
见 。 里 面 很 静 , 静 得 可 怕 。 啊 ! 有 人 倒 在 了 地 上 。 我 听见 
什么 东西 落地 了 。 那 是 剑 子 手 的 刀 吧 。 他 害怕 了 ,这 个 奴 
求 。 他 竟然 让 他 的 刀 落地 了 。 他 不 敢 杀 了 他 。 他 是 个 胆 小 
鬼 ,这 个 奴隶 ! 快 派 士兵 们 去 吧 。( 她 看 见 希 罗 底 的 小 童 ， 
跟 小 童 说 ) 过 这 里 来 , 你 可 是 这 位 死者 的 朋友 , 不 是 吗 ? 噢 ， 
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听 我 说 ,死人 死 得 还 不 够 。 快 去 告诉 士兵 们 , 要 他 们 下 去 ， 
把 我 所 要 的 东西 给 我 弄 上 来 , 那 件 东 西 是 王 上 许 给 我 的 , 那 
件 东西 是 我 的 。( 小 童 退 缩 。 她 转向 士兵 们 ) 过 来 ,士兵 们 。 
你 们 快 下 到 这 水 窒 去 ,把 那个 人 的 头 给 我 取 来 。( 士 兵 们 退 
缩 ) 王 上 , 王 上 , 快 给 你 的 士兵 下 命令 ,让 他 们 去 给 我 取 来 乔 
卡 南 的 头 。 
[一 条 大 昧 胎 简 ,到 子 手 的 用 冬 ,从 水 客 里 伸 出 来 , 托 着 
一 个 大 银 胡 , 上面 摆 着 乔 卡 南 的 头 。 落 乐 美 一 把 抓 住 
它 。 硕 律 把 脸 藏 在 斗篷 下 。 希 罗 底 微笑 着 播 起 局 子 。 
拿 撤 勒 人 纷纷 跑 在 地 上 ,开始 祈祷 。 

莎 乐 美 ” 了 啊 ! 你 不 让 我 吻 你 的 嘴 , 齐 卡 南 。 咽 ! 我 现在 要 吻 你 
的 嘴 了 。 我 要 像 一 个 人 咬 熟 透 的 果子 那样 咬 它 呢 。 是 的 ， 
我 会 吻 到 你 的 螨 的 , 乔 卡 南 。 我 说 过 这 语 。 难 道 我 没有 说 
过 这 话 吗 ? 我 说 过 的 。 啊 ! 我 现在 就 要 易 到 它 了 …… 为 什 
么 你 不 看 着 我 呢 , 乔 卡 南 ? 你 的 眼睛 曾经 那么 吓人 ,眼睛 里 
满 是 愤怒 、 责 备 , 现在 却 团 上 了 。 为 什么 它们 要 闭 上 呢 ? 有 睁 
开 你 的 眼睛 吧 ! 抬 起 你 的 眼睫毛 吧 , 乔 卡 责 ! 为 什么 你 不 
看 着 我 ? 你 是 害怕 我 了 , 乔 卡 南 , 你 才 不 看 我 吗 ……? 还 有 
你 的 舌头 , 它 曾 经 像 一 条 红 蛇 喷射 毒液 , 现在 却 不 再 动弹 
了 ,什么 也 不 说 了 , 乔 卡 南 , 这 血红 的 毒蛇 可 没有 少 癌 我 喷 
射 毒 汗 呀 。 多 么 奇怪 , 不 是 吗 ? 这 条 红 毒 蛇 替 么 就 不 再 能 
动弹 了 呢 ……? 你 眼 里 根本 没有 我 , 乔 卡 南 。 你 拒绝 了 我 。 
你 对 我 极 尽 诽谤 之 能 事 。 你 把 我 莎 乐 美 , 希 罗 底 的 女儿 , 朱 
迪 亚 的 公主 , 看 成 了 妓女 ,看 成 了 荡 妇 ! 喔 ,和 齐 卡 南 ,我 还 活 
着 ,而 你 , 你 却 死 了 , 你 的 头 属 于 我 了 。 我 想起 么 对 得 它 就 
怎么 对 待 它 。 我 能 把 它 扔 给 狗 吃 , 扔 给 空中 的 鸟 儿 号 。 狗 
不 吃 的 东西 ,空中 的 鸟 儿 却 会 抢 吃 …… 了 啊 , 乔 卡 南 , 敌 卡 卫 ， 
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你 是 我 惟一 爱 上 的 男人 。 别 的 男人 在 我 看 来 都 十 分 可 恼 可 
厌 。 可 是 你 , 你 是 美的 化 身 啊 ! 你 的 肉体 像 一 根 象牙 装 在 
银色 的 管子 里 。 它 是 一 座 满 是 白 多 和 银 百合 的 花园 。 它 是 
一 座 镶嵌 了 象牙 骨 的 银 塔 。 世 界 上 没有 任何 东西 像 你 的 内 
体 一 样 洁白 。 世 界 上 没有 任何 东西 像 你 的 头发 一 样 漆黑 。 
全 世界 没有 任何 东西 像 你 的 嘴 层 那样 艳 红 。 你 的 声音 是 一 
个 散发 着 妙 香 的 香炉 ,我 看 着 你 时 能 听见 奇怪 的 音乐 。 啊 
为 什么 你 不 看 我 呢 , 乔 卡 南 ? 在 你 的 手 和 你 的 咒骂 后 面 , 茂 
着 你 的 脸 。 你 遮挡 上 了 你 那 能 看 见 上 帝 的 眼睛 。 喔 , 你 见 
过 你 的 上 帝 , 乔 卡 南 , 可 是 , 我 , 你 却 从 来 不 看 。 如 果 你 看 见 
了 我 ,那么 你 就 会 爱 上 我 。 我 , 我 看 见 了 你 , 乔 卡 南 ,我 爱 上 
了 你 。 哦 , 我 爱 你 爱 得 多 么 深 啊 ! 我 现在 还 爱 着 你 , 乔 卡 
南 ,我 只 爱 你 一 个 人 …… 我 对 你 的 美 如 饥 似 渴 ; 我 对 你 肉体 
起 咬 想 哨 ;美酒 也 好 , 鲜果 也 罢 , 都 不 足以 解决 我 的 饥 渴 。 
我 现在 怎么 办 呢 , 乔 卡 南 ? 无论 洪流 还 是 大 水 ,都 不 能 平息 
我 的 激情 。 我 本 是 一 个 公主 , 你 却 敢 责骂 我 。 我 是 一 个 处 
女 , 你 却 把 我 的 贞洁 剥夺 了 。 我 静 若 处 子 , 你 却 往 我 的 血管 
里 填塞 了 火焰 …… 啊 ! 啊 ! 为 什么 你 不 看 我 , 乔 卡 南 ? 你 
如 果 看 看 我 , 你 准 会 爱 上 我 。 我 很 清楚 你 准 会 爱 上 我 , 爱 之 
神秘 远 比 死 之 神秘 更 神秘 啊 。 爱 才 是 惟一 应 该 考虑 的 。 

希 _ 律 “她 是 妖 草 , 你 的 女儿 , 她 是 不 折 不 扣 的 妖 草 。 她 所 干 的 
事情 是 一 件 十 恶 不 歼 的 大 罪 。 我 敢 保证 这 是 一 桩 对 未 知 的 
上 帝 犯 上 作乱 的 罪过 。 

希 罗 底 ”我 倒 很 导 赏 我 女儿 所 干 的 事情 。 我 现在 要 呆 在 这 里 
了 。 

希 律 (起 立 ) 啊 ! 听 听 这 乱伦 的 妻子 说 的 话 ! 来 吧 ! 我 不 果 
在 这 里 了 。 来 , 听 我 跟 你 说 。 可 怕 的 灾难 肯定 要 降临 了 。 
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梅内 蹇 、 伊 萨 克 、 奥 扎 其 ,把 火炬 烛 灭 。 我 不 要 看 见 东 西 ,也 
不 要 东西 看 见 我 。 快 把 火炬 熄灭 了 ! 让 我 们 都 藏 进 官 里 
肥 , 希 罗 底 。 我 开始 害怕 了 。 
[奴隶 们 把 火炬 熄灭 。 星 星 消 失 。 巨 大 的 黑色 云 块 从 
月 亮 前 面 际 过 , 把 月 亮 完全 录 住 。 舞 合 变 得 一 片 漆 若 。 
王 上 开始 往 阶 梯 上 疏 。 
莎 乐 美的 声音 ”了 啊 ! 我 吻 到 你 的 嘴 层 了 ,和 弄 卡 贾 。 我 吻 到 你 的 
嘴 层 了。 你 的 嘴唇 有 点 雷 味 。 这 是 血 的 味 媚 吗 ……? 不 过 
这 也 许 是 爱情 的 味道 吧 …… 人们 说 爱情 有 一 种 吉 味 …… 不 
过 那 又 怎样 ? 那 又 怎么 样 呢 ?我 吻 到 你 的 嘴唇 了 , 乔 卡 南 。 
(一 缕 月 光 落 在 莎 乐 美 身上 ,她 立即 被 光照 亮 。 
布 律 (转身 看 莎 乐天 ) 杀 死 那 个 女人 1 
[士兵 冲 上 去 ,纷纷 用 他 们 的 盾 独 击 莎 乐 美 , 希 罗 底 之 
女 , 朱 迪 亚 的 公主 。 
幕 落 
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目 闲 这 处 


林 纯 深 去 


自 深 深 处 

办 于 铁窗 锁链 中 的 一 封 信 
: 雷 丁 监狱 
一 八 九 七 年 一 一 一 三 月 


亲爱 的 波 西 : 

经 过 长 久 的 、 毫 无 结果 的 等 待 之 后 , 我 决心 亲自 给 你 写 信 ， 
为 了 你 也 为 了 我 。 因 为 我 不 想 看 到 自己 在 漫长 的 两 年 囚禁 中 ， 
除了 使 我 伤心 的 话语 外 , 连 你 的 一 行书 信 , 甚至 一 点 消息 或 口 信 
都 没收 到 。 

我 们 之 间 坎 坷 不 幸 , 最 可 斐 可 叹 的 友谊 , 已 经 以 我 的 身 败 名 
裂 而 告 结 束 。 但 是 , 那 段 久远 的 情意 却 常 在 记忆 中 伴随 着 我 , 而 
一 想到 自己 心中 那 曾经 盛 着 爱 的 地 方 ,就 要 永远 让 异 恨 和 苦 滁 、 
轻 项 和 屈辱 所 占据 , 我 就 会 感到 深 深 的 悲哀 。 你 自己 心中 , 我 
想 , 将 会 感到 , 当 我 孤独 地 卧 在 铁窗 内 服刑 时 , 给 我 写 信 远 比 未 
经 许可 发 表 我 的 书信 、 或 者 不 经 允许 为 我 献 诗 强 得 多 ;虽然 作为 
回应 或 呼吁 , 不 管 你 所 用 的 词语 怎样 的 充满 了 悲哀 或 激情 悔恨 
或 冷漠 ,世人 是 一 点 也 不 会 知道 的 。 

毫 无 疑问 , 这 封 信 中 所 写 的 关于 你 还 有 我 的 生活 ,关于 过 去 
和 将 来 ,关于 美好 变 成 苦痛 以 及 苦痛 或 可 成 为 欢乐 ,个 中 很 有 一 
些 东 西 会 深 深 伤 到 你 的 虚荣 心 的 。 果 真如 此 的 话 , 那 就 一 遍 又 
一 遍地 把 信 重读 吧 , 直到 它 将 你 的 虚荣 心 除 灭 。 假 如 发 现 信 中 
有 什么 你 觉得 是 把 你 冤枉 了 , 记 住 应 该 感谢 让 上 还 有 什么 错失 ， 
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可 以 让 人 因为 被 控 犯 下 它 而 蒙受 宪 届 。 假 如 信 中 有 哪怕 是 一 自 
活 使 泪花 蒙 上 你 的 眼睛 , 那 就 器 吧 , 像 我 们 在 狱 中 这 样 地 典 吧 。 
在 这 儿 , 白 天 同 黑夜 一 样 , 是 留 给 眼泪 的 。 能 救 你 的 只 有 这 个 
了 。 假 如 你 跑 到 你 母亲 跟前 告状 ,就 像 那 次 告 我 在 给 罗 比 的 信 
中 嘲弄 你 那样 , 让 她 来 疼 你 哄 你 , 哄 得 你 又 飘 飘 然 得 意 忘 形 起 
来 , 那 你 就 全 完了 。 假 如 你 为 自己 找 了 一 个 虚假 的 借口 ,过 不 久 
便 会 找到 一 百 个 , 那 也 就 同 过 去 的 你 毫 无 二 致 了 。 你 是 不 是 还 
像 在 给 罗 比 的 回信 中 那样 ,说 我 “把 捍 劣 的 动机 归 钴 "于 你 ? 啊 ! 
你 的 生活 中 可 没有 动机 。 你 有 的 只 是 胃口 。 动 机 是 理性 的 目 
标 。 说 是 在 你 我 的 友谊 开始 时 你 还 “很 小 ”? 你 的 毛病 不 是 少 不 
更 事 , 而 是 对 生活 懂得 太 多 。 人 少男 岁月 如 晨曦 初 露 , 如 鲜花 初 
绽 , 可 那 纯洁 清澈 的 光辉 , 那 纯 真 向 往 的 欢乐 ,已 被 你 远 远 抛 于 
胶 后 了 。 你 脚步 飞快 ,早已 从 “浪漫 " 跑 到 了 “现实 "。 阴 沟 以 及 
生活 在 里 边 的 东西 早已 让 你 深 深 迷 恋 了 。 这 就 是 你 当初 为 什么 
会 车 上 麻烦 , 向 我 求助 的 ;而 我 , 以 这 个 世界 的 眼光 看 是 很 不 明 
智 的 , 出 于 怜 悦 和 善意 出 手相 助 。 你 一 定 要 把 这 封 信 通 读 , 虽然 
信 中 的 一 词 一 语 会 让 你 觉得 像 外 科 医 生 的 刀 与 火 , 叫 细嫩 的 肌 
肤 灼 痛 流血 。 记 住 诸 神 眼 里 的 傻瓜 和 世人 眼 里 的 傻瓜 是 大 不 一 
样 的 。 艺 术 展 示 的 种 种 方式 或 思想 演进 的 种 种 状态 、 拉 丁 诗 的 
华 彩 或 元 音 化 的 希腊 语 那 更 丰富 的 抑扬顿挫 、 意 大 利 托 斯 卡 纳 
式 的 雕塑 伊丽莎白 时 代 的 歌 调 ,对 这 些 一 个 人 可 以 全 然 不 知 ， 
但 却 仍然 充满 最 美妙 的 智慧 。 真 正 的 傻瓜 , 诸 神 用 来 取乐 或 取 
笑 的 傻瓜 ,是 那些 没有 自 知之 明 的 人 。 这 样 的 傻瓜 ,我 曾经 当 得 
太 久 了 ,你 也 已 经 当 得 太 久 了 。 别 再 当下 去 了 。 别 害怕 。 恶 大 
莫 过 于 浮 浅 。 凡 事 认识 到 了 就 好 。 同 样 记 住 , 不 管 什么 , 你 要 是 
污 着 痛苦 , 那 我 使 它 形 诸 笔墨 就 更 加 痛苦 。 对 你 ,那些 无 形 的 力 
量 是 非常 好 的 。 它 们 让 你 就 像 在 水 晶 球 中 看 幻影 那样 , 看 到 了 
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生活 的 种 种 怪异 悲惨 的 形态 。 蛇 发 女 怪 美 杜 莎 , 她 那 颗 能 把 活 
人 变 成 石头 的 头颅 , 允许 你 只 要 在 镜 中 看 就 行 。 你 自己 在 花 从 
中 悠然 信步 。 而 我 呢 , 五 彩 缤纷 的 美好 世界 已 经 被 剥夺 了 。 

一 开头 我 要 告诉 你 我 拼命 地 怪 自己 。 坐 在 这 黑 牢 里 , 办 家 
蔽 体 , 身败名裂 , 我 怪我 自己 。 暗 夜里 驾 转 反 侧 , 苦痛 中 忽 睡 忽 
醒 , 白 日 里 枯 坐 牢 底 , 忧心 难当 , 我 怪 的 是 自己 。 怪 自己 让 一 段 
毫 无 心智 的 友情 , 一 段 其 根本 目的 不 在 创造 和 思考 美好 事物 的 
友情 , 完 完全 全 左右 了 自己 的 生活 。 从 一 开始 , 你 我 之 间 的 鸿沟 
就 太 大 了 。 你 在 中 学 就 懒散 度 日 , 更 甚 于 在 大 学 时 期 。 你 并 没 
有 意识 到 , 一 个 艺术 家 , 尤其 是 像 我 这 样 的 艺术 家 , 也 就 是 说 , 作 
品 的 质量 靠 的 是 加 强 个 性 的 艺术 家 , 其 艺术 的 发 展 要 求 思想 的 
默契 , 心智 的 氛围 , 安详 细 静 的 独处 。 我 的 作品 完成 后 你 会 钦佩 
赞赏 ; 首 演 之 夜 辉 煌 的 成 功 , 随 之 而 来 辉煌 的 宴会 , 都 让 你 高 兴 ; 
能 作为 这 么 一 位 大 艺术 家 的 亲密 朋友 , 你 感到 自豪 , 这 很 自然 ; 
但 你 无 法 理解 艺术 作品 得 以 产生 的 那些 必 备 条件 。 我 不 夸大 其 
词 ,而 是 绝对 实事 求 是 地 要 你 知道 , 在 我 们 相处 的 那个 时 候 , 我 
一 行 东西 都 没 写 。 无 论 是 在 托 基 、 苹 灵 、 伦 敦 . 佛 罗 伦 萨 , 还 是 其 
他 地 方 ,只 要 你 在 身 旁 , 我 就 才思 枯竭, 创造 全 无 。 而 除了 那么 
几 次 以 外 , 我 很 遗憾 地 说 , 你 总 是 呆 在 我 身 旁 。 

比如 , 就 举 许多 例子 中 的 一 个 吧 , 记得 是 在 一 八 九 三 年 九 
月 , 我 在 圣 入 姆 斯 旅馆 租 了 一 套房 间 , 这 完全 是 为 了 能 不 受 干扰 
地 写作 , 因为 我 答应 过 约翰 . 赫 尔 写 个 剧本 却 完 不 成 合约 , 他 正 
催 着 要 稿 呢 。 第 一 个 星期 你 没 来 找 我 。 我 们 就 你 的 《 落 乐 美 ? 主 
文 的 艺术 价值 意见 不 合 , 这 的 确 并 不 奇怪 。 因 此 你 就 退 而 给 我 
写 些 愚 套 的 信 纠 缠 这 件 事 。 那 个 星期 我 完成 了 《理想 丈夫 的 第 
一 幕 , 所 有 的 细节 都 写 好 了 , 同 最 终 的 演出 本 一 样 。 可 第 二 个 星 
期 你 回来 了 ,我 简直 就 无 法 再 动笔 了 。 每 天 上 午 十 一 点 半 我 就 
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来 到 旅馆 , 为 的 是 有 机 会 想 想 写 写 , 省 得 在 自己 家 里 , 尽管 安宁 
平静 , 仍 不 可 避免 的 会 受到 打搅 。 可 是 这 份 心思 白费 了 。 十 二 
点 你 就 驾 着 车 来 了 , 呆 着 抽烟 聊天 直到 一 点 半 , 到 那 时 我 只 好 带 
你 去 皇家 咖啡 座 或 伯 克 莱 和 餐馆。 午餐 加 上 甜 酒 一 顿 通常 吃 到 三 
点 半 。 你 到 怀特 俱乐部 软 了 一 个 钟头 ,等 蔡 点 时 分 又 出 现 了 ,一 
呆 就 呆 到 更 衣 用 正餐 的 时 候 。 你 同 我 用 餐 , 要 么 在 萨 瓦 伊 酒店 
要 么 在 泰 特 街 。 照 例 我 们 要 等 到 半夜 过 后 才 分 手 , 因为 在 威 利 
斯 菜馆 吃 过 夜宵 后 这 销魂 的 一 天 不 收 也 得 收 了 。 这 就 是 我 在 那 
三 个 月 过 的 生活 , 天 天 如 此 ,除了 你 出 国 的 四 天 外 。 当 然 我 过 后 
不 得 不 到 加 来 去 把 你 叫 回国 。 具 有 我 这 样 心地 豪 性 的 人 , 那 情 
形 既 荒诞 又 具 莫 剧 性 。 

现在 肯定 你 意识 到 这 一 点 吧 ? 你 一 个 人 是 呆 不 住 的 :你 的 
天 性 是 这 样 迫切 执 擅 地 要 求 别人 关心 你 , 花 时 间 陪 你 ; 你 缺乏 将 
心智 持续 地 全 神 贯 注 的 能 力 呀 ;真是 不 幸 的 偶然 一 -说 它 偶然 
因为 我 希望 已 不 再 如 此 一 一 即 你 那 时 还 无 法 养 成 在 探索 智 性 事 
物 方面 的 “牛津 气质 ”, 我 的 意思 是 , 你 这 个 人 从 来 就 不 会 优雅 地 
玩味 各 种 意念 , 而 是 一 发 表意 见 就 爱 偏激 一 一 这 一 切 , 加 上 你 的 
各 种 欲望 和 兴趣 是 在 生活 而 不 在 艺术 , 两 相 巧 合 , 对 于 我 作为 艺 
术 家 的 创作 工作 , 跟 对 于 你 本 人 性 灵 教 养 的 长 进 ,具有 同样 的 破 
坏 性 。 你 现在 必得 明白 这 一 点 吧 ? 把 同 你 的 友谊 , 同 像 约翰 - 格 
雷 和 皮 埃 尔 . 路 易 斯 这 样 还 要 年 轻 的 人 的 友谊 相 比 时 , 我 感到 羞 
愧 。 我 真正 的 生活 ,更 高 层次 的 生活 ,是 同 他 们 和 像 他 们 这 样 的 
人 在 一 起 的 时 候 。 

同 你 的 友谊 所 导致 的 恶果 暂且 不 说 。 我 只 是 在 考虑 那 段 友 
谊 的 内 在 质量 。 对 于 我 那 是 心智 上 的 堕落 。 你 具有 一 种 艺术 气 
质 初 露 时 的 萌芽 迹象 。 但 是 我 同 你 相遇 ,要么 太 迟 要 么 太 早 了 ， 
我 也 说 不 清楚 。 你 不 在 时 我 一 切 都 好 。 那 个 时 候 , 也 就 是 我 一 
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直 在 说 的 那 年 十 二 月 初 , 我 劝 得 你 母亲 把 你 送出 英国 后 , 就 重新 
拾 起 、 再 度 编 织 我 那 支离破碎 的 想象 之 网 , 生活 也 重 归 自 己 党 
握 , 不 但 完成 了 《理想 丈夫 剩 下 的 三 幕 , 还 构思 并 几乎 完成 了 另 
外 两 个 完全 不 同 的 剧本 , 《佛罗伦萨 悲剧 ) 和 (《 圣 妓 )。 而 这 时 , 突 
然 之 间 , 不 召 自 来 , 不 请 自 到 , 在 我 的 幸福 生死 侯 关 的 情况 下 , 你 
回来 了 。 那 两 部 作品 有 待 完 稿 , 而 我 却 无 法 再 提 笔 了 。 创 作 它 
们 的 那 份 心境 永远 也 无 法 失而复得 了 。 你 本 人 现在 已 有 一 本 诗 
集 出 版 ,会 承认 我 说 的 全 是 真 话 。 不 管 你 承 不 承认 , 这 都 是 你 我 
友谊 的 核心 里 一 段 不 堪 回 首 的 真 事 。 你 同 我 在 一 起 时 便 绝对 是 
艺术 的 克星 ,而 我 竟然 允许 你 执 抛 地 阻隔 在 我 和 艺术 之 间 , 对 
此 我 羡 愧 难当 , 知 责 难 律 。 回 想起 来 , 你 无 法 明白 , 你 无 法 理解 ， 
你 无 法 欣赏 。 而 我 一 点 也 无 权 希 望 你 能 做 到 这 些 。 你 的 兴趣 所 
在 , 不 外 和 平 吃饭 和 喜 怒 。 你 的 欲望 所 寄 , 不 过 是 寻 欢 作乐 , 不 过 
是 平平 庸 庸 或 等 而 下 之 的 消 遗 享福 而 已 。 这 些 是 你 豪 性 的 需 
要 ,或 认为 是 它 一 时 的 需要 。 我 本 来 应 该 将 你 拒 之 门 外 , 非特 别 
洲 请 不 得 登门 。 对 我 的 软弱 我 毫 无 保留 地 引 知 自 责 。 这 仅仅 是 
软弱 。 半 小 时 的 与 艺术 相处 , 对 于 我 总 是 胜 过 一 整 天 的 同 你 呵 
混 。 在 我 生命 的 任何 时 期 , 对 我 来 说 任何 东西 只 要 与 艺术 相 比 ， 
便 无 足 轻重 了 。 但 就 一 个 艺术 家 而 言 ,如 果 软 弱 使 想象 力 瘫痪 ， 
那 软 弱 就 不 亚 于 犯罪 。 
我 还 怪 自己 让 你 给 带 到 了 经 济 上 穷困 党 倒 、 信 誉 扫地 的 穷 
途 示 路。 我 还 记得 一 八 九 二 年 十 月 初 的 一 个 上 午 , 同 你 母亲 一 
道 坐 在 布 菜 克 奈 尔 秋风 渐 黄 的 树林 里 。 那 时 我 对 你 真正 的 性 格 
知道 得 很 少 ,有 一 次 在 牛津 同 你 从 星期 六 呆 到 星期 一 , 而 你 来 过 
克 莱 默 同 我 呆 了 十 天 打 高 尔 夫 球 。 我 们 的 话题 转 到 了 你 身上 ， 
”你 母亲 开始 跟 我 说 起 你 的 性 格 。 她 说 了 你 的 两 大 缺点 , 你 虚荣 ， 
还 有 ,用 她 的 话说 ,“ 对 钱财 的 看 法 大 错 特 错 ”。 我 清楚 记得 我 当 
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时 笑 了 ,根本 没 想到 第 一 点 将 让 我 进 监狱 ,第 二 点 将 让 我 破产 。 
我 以 为 虚荣 是 一 种 给 年 轻 人 佩戴 的 雅致 的 花 采 ;至 于 说 铺张 浪 
费 嘛 一 一 我 以 为 她 指 的 不 过 是 铺张 浪费 一 一 在 我 自己 的 性 格 
中 , 在 我 自己 的 阶层 里 , 并 不 见 勤俭 节约 的 美德 。 可 是 不 等 我 们 
的 交情 再 长 一 个 月 , 我 便 开始 明白 你 母亲 指 的 到 底 是 什么 。 你 
孜孜 以 求 的 是 一 种 挥霍 无 度 的 生活 , 无 休 无 止 的 要 钱 ;你 说 你 所 
有 的 寻 欢 作乐 都 得 由 我 付 账 ,不管 我 是 否 同 你 在 一 起 。 过 些 时 
候 这 就 使 我 的 经 济 陷入 了 严重 的 困难 。 你 抓 住 我 的 生活 不 放 ， 
越 抓 越 紧 ; 总 而 言 之 , 你 的 铺张 挥霍 对 我 来 说 是 乏味 透顶 , 因为 
钱 说 真 的 无 非 是 花 在 口 腹 宴 饮 以 及 诸如 此 类 的 行乐 上 。 有 时 让 
餐桌 花红 酒 绿 一 下 , 可 说 是 件 赏 心 乐事 , 但 你 的 无 度 却 败坏 了 所 
有 的 品位 和 雅 趣 。 你 索取 而 无 风度 , 接受 而 不 道谢 。 你 养 成 了 
一 种 心态 , 认为 似乎 有 权 让 我 供养 , 过 着 一 种 你 从 未 习惯 过 的 奢 
侈 生活 ;而 因为 这 一 点 ,如 此 的 奢侈 又 让 你 胃口 更 大 。 到 后 来 要 
是 在 阿尔 及 尔 的 哪 家 赌场 输 了 钱 , 第 二 天 早上 就 干脆 拍 个 电报 
到 伦敦 ,要 我 把 你 输 的 钱 如 数 存 到 你 银行 的 户头 上 ,事后 便 再 也 
不 见 你 提起 。 | 

我 告诉 你 , 一 八 九 二 年 秋 到 我 入 狱 那 一 天 , 看 得 见 的 我 就 同 
你 并 为 你 花 了 不 止 五 干 英镑 的 现金 , 还 不 算 付 的 账单 呢 。 这 样 
你 对 自己 所 坚持 的 是 什么 样 的 生活 ,就 会 明白 一 二 了 。 你 认为 
我 是 夸大 其 词 吗 ? 我 与 你 一 起 在 伦敦 普 普 通通 的 一 天 的 普 普通 
通 的 花 销 一 一 午餐、 正餐 夜宵、 玩乐. 马车 及 其 他 一 一 大 概 在 十 
二 至 二 十 镑 之 间 , 每 周 的 花 销 相应 的 自然 也 就 在 八 十 到 一 百 三 
十 镑 之 间 。 我 们 在 戈 灵 的 三 个 月 ,我 的 花费 (当然 包括 房租 ) 是 
一 干 三 百 四 十 镑 。 一 步 一 步 的 , 我 不 得 不 同 破产 案 的 财产 管理 
人 回顾 我 生活 中 的 每 一 个 细节 。 太 吓人 了 。“ 平 实 的 生活 ,高 远 
的 理念 "这 一 理想 ,当然 了 , 你 那 时 还 无 法 体味 ,但 如 此 的 铺张 奢 
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侈 却 是 令 你 我 都 丢脸 的 一 件 事 。 我 记得 平生 最 愉快 的 一 顿 饭 是 
辣 罗 比 在 索 蒋 的 一 家 咖啡 馆 吃 的 ,所 花 的 钱 按 先 令 算 , 数目 同 你 
我 用 餐 时 花 的 英镑 差不多 。 同 罗 比 的 那 顿 饭 使 我 写 出 了 第 一 段 
也 是 最 精彩 的 对 话 。 意 念 、 标 题 \ 处 理 方式 、 表 达 手 法 ,一 切 全 在 
一 顿 三 法 即 半 的 套餐 上 敲定 。 而 同 你 的 那些 挥霍 无 度 的 餐 宴 之 
后 , 什么 也 没 留 下 , 只 记得 吃 得 太 多 、 喝 得 太 多 了 。 你 的 要 求 我 
频频 迁就 ,这 对 你 很 不 好 。 你 现在 明白 了 。 我 的 迁就 使 你 更 经 
营地 伸手 索要 ,有 时 很 不 择 手段 ,每 次 都 显得 粗 鄂 低下 。 太 多 太 
多 次 了 ,宴请 你 而 不 觉得 有 和 多少 欢 乐 或 荣幸 。 你 忘 了 一 一 我 不 
况 礼 够 上 的 道谢 , 因为 表面 的 礼貌 会 令 亲 密 的 友情 显得 局 促 
一 一 我 蒋 的 不 过 是 好 朋友 相 眼 的 雅 趣 、 愉 快 交谈 的 兴致 , 那 种 希 
腊 人 称 之 为 reorvoy kaXov 的 东西 ;还 有 一 切 使 生活 变 得 可 爱 的 
人 性 的 温馨, 像 首 乐 一 样 伴随 人 生 的 温 志 ,使 万 物 和 谐 . 使 艰 汲 
沉 物 之 处 充满 乐音 的 温 声 。 虽 然 你 也 许 觉 得 奇怪 , 一 个 像 我 这 
储 滁 倒 的 人 还 会 去 分 辨 这 样 丢人 和 那样 丢人 的 不 同 , 但 我 还 是 
要 老实 地 承认 , 这 么 一 搓 千 金地 在 你 身上 花 钱 , 让 你 挥霍 我 的 钱 
财 , 害 你 也 害 我 ;做 这 等 春 事 对 我 来 讲 , 在 我 看 来 , 使 我 的 破产 带 
上 了 那 种 庸俗 的 由 穷 奢 极 欲 而 倾 家 葛 产 的 意味 , 从 而 令 我 倍加 
愧 人 必 。 天 生 我 材 , 另 有 他 用 。 

但 是 我 最 怪 自己 的 ,是 让 你 使 我 的 道德 完全 堕落 。 性 格 的 
根基 在 于 意志 力 , 而 我 的 意志 力 却 变 得 完全 臣服 于 你 。 昕 起 来 
不 可 思 攻 , 但 却 是 千 真 万 确 。 那 些 接二连三 的 吵闹 折腾 , 在 你 几 
平 是 出 于 肉体 的 需要 ,可 同时 又 使 你 的 心灵 和 肉体 扭曲 ,让 你 变 
成 一 个 别人 不 敢 听 不 敢 看 的 怪物 ;你 从 你 父亲 那儿 继承 的 那 种 
可 怕 的 狂躁 ,使 你 写 出 令 人 恶心 的 书信 ;你 对 自己 的 感情 完全 失 
去 控制 ,要么 郁郁 窒 欢 长 久 地 不 言 不 语 , 要么 如 六 痛 发 作 似 的 突 
然 悉 发 冲 冠 。 凡 此 种 种 性 格 扭曲 狂躁 和 情感 失控 , 我 在 给 你 的 
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一 封 信 这 信 你 把 它 随 便 委 在 陕 殉 伊 或 哪 家 旅 
馆 , 而 让 你 父亲 的 辩护 律师 得 以 出 示 给 法 庭 一 一 那 信 中 不 无 莫 
恰 地 展 求 过 你 ,假如 你 那 时 能 认识 什么 是 翡 恰 的 心 稍 和 言辞 的 
话 一 一 我 说 , 这 些 就 是 我 为 什么 会 对 你 与 日 俱 增 的 索 求 作出 致 
” 命 让 步 的 根源 所 在 。 你 会 把 人 磨 垮 的 。 这 是 小 的 胜 过 大 的 。 这 
是 弱者 的 暴政 压 过 了 强 者 ,在 一 出 剧本 的 什么 地 方 我 说 过 这 是 
“惟一 历久 不 衰 的 暴政 ”。 i 

而 这 又 是 无 可 避免 的 。 生 活 里 ， 每 一 种 人 际 关系 都 要 找 着 
某 种 相处 之 道 。 与 你 的 相处 之 道 是 ,要么 全 听 你 的 要 么 全 不 理 
你 , 毫 无 选择 余地 。 出 于 对 你 深 坝 的 如 果 说 是 错爱 了 的 感情 ,出 
于 对 你 襄 性 上 的 缺点 深切 的 怜 幅 ,出 于 我 那 有 日 对 碑 的 好 心肠 
和 凯 尔 特 人 的 懒散 ,出 于 一 种 艺术 气质 上 对 粗鲁 的 言语 行为 的 
反感 ,出 于 我 当时 对 任何 怨 导 都 无 法 妨 受 的 性 格 特征 , 出 于 我 不 
喜欢 看 到 生活 因为 在 我 看 来 是 不 悄 一 顾 的 小 事 ( 我 眼 里 真正 所 
看 的 是 另外 一 些 事 ) 而 变 得 苦涩 不 堪 的 脾气 一 一 出 于 这 种 种 看 
似 简 单 的 理由 , 我 事 事 全 听 你 的 。 目 然而 然 的 , 你 的 要 求 、 你 对 
我 的 支配 和 逼迫 , 就 越 来 越 蛮横 了 。 你 最 毕 台 的 动机 、 最 下 作 的 
欲望 、 最 平庸 的 喜 轻 误 乐 ,在 你 看 来 成 了 法 律 ,别人 的 生活 总 要 
任 其 摆布 ,如 有 必要 就 得 二 话 没 说 地 作出 牺牲 。 知 道 大 只 大 并 
一 番 你 就 能 得 逮 , 那么 无 所 不 用 其 极地 动 粗 撤 野 , 就 是 很 目 然 的 
事 了 ;我 毫 不 怀疑 你 这 人 么 做 几乎 是 无 意识 的 。 最 终 你 不 知道 目 
已 急 急 所 向 的 是 什么 目标 ,或 者 心目 中 到 底 有 什么 目的 。 在 尺 
情 利用 了 我 的 天 赋 、 我 的 意志 力 、 我 的 钱财 之 后 , 贪得无厌 的 心 
蒙 住 了 你 的 眼睛 , 竟 要 占据 我 的 整个 生活 。 你 得 偿 了 。 在 我 整 
个 生命 的 最 为 关键 也 最 具 翡 剧 性 的 那个 时 刻 , 正 是 我 要 采取 那 
可 翡 的 步骤 开始 那 可 笑 的 行动 之 前 ,一边 有 你 父亲 在 我 俱乐部 
留 下 一 些 明信片 恶 语 中 伤 我 , 男 一 边 有 你 用 同样 令 人 恶心 的 信 
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攻击 我 。 在 让 你 带 者 到 警察 局 可笑 地 云 申请 拘捕 令 将 你 父亲 
逮捕 的 那天 早晨 , 我 收 到 的 那 封 信 , 是 你 所 写 的 最 恶毒 的 一 封 ， 
而 且 是 出 于 最 可 耻 的 理由 。 对 你 们 两 人 ,我 不 知 如 何 是 好 。 判 
断 力 不 见 了 , 代 之 而 来 的 是 改 怖 。 老 实说 ,在 你 们 的 夹攻 下 , 我 
欲 逃 无 路 ,盲目 地 跌跌撞撞 , 如 一 条 和 牛 被 拉 回 履 罕 场 。 我 对 目 己 
心理 的 估计 大 错 特 错 了 。 我 总 以 为 小 事 上 对 你 迁就 没什么 , 大 
事 临 头 时 我 会 重 拾 意志 力 , 理所当然 地 重 归 主 军 地 位 。 和 情形 并 
非 这 样 。 大 事 临 头 时 我 的 意志 力 全 垮 了 。 生 活 中 说 真 的 是 分 不 
出 大 事 小 事 的 。 凡 事 大 小 轻重 都 一 样 。 主 要 是 由 于 最 初 的 无 动 
于 应 , 让 那 凡 事 听 你 的 习惯 很 没有 理性 地 成 了 我 性 格 的 一 部 分 。 
不 知 不 觉 地 , 这 成 了 我 豪 性 的 模式 ,成 了 一 种 永久 的 、 致 命 的 心 
态 。 这 就 是 为 什么 佩 特 会 在 他 的 散文 集 第 一 版 那 言 群 微妙 的 里 
中 说 道 “失败 就 在 于 形成 习惯 *。 当 他 说 这 话 时 ,牛津 的 那些 死 
脑筋 们 还 以 为 , 这 话 不 过 是 故意 将 亚 里 士 多 德 有 些 乏 味 的 (伦理 
学 ) 文 学 颠倒 过 来 说 轻 了 。 可 是 话 中 隐 含 了 一 条 绝妙 的 、 可 怕 的 
真理 。 我 允许 你 榨取 我 的 性 格力 量 , 而 对 我 来 说 , 习惯 的 形成 到 
头 来 不 止 是 失败 而 是 喘 败 名 剖 。 你 在 道德 伦理 上 对 我 的 破坏 更 
甚 于 在 艺术 上 。 

一 旦 让 了 你 , 你 的 意志 当然 就 主宰 一 切 了 。 当 我 本 应 在 化 
敦 听取 律师 的 高 见 ,冷静 地 考虑 一 下 我 让 目 己 一 头 外 进去 的 这 
个 令 人 发指 的 圈套 一 一 你 父亲 至 今 一 直 称 它 为 陷阱 一 一 你 却 硬 
要 我 带 你 去 药 特 卡 罗 。 在 这 天 下 首届 一 指 的 及 脏 地 方 , 你 好 没 
日 没 夜 地 赌 , 只 要 赌场 不 关门 。 至 于 我 呢 , 赌 纸牌 没 兴致 ,就 一 
个 人 留 在 门 外 头 了 。 你 不 背 花 哪 介 五 分 钟 时 间 同 我 讨论 你 和 你 
父亲 使 我 面临 的 处 境 。 我 的 事 不 过 是 为 你 付 旅馆 的 费用 和 赌 债 
而 已 。 只 要 稍稍 提 及 我 面临 的 严峻 处 境 你 就 心烦 , 还 不 如 人 家 
向 我 们 推荐 的 新 牌 香 槟 更 让 你 感 兴趣 。 
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我 们 一 回 到 伦敦 ,那些 真正 关心 我 安危 的 朋友 恳求 我 避 到 
国外 , 别 去 打 一 场 无 望 的 官司 。 你 说 他 们 这 是 居心 不 良 , 我 要 听 
他 们 的 话 便 是 胆小鬼 。 你 副 我 留 下 来 , 可 能 的 话 在 审判 席 上 靠 
荒唐 愚蠢 的 谎言 伪证 顶 住 。 最 终 当然 是 我 被 捕 入 狱 , 而 你 父亲 
则 成 了 一 时 英雄 。 何 止 是 一 时 英雄 , 你 们 家 莫名 其 妙 地 跻身 于 
圣贤 之 列 。 好 像 历史 也 带 上 了 一 点 哥 特 式 的 离奇 古怪 , 从 而 使 
历史 和 史诗 之 神 克 里 奥 成 了 众 缪 斯 中 最 不 正经 的 一 位 , 你 父亲 
在 主 日 学 校 的 文学 里 将 永远 活 在 那些 个 心地 和 善 纯 良 的 父母 之 
中 ;你 将 与 少年 撒母耳 并 列 ;而 在 地 狱 最 底层 的 污 污 中 , 我 将 与 
崇拜 撤 旦 的 雷 斯 和 性 变态 的 萨 德 侯 项 为 伍 。 

当然 了 ,我 本 该 把 你 甩 掉 的 。 本 该 把 你 从 我 的 生活 中 甩 掉 ， 
就 像 从 衣服 上 拌 掉 一 根 扎 人 的 刺 。 古 希腊 的 大 剧 作家 埃 斯 库 罗 
斯 在 他 的 一 出 最 好 的 戏剧 中 给 我 们 讲 了 一 个 大 公 的 故事 。 他 在 
自己 家 里 养 了 一 头 小 狮子 , 对 它 疼爱 有 加 ,因为 那 小 家 伙 大 公 一 
叫 就 眼睛 亮 闪 闪 的 跑 过 来 ,要 东西 吃 时 就 朝 他 播 尾 巴 。 等 这 家 
伙 长 大 了 ,本 相 毕 露 , 把 大 公 本 人 、 他 的 房子 和 财产 全 毁 了 。 我 
觉得 自己 就 跟 那 大 公 一 样 。 但 我 的 错 不 是 没 和 你 断 开 , 而 是 断 
得 太 经 常 了 。 照 我 算 来 , 每 三 个 月 我 就 想 把 同 你 的 友谊 断 掉 。 
而 每 次 要 同 你 一 刀 两 断 时 , 你 总 是 通过 哀求 电报、 书信 、 你 的 或 
我 的 朋友 来 说 情 等 等 手段 , 要 我 让 你 回来 。 在 一 八 九 三 年 三 月 
底 你 离开 我 在 托 基 的 家 时 , 我 下 过 决心 从 此 不 再 和 你 说 话 ,无 论 
如 何不 让 你 跟 我 在 一 起 , 因为 你 离开 前 那天 晚上 大 吵 大 闹 了 一 
通 , 实在 叫 人 受 不 了 。 于 是 你 就 从 布 里 斯 托 尔 又 是 写 信 又 是 拍 
电报 , 求 我 原谅 , 同 你 再 见面 。 你 的 导师 没 走 , 他 告诉 我 说 他 觉 
得 有 时 你 无 法 对 自己 的 说 话 做 事 负责 , 在 莫 德 林学 院 的 人 ,如果 
不 是 全 部 也 大 部 分 持 有 这 种 看 法 。 我 答应 了 见 你 , 当然 了 , 也 原 
谅 了 你 。 在 去 城 里 的 路 上 , 你 求 我 带 你 去 萨 瓦 伊 酒店 。 那 一 趟 


624 


对 我 的 确 是 致命 的 。 三 个 月 后 ,是 六 月 ,我 们 在 戈 灵 。 有 个 周末 
你 的 一 些 牛津 朋友 来 了 , 从 星期 六 呆 到 星期 一 。 他 们 临 走 的 那 
天 上 午 你 又 当众 大 吵 了 一 番 。 太 可 怕 太 气 人 了 ,我 告诉 你 我 们 
非 分 手 不 可 。 记 得 很 清楚 我 们 站 在 平坦 的 机 球场 上 , 四 周 是 一 
片 漂亮 的 草坪 , 我 给 你 指出 , 我 们 正在 互相 作 践 对 方 , 你 绝对 是 
在 把 我 往 绝 路 上 拖 , 而 我 也 明显 的 没 让 你 真正 幸福 , 一 刀 两 断 才 
是 上 策 。 午 餐 后 你 头 阔 不 乐 地 走 了 , 给 管家 留 了 一 封 最 恶 语 伤 
人 的 信 , 要 他 在 你 走 后 交 给 我 。 可 不 出 三 天 , 你 又 从 伦敦 打 电 报 
来 , 求 我 宽恕 ,让 你 回来 。 我 已 刻意 让 你 高 兴 了 , 照 你 的 要 求 雇 
了 你 自己 的 仆人 。 我 总 是 为 你 遗憾 得 不 得 了 , 那 可 怕 的 脾气 你 
自己 也 深 受 其 害 。 我 喜欢 你 。 因 此 就 让 你 回来 ,原谅 了 你 。 又 
过 了 三 个 月 ,是 九 月 , 你 又 阐 了 几 场 , 事 缘 我 给 你 指出 了 你 翻译 
《 莎 乐 美 ) 中 犯 的 小 学 生 般 的 错误 。 你 现在 应 该 是 个 不 错 的 法 语 
学 者 , 看 得 出 那 译文 既 配 不 上 它 想 移 译 的 原作 , 也 配 不 上 你 这 个 
普通 的 牛津 生 。 你 那 时 当然 不 知道 了 ,给 我 写 信 谈论 此 事 时 言 
辞 暴 烈 , 在 一 封 信 中 说 过 你 对 我 “在 心智 上 丝毫 没有 义务 "”。 记 
得 读 这 句 话 时 , 我 觉得 在 我 们 的 整个 友谊 中 你 写 给 我 的 就 这 个 
是 真 的 。 我 看 到 一 个 教养 较 少 的 人 对 你 真 的 会 更 合适 得 多 。 这 
么 说 绝 无 寒 秦 你 的 意思 , 只 是 道 出 过 从 交往 的 事实 而 已 。 归 根 
结 底 一 切 人 际 交 往 的 纽带 , 不 管 是 婚姻 还 是 友谊 ,都 是 交谈 , 而 
交谈 必须 有 一 个 共同 的 基础 ;如 果 双 方 的 文化 教养 巡 异 , 那 惟 一 
可 能 的 共同 基础 只 能 建立 在 最 低 的 层面 上 。 思 想 和 行为 上 的 珊 
展 讨 人 喜欢 。 我 曾 用 这 一 点 来 作为 一 个 非常 聪明 的 人 生 哲 学 的 
基础 , 在 剧本 和 和 售 语 中 加 以 表达 。 但 是 我 们 生活 中 的 套话 傻 事 
却 常常 变 得 令 人 烦 不 胜 烦 :我 们 只 在 泥 淖 中 相遇 。 你 谈话 时 总 
是 围绕 着 的 那个 话题 虽然 引人入胜 ,引入 入 胜 得 不 得 了 , 但 到 头 
来 我 还 是 觉得 肛 味 。 我 常常 被 它 烦 得 要 死 , 但 却 接受 了 它 ,就 像 
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接受 了 你 要 去 杂 要 剧场 的 狂热 , 接受 了 你 荒 良 地 大 吃 大 喝 的 闻 
好 , 以 及 别 的 在 我 看 来 不 那么 有 趣 的 脾气 ;也 就 是 说 , 我 干脆 当 
它 为 一 个 不 得 不 忍受 的 东西 , 当 它 为 同 你 认识 所 要 付出 的 高 昂 
代价 的 一 部 分 。 离 开 戈 灵 后 我 到 第 纳 德 两 周 , 你 因为 我 没 带 上 
你 而 大 为 光 火 ,在 我 动身 前 在 阿尔 伯 玛 尔 旅馆 就 这 事 同 我 大 阅 
了 几 场 , 搞 得 非常 不 愉快 ,而 后 又 往 我 小 住 几 天 的 一 所 庄园 发 了 
几 封 同样 令 人 不 快 的 电报 。 我 记得 跟 你 说 过 , 你 理应 同 家 人 相 
案 一 阵 , 因为 整个 夏季 你 都 是 在 别处 过 的 。 但 是 实际 上 , 坦白 地 
”告诉 你 吧 , 我 无 论 如 何不 能 让 你 呆 在 我 身边 。 我 们 在 一 起 已 经 
有 十 二 个 星期 了 ,我 需要 休息 ,需要 从 与 你 相处 那 可 怕 的 压力 下 
解脱 出 来 。 我 有 必要 自己 一 个 人 呆 一 阵子 。 是 心智 上 的 必要 。 
因此 我 坦白 , 在 你 的 信 中 , 也 就 是 上 面 所 引 的 那 封 , 我 看 到 了 一 
个 非常 好 的 机 会 ,来 了 结 你 我 之 间 突然 冒 出 来 的 这 段 致命 的 友 
谊 , 让 它 了 结 而 不 留 痛 楚 。 这 正 是 我 三 个 月 前 在 戈 灵 的 那个 明 
如 的 六 月 上 午 的 确 想 做 的 。 然 而 却 有 话 传 来 一 一 我 应 该 坦诚 地 
说 是 我 的 一 个 朋友 , 你 在 落难 时 求助 过 他 一 一 说 是 假如 我 把 你 
的 译作 像 小 学 生 的 练习 一 样 送 回去 , 你 会 觉得 很 伤心, 或 许 几乎 
是 无 颜 见 人 ;说 是 我 在 心智 上 对 你 太 过 苛求 了 ;还 说 不 管 你 写 了 
什么 , 做 了 什么 ,都 是 绝对 完全 地 献 给 我 的 。 你 在 文学 中 刚刚 起 
步 ,我 不 想 成 为 第 一 个 扼杀 和 泄 你 的 气 的 人 。 我 知道 得 很 清楚 ， 
除非 是 由 一 位 诗人 执笔 , 否则 没有 哪个 译文 可 以 说 能 充分 地 传 
达 出 我 作品 的 色彩 与 节奏 。 有 作品 献 给 我 , 似乎 过 去 是 、 现 在 仍 
然 是 一 件 我 不 能 轻 言 丢弃 的 好 事 。 因 此 , 我 把 译文 连 你 一 起 接 
了 回来 。 刚 好 又 是 三 个 月 过 后 ,又 是 当众 闹 了 几 场 ,最 后 酿 成 一 
场 特别 令 人 嫌 恶 的 争吵 , 那 是 个 星期 一 晚上 , 你 由 两 个 朋友 陪 着 
到 我 房间 里 来 闵 。 第 二 天 早晨 我 简直 是 身 不 由 己 地 躲 开 你 飞 逃 
出 国 , 编 了 些 荒唐 的 理由 向 家 人 说 明 我 的 仓 狂 离 去 ,给 仆人 留 了 


020 


个 假 地 址 , 怕 你 搭 下 一 班 火 车 尾随 而 至 。 记 得 那天 下 午 ,我 坐 在 
火车 车 厢 里 向 巴黎 飞 驶 而 去 , 心 想 自己 的 生活 怎么 会 弄 成 这 么 
一 塌 糊 涂 ; 我 堂堂 一 个 世界 知名 人 士 , 竟然 就 这 么 被 迫 逃 离 英 
国 , 为 的 是 甩 掉 一 段 友情 , 这 友情 在 心智 和 道德 上 都 会 把 我 内 心 
美好 的 东西 破坏 净 尽 ;这 个 我 飞 奔 逃离 的 人 , 这 个 我 同 他 纠缠 了 
那么 多 日 子 的 人 ,并 非 什么 从 阴沟 泥潭 里 网 到 现代 生活 中 的 怪 
物 ,而 是 你 本 人 ,一 个 社会 地 位 同 我 一 样 ,上 的 是 同一 所 牛津 学 
院 的 年 轻 人 , 一 个 我 的 座 上 常客 。 同 往常 一 样 的 哀求 悔过 的 电 
报 跟着 来 了 。 我 不 予 理 皮 。 最 后 你 威胁 说 , 除非 我 答应 见 你 , 否 
则 你 绝 不 答应 动身 去 埃及 。 我 在 你 的 同意 和 配合 下 , 曾 亲 自 央 
求 你 母亲 送 你 离开 英国 到 埃及 去 , 怕 你 在 伦敦 把 自己 糖 踢 坏 了 。 
我 知道 你 要 是 不 去 , 会 令 她 大 失 所 望 的 ,看 在 她 的 份 上 我 真 的 见 
了 你 。 情 之 所 至 , 甚至 连 你 大 概 都 忘 不 了 的 ,我 原谅 了 过 去 的 一 
切 , 虽然 将 来 会 怎样 我 一 句 不 说 。 

记得 我 第 二 天 回 到 伦敦 , 坐 在 房间 里 悲伤 而 又 认真 地 思索 
着 , 你 到 底 是 不 是 我 认为 的 那样 ,一 身 可 怕 的 缺点 ,对 已 对 人 都 
是 祸害 一 个 , 同 你 相处 甚至 认识 , 就 要 酿 成 致命 之 祸 。 整 整 一 个 
星期 , 我 都 在 想 这 事 , 捉摸 着 是 不 是 真 的 看 错 了 人 ,把 你 冤枉 了 。 
那个 周末 你 母亲 的 一 封 信 送 来 了 。 信 中 将 我 自己 对 你 存 有 的 每 
一 个 印象 说 得 透彻 无 遗 。 说 到 你 那 盲 目地 自视 其 高 的 碟 荣 心 ， 
这 使 你 看 不 起 自己 的 家 , 把 你 的 兄长 一 一 那个 老实 人 一 一 看 作 
市 侩 唐人 ;说 到 你 的 脾气 使 她 不 敢 同 你 谈 你 的 生活 ,她 感到 、 她 
知道 你 过 的 那 种 生活 ;说 到 你 在 处 理 钱 财 事务 上 的 行为 , 实在 让 
她 苦恼 丧气 ;还 说 到 你 的 变化 和 堕落 。 当 然 她 看 到 了 , 遗传 让 你 
背 上 了 一 个 可 怕 的 性 格 负担 ;并 且 也 坦白 地 承认 、 心 怀 恐 怖 地 承 
认 :; 他 是 “我 孩子 中 继承 了 致命 的 道格拉斯 家 族 豪 性 的 那 一 个 ”， 
信 中 是 这 么 说 你 的 。 最 后 她 说 她 觉得 只 好 挑 明 , 你 同 我 的 交往 
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依 她 看 是 大 大 加 强 了 你 的 虚荣 心 , 以 致 成 为 你 一 切 过 失 的 根源 ， 
并 晨 切 地 请 求 我 别 在 国外 同 你 会 面 。 我 马上 给 她 回信 , 说 我 对 
她 讲 的 每 句 话 都 完全 同意 。 还 加 了 许多 , 把 我 可 能 说 的 都 说 了 。 
我 告诉 她 ,我 们 的 友谊 源 自 你 在 牛津 读 大 学 时 , 那 时 你 磁 上 了 非 
常 特别 又 非常 严重 的 麻烦 , 向 我 求助 。 我 告诉 她 , 你 的 生活 仍旧 
如 此 , 仍旧 为 同样 的 麻烦 所 困扰 。 你 把 去 比利时 的 原因 归咎 于 
同行 友 伴 的 过 失 , 你 母亲 就 怪我 把 他 介绍 给 了 你。 我 于 是 把 责 
任 放 到 了 该 放 的 肩膀 上 , 那 就 是 你 的 。 我 最 后 向 她 保证 ,我 一 点 
也 没 这 意思 要 同 你 在 国外 见面 , 并 央求 她 想法 把 你 留 在 那里 , 可 
能 的 话 作为 使 馆 的 荣誉 馆 员 , 不 行 的 话 就 在 那里 学 习 现代 语言 
或 者 以 她 认为 合适 的 理由 , 但 为 你 好 也 为 我 好 , 至 少 要 留 在 那儿 
两 三 年 。 

在 这 期 间 你 从 埃及 不 断 给 我 写 信 , 每 班 邮 都 有 你 的 信 。 这 
些 书 信 我 全 然 不 当 回 事 , 看 过 就 撕 了 。 不 再 跟 你 打交道 我 觉得 
很 泰然 。 我 决心 已 定 , 愉快 地 把 自己 献 给 艺术 , 那 曾经 让 你 把 它 
给 打 断 了 的 艺术 。 三 个 月 后 你 母亲 自己 写 信 来 了 一 一 很 不 幸好 
个 性 中 那 典型 的 软弱 , 在 我 生活 的 悲剧 中 所 起 的 致命 作用 不 亚 
于 你 父亲 的 暴虐 一 一 我 当然 不 怀疑 是 你 叫 她 写 的 , 她 说 你 急 得 
不 得 了 要 我 写 信 给 你 , 而 为 了 使 我 不 至 于 有 借口 不 写 , 还 把 你 在 
雅典 的 地 址 寄 过 来 了 。 你 的 地 址 , 当然 了 ,我 知道 得 再 清楚 不 过 
了 。 坦 白 说 看 了 她 的 信 我 目瞪口呆 。 真 不 明白 , 在 她 写 了 十 二 
月 份 那 封 信 后 , 在 我 回 了 她 那 封 信 后 , 到 头 来 她 怎么 还 会 想法 修 
复 重建 我 同 你 的 这 段 不 幸 的 友谊 。 当 然 了 ,我 认 收 了 她 的 信 , 再 
次 催 她 想法 把 你 同 海外 的 哪个 大 使 馆 挂 钧 ,使 你 不 会 回 到 英国 
来 。 可 我 没 给 你 写 信 , 同 接 到 你 母亲 的 这 封 信 以 前 一 样 , 依然 把 
你 的 电报 不 当 回 事 。 最 终 你 竞 打 电报 给 我 奏 子 , 求 她 用 她 对 我 
的 影响 使 我 写 信 给 你 。 我 们 的 交往 从 来 就 是 一 桩 令 她 苦恼 的 事 
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一 一 这 不 光 是 因为 她 从 来 就 不 喜欢 你 这 个 人 , 还 因为 她 看 到 了 
同 你 来 往 把 我 变 成 了 怎样 一 个 人 , 不 是 变 得 更 好 一 一 可 仍然 ,就 
像 对 你 一 贯 的 善意 款待 一 样 , 她 不 忍心 看 到 我 对 任何 朋友 有 任 
何 的 不 周 , 因为 在 她 看 来 这 是 对 朋友 不 周 。 她 认为 , 她 的 确 明 
白 ,我 不 是 这 种 性 格 的 人 。 在 她 的 要 求 下 我 确实 同 你 联系 了 。 
那 封 电报 的 词句 我 记得 很 清楚 。 我 说 时 间 愈合 每 一 处 伤口 , 但 
是 在 未 来 好 几 个 月 内 我 既 不 会 写 信 给 你 也 不 会 见 你 。 你 刻 不 容 
缓 地 动身 前 往 巴 黎 , 一 路 上 给 我 发 来 激情 洋溢 的 电报 , 求 我 无 论 
如 何 见 你 一 面 。 我 婉言 拒绝 了 。 你 在 一 个 星期 六 晚上 很 迟到 了 
巴黎 ,在 下 杨 的 旅馆 发 现 我 给 你 的 一 封 短信 , 说 我 不 会 见 你 的 。 
第 二 天 上 午 我 在 泰 特 街 收 到 你 的 一 封 电报 ,长 十 到 十 一 页 。 你 
在 电报 里 说 , 不 管 你 对 我 做 了 什么 事 , 你 都 不 相信 我 会 永 不 见 
你 ;你 说 了 ,为 了 见 我 , 哪怕 是 一 个 小 时 , 因 你 六 天 里 恒 夜 兼程 地 
横 跨 欧洲 ; 你 的 电文 , 我 必须 承认 , 写 得 像 一 份 哀 婉 事 绝 的 呼 求 ， 
而 结尾 依 我 看 又 以 自杀 相 威胁 , 一 个 不 加 掩饰 的 威胁 。 你 自己 
常常 告诉 过 我 , 你 的 家 族 中 有 多 少 人 曾经 双手 沾 满 自己 的 鲜血 ; 
你 的 坡 父 无 疑 是 一 个 , 你 的 祖父 可 能 又 是 一 个 , 在 你 出 身 的 这 个 
狂乱 败坏 的 家 系 里 还 有 别 的 许多 人 呢 。 我 可 怜 你 , 又 碍 于 旧情 ， 
也 出 于 对 你 母亲 的 尊重 -一 你 要 是 如 此 可 怕 地 死去 那 对 她 的 打 
击 就 太 大 了 一 一 还 有 那 种 恐怖 之 感 ,想到 一 个 如 此 年 轻 的 生命 ， 
尽管 盖 满 了 丑 事 缺 点 但 还 存 着 美的 希望 ,就 要 这 么 可 怕 地 死 于 
非 命 ,同时 还 有 人 性 本 身 一 -这 一 切 , 要 是 有 必要 找 借 口 的 话 ， 
就 必定 是 我 答应 最 后 让 你 再 见 一 面 的 借口 了 。 当 我 到 巴黎 时 ， 
那天 整个 晚上 , 不 管 是 在 瓦 松 晚 餐 还 是 后 来 在 帕 拉 德 夜宵 , 你 都 
锋 得 像 个 泪 人 儿 似 的 ;看 到 我 时 那 份 真心 的 欢乐 ,就 像 一 个 柔顺 
改过 的 小 孩 那样 拉 着 我 的 手 不 放 的 样子 , 在 当时 显得 那么 单纯 
率真 的 悔过 之 意 , 这 一 切 使 得 我 答应 与 你 重修 旧 好 。 我 们 回 到 
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伦敦 两 天 后 , 你 父亲 看 见 我 同 你 在 皇家 咖啡 座 用 午餐 , 便 加 进 
来 , 喝 了 我 的 酒 , 当天 下 午 通 过 一 封 给 你 的 信 , 开始 了 他 对 我 的 
第 一 轮 攻击 。 

也 许 说 来 奇怪 , 但 是 要 我 同 你 分 手 的 责任 一 我 不 说 这 是 
机 会 一 一 再 次 落 在 了 我 身上 。 该 不 用 提醒 吧 , 我 指 的 是 你 在 一 
八 九 四 年 十 月 十 日 到 十 三 日 在 布 菜 顿 对 我 的 举止 态度 。 三 年 
了 ,要 你 回想 可 真是 个 不 短 的 时 间 。 但 对 我 们 这 些 在 监牢 里 度 
日 的 人 们 ,生活 中 不 见 人 间 的 动静 只 有 悲哀 , 只 能 以 肌体 跳 痛 的 
顿 撑 内 心 悲 苦 的 短 长 来 度量 时 日 。 我 们 没 别 的 好 想 了 。 受 车 
你 听 着 也 许 会 觉得 好 奇 一 一 就 是 我 们 得 以 存在 的 手段 , 因 
为 只 有 通过 它 我 们 才能 有 存在 的 意识 ;而 记 住 受过 的 苦 对 我 们 
是 必要 的 ,这 是 对 我 们 身份 继续 存在 的 认可 和 证 明 。 我 与 记忆 
中 的 欢乐 之 间 , 隔 着 一 道 深渊 , 深 得 不 亚 于 我 和 现实 的 欢乐 之 间 
隔 着 的 深渊 。 假 如 我 们 在 一 起 的 生活 真 的 如 世人 所 想象 的 那 
样 ,纯粹 是 享乐 .挥霍 和 欢笑 , 那 我 就 会 一 丁点 也 记 不 起 来 。 正 
因为 那 生活 时 时 刻 刻 都 充满 悲剧 .痛苦 、 恶 毒 , 一 幕 幕 单调 地 重 
复 着 乏味 可 怕 的 吵闹 和 下 作 的 暴力 , 所 以 那些 事 一 件 件 一 点 点 
都 历历 如 在 目前 , 切切 似 在 耳 边 ,说 实在 别 的 什么 就 很 少 能 看 得 
到 听 得 见 了 。 这 里 的 人 们 是 如 此 的 苦 中 度 日 , 所 以 我 同 你 的 友 
谊 , 照 我 那样 被 迫 去 记 的 样子 , 总 显得 像 是 一 支 序 曲 , 与 眼前 变 
换 着 的 痛苦 一 脉 相 承 , 这 些 痛 苦 每 一 天 我 都 得 体会 领悟 ;不 仅 如 
此 , 甚至 得 靠 它们 度 日 ;似乎 我 的 生活 ,不管 在 我 本 人 还 是 在 别 
人 眼 里 曾经 是 什么 样子 , 从 来 就 是 一 部 真正 的 悲 愉 交 响 曲 ,一 个 
乐章 一 个 乐章 有 节奏 地 演进 , 直到 无 可 避免 的 最 后 完结 , 一 切 是 
那样 的 必然 , 简直 就 是 艺术 上 处 理 每 个 伟大 主题 的 典型 手法 。 

三 年 前 我 曾 连续 三 天 讲 过 你 对 我 的 举止 态度 , 不 是 吗 ? 那 
时 我 想 一 个 人 叶 在 沃 辛 , 把 最 后 一 个 剧本 写 完 。 你 来 过 两 次 。 
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走 后 义 突然 第 三 次 出 现 ,还 带 了 一 个 人 , 况 说 要 在 我 的 房子 里 去 
留 。 我 坚决 拒绝 了 (你 现在 必须 承认 我 那样 做 是 很 对 的 )。 我 当 
然 是 接 得 了 你 们 ;在 这 事 上 我 别 无 选择 一 一 但 要 在 别 的 地 方 ,不 
能 在 我 家 里 。 第 二 天 是 星期 一 , 你 的 人 回去 办 他 的 公务 去 了 ,你 
则 留 下 来 。 沃 辛 呆 腊 了 ,而 且 我 不 怀疑 , 由 于 我 毫 无 希望 地 想 把 
注意 力 集中 在 剧本 上 ,而 那 义 是 我 当时 惟一 的 兴趣 所 在 , 你 不 耐 
烦 了 , 重要 我 带 你 去 布 莱 顿 的 宏伟 酒家 。 我 们 到 的 那个 晚上 你 
病 倒 了 ,就 是 那 讨厌 的 低烧 , 人们 糊 里 糊 深 地 称 之 为 流感 。 这 是 
你 的 第 二 次 发 作 , 如 果 不 是 第 三 次 的 话 。 用 不 着 提醒 你 当时 我 
是 怎样 体 候 照顾 你 ,不 只 是 源源 不 断 的 水 果 鲜 花 、 社 物 书籍 诸如 
此 类 用 钱 买 得 到 的 东西 ,还 有 那 份 感情 、 那 份 亲 切 、 那 份 爱 , 不 管 
你 怎么 想 这 坚 都 是 用 钱 严 不 来 的 。 除 了 上 午 一 个 小 时 散步 , 下 
千 一 个 小 时 驾车 出 去 , 我 从 未 离开 过 旅馆 。 因 为 你 不 喜欢 旅馆 
准备 的 葡萄 ,我 就 给 你 从 伦敦 买 来 特别 的 葡萄 ,还 编造 各 种 事情 
让 你 高 兴 , 要 不 网 守 在 你 劳 边 , 要 不 就 采 在 隔壁 房间 , 每 天 晚上 
都 坐 着 障 你 , 使 你 安静 , 逗 你 开心 。 过 了 四 五 天 你 康复 了 ,我 就 
出 去 住 公寓 , 想 把 剧本 写 完 。 你 , 当然 了 , 就 陪 着 我 过 来 。 安 顿 
好 的 第 二 天 早上 ,我 觉得 吴 体 非常 难受 。 你 有 事 得 去 伦敦 ,但 管 
应 下 午 回 来 。 在 伦 台 你 遇见 了 朋友 , 等 到 第 二 天 很 迟 才 回 到 布 
菜 顿 ,到 那 时 我 已 经 煤 得 很 厉害 了 , 医生 说 是 你 的 流感 传 给 了 
我 。 谁 要 是 病 了 , 都 会 发 现 再 没有 比 那 套 公 寓 更 不 方便 的 地 方 
了 。 我 的 起 居室 在 二 楼 , 甲 室 在 四 楼 。 没 有 男 仆 伺候 , 连 找 个 人 
韦 信 ,或 者 买 医生 要 的 东西 都 没有。 但 有 你 在 呢 。 我 用 不 着 担 
心 。 接 下 来 两 天 你 把 我 孤零零 的 一 个 人 所 在 那儿 ,不管 不 顾 , 什 
么 也 没有 。 这 不 是 什么 葡萄 鲜花 礼物 的 问题 ,而 是 最 基本 的 必 
需 师 的 问题 :我 其 至 连 医 生 要 我 蝎 的 牛奶 都 没有 , 柠檬 水 就 更 别 
提 了 。 我 求 你 到 书店 买 本 书 , 如 果 没 有 我 要 的 , 就 挑 一 本 别 的 ， 
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可 你 从 来 就 舍不得 到 那里 走 一 趟 。 结 果 我 一 整 天 的 没 东 忆 

读 , 这 时 你 不 动 声色 地 告诉 我 , 你 买 了 书 , 他 们 答应 要 送 过 来 的 、 
这 话 我 后 来 碰巧 发 现 , 完全 是 一 派 胡言 。 在 这 期 间 你 当然 了 , 全 
是 由 我 供养 ;马车 进出 , 宏伟 酒店 的 餐 饭 ,全 由 我 支付 ; 的确, 只 
是 在 要 钱 时 你 才 会 在 我 房间 里 出 现 。 那 个 星期 六 晚上 , 你 把 我 
一 个 人 扬 下 不 管 已 有 一 天 了 , 我 要 你 晚餐 后 回来 , 陪 我 坐 一 会 
儿 。 你 没 好 气 地 答应 了 。 我 等 到 了 十 一 点 , 可 你 就 是 不 露面 。 
我 于 是 在 你 房间 里 留 了 个 字条 , 只 是 提醒 一 下 你 的 许诺 , 以 及 你 
是 怎么 守 的 约 。 下 半夜 三 点 , 我 睡 不 着 , 口 渴 难耐 , 就 摸黑 冒 着 
寒冷 下 到 起 居室 , 想 找 点 水 喝 。 没 想 找 到 了 你 。 你 朝 我 破 口 大 
骂 , 用 尽 了 只 有 一 个 狂 野 的 、 没 教养 的 人 才 想 得 出 的 语言 。 在 自 
我 中 心 可 怕 的 点 化 之 下 , 你 的 愧 悔 变 成 了 暴怒 。 你 购 我 自私 , 自 
己 生 病 了 还 想 要 人 陪 ; 说 我 对 你 的 消 遗 横 加 阻挠 , 想 剥 夺 你 享受 
生活 的 权利 。 你 告诉 我 , 而 我 也 知道 这 话 不 假 , 你 半夜 里 回来 ， 
不 过 是 要 换 件 衣服 , 又 再 出 去 继续 寻 你 的 欢 作 你 的 乐 ; 可 是 给 你 
留 这 么 一 封 信 , 说 你 一 整 天 一 整 夜 把 我 放 着 不 管 ,我 实在 是 把 你 
寻找 更 多 欢乐 的 心境 剥夺 了 , 把 你 再 去 享受 生活 的 兴味 减低 了 。 
我 嫌 恶 地 上 楼 去 , 一 夜 未 眠 直到 天 亮 。 而 天 亮 后 很 久 我 才 弄 到 
东西 缓解 一 下 发 烧 引 起 的 口 渴 。 十 一 点 时 分 你 来 到 我 房间 。 通 
过 你 刚才 的 吵 阑 我 不 禁 看 出 , 由 于 那 封 信 , 我 到 底 还 是 在 你 变 本 
加 房 放纵 自己 的 一 个 夜里 拦住 了 你 。 那 天 上 午 你 倒是 饶 复 了 常 
态 ,我 自然 就 等 着 听 你 要 编 出 什么 借口 , 看 你 要 怎样 请 求 你 心里 
明白 一 定 在 等 着 的 宽 想 , 不 管 你 做 了 什么 。 你 绝对 相信 我 永远 
会 宽恕 你 的 ,说 真 的 这 是 我 最 喜欢 你 的 地 方 ,或 许 也 是 你 最 讨 人 
喜欢 的 地 方 。 没 想到 你 不 但 没 这 么 做 ,反而 又 开始 夜里 的 吵 立 ， 
用 词 更 为 激烈 狂暴 。 我 最 后 只 好 叫 你 出 去 , 你 也 装着 走出 去 了 。 
可 当 我 把 理 在 枕头 里 的 头 抬 起 来 时 , 你 还 在 那里 , 狼 笑 着 以 软 斯 
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底 里 的 狂怒 突然 向 我 蹲 过 来。 我 心中 冒 起 一 阵 恶 怖 ,到 底 是 因 
为 什么 我 也 说 不 清 , 但 我 一 牙 而 起 , 就 这 样 光 着 脚 跑 下 两 层 楼 到 
了 起 居室 , 摇 铃 叫 房东 。 直 到 房东 说 你 已 经 不 在 我 卧室 , 还 答应 
需要 的 话 随 叫 随 到 , 我 才 走 出 起 居室 。 就 这 样 在 那里 呆 了 一 个 
小 时 , 在 这 期 间 医 生来 过 , 发 现 我 , 当然 了 , 神情 紧张 训 弱 不 堪 ， 
烧 得 比 刚 发 病 时 更 厉害 了 。 这 时 你 一 声 不 响 地 回来 , 要 钱 来 了 : 
把 梳妆 台 和 壁炉 台 上 能 找 着 的 钱 都 拿 了 , 带 着 你 的 行李 离开 了 
这 房子 。 难 道 还 用 得 着 我 说 吗 , 在 接 下 来 两 天 病 中 欲 聊 无 人 的 
次 苦 日 子 里 ,我 命 你 是 怎么 看 的 ? 难道 还 用 得 着 说 出 来 吗 ? 我 
已 清楚 地 看 到 , 照 你 如 此 表现 的 为 人 ,即使 只 是 同 你 保持 熟人 关 
系 , 也 是 很 丢人 的 一 件 事 。 难 道 还 用 说 吗 ? 我 已 认识 到 ,该 是 最 
后 了 结 的 时 候 了 , 这 可 是 真正 的 一 大 解脱 。 难 道 还 用 说 吗 ? 我 
知道 , 从 今 往 后 我 的 艺术 和 生活 不 管 在 哪 方面 都 将 更 自由 、 更 
美 . 更 好 。 虽 然 病 体 虚 弱 , 但 内 心 舒畅 。 分 手 是 义无返顾 了 , 这 
使 我 觉得 安宁 平静 。 到 了 星期 二 , 烧 退 了 , 我 第 一 次 在 楼 下 用 
餐 。 星 期 三 是 我 的 生日 。 在 桌 上 放 着 的 电报 书信 中 有 一 封 你 手 
书 的 信 。 我 怀 着 一 份 伤感 将 它 打开 , 心里 知道 自己 再 也 不 会 因 
为 一 名 好话 、 一 句 感人 的 话 、 一 句 哀 悉 的 话 而 叫 你 回来 。 可 我 完 
全 上 当 了 。 我 低估 了 你 。 你 在 我 生日 当天 寄 来 的 信和 是 对 前 两 场 
吵 阑 淋漓尽致 的 重复 , 处 心 积 虑 地 、 犹 独 地 写成 白 纸 黑 字 ! 你 用 
粗俗 的 嘲弄 取笑 我 。 你 说 , 在 整个 事件 中 你 得 意 的 一 招 便 是 在 
动身 回 伦敦 之 前 折 回 宏伟 酒家 , 把 吃 的 午餐 算 到 我 的 账 上 。 你 
恭喜 我 还 算 聪明 , 从 病床 上 跳 开 得 快 , 逃 下 楼 逃 得 快 。“ 那 可 是 
“你 小 命 危险 的 一 刻 , "你 说 ,“ 比 你 所 想象 的 还 要 危险 。" 啊 ! 对 这 
一 点 我 可 是 深 有 体会 。 话 里 的 真正 意思 我 不 知道 :不知 你 是 否 
带 着 那 把 买 来 要 吓 晓 你 父亲 的 手枪 , 有 一 次 我 陪 着 你 在 一 个 餐 
馆 , 你 以 为 枪 没 上 腾 , 在 那儿 还 开 了 一 枪 ; 不 知 你 当时 是 否 在 伸 
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手 ,要 操 起 一 把 磁 巧 搁 在 我 们 面前 桌子 上 的 普通 餐 刀 ;不 知 你 是 
否 盛怒 中 忘 了 你 的 地 位 体力 都 在 我 之 下 , 趁 我 卧病 在 床 想 要 来 
点 特别 的 人 身 侮辱 ,甚至 攻击 ;这 些 我 都 不 知道 。 直 到 现在 也 不 
知道 。 我 所 知道 的 是 心中 当时 腾 起 一 股 极度 的 恺 惧 , 感到 要 不 
是 马上 离开 房间 躲避 , 你 说 不 定 会 做 出 、 或 者 想 做 出 什么 事 来 ， 
链 成 其 至 是 你 本 人 的 千古 之 恨 。 我 平生 在 此 之 前 只 有 一 次 经 历 
过 这 种 对 一 个 同类 的 芒 惧 。 那 就 是 在 泰 特 街 我 的 书房 里 , 你 父 
亲 和 我 , 中 间 是 他 的 帮 邮 ,或 者 朋友 , 只 见 他 那 双 小 手 在 空中 暴 
把 狂乱 地 挥舞 着 ,站 在 那儿 口中 吐出 他 那里 脏 脏 的 心 想 得 出 的 
所 有 的 脏 脏话 ,大 嗪 着 作出 令 人 恶心 的 威 肋 , 这些 威胁 他 后 来 又 
是 如 此 狐 猎 地 付 诸 行动 。 在 那 一 次 , 当然 了 , 是 他 先 离开 房间 
的 。 我 把 他 赶 了 出 去 。 同 你 的 这 一 次 , 是 我 先 走 了 。 这 不 是 第 
一 次 我 觉得 有 责任 救 你 一 把 , 免得 你 自 食 其 果 。 

你 在 信 的 结尾 说 道 :“ 你 像 尊 偶 像 , 没 了 底座 就 没意思 了 。 
下 次 你 要 是 病 了 我 马上 走 开 。” 啊 ! 活脱 脱 一 副 多 么 粗 吕 的 路 
脸 ! 多 么 的 缺乏 想象 力 啊 ! 那 性 情 , 到 了 那 时 候 , 变 得 多 么 无 
情 , 多么 卑 俗 啊 ! “你 像 尊 偶像 , 没 了 底座 就 没意思 了 。 下 次 你 
要 是 病 了 我 马上 走 开 。” 有 多 少 次 , 在 被 关押 过 的 各 处 监狱 那 于 
凉 的 单 人 牢房 里 ,这 些 话 在 我 耳 边 响 过 。 我 自 言 自 语 念 着 , 一 所 
又 一 遍 ; 在 这 些 话 中 我 看 到 了 , 但 愿 是 冤枉 了 你 , 你 奇怪 的 沉默 
背后 的 一 些 秘密 。 我 为 了 照顾 你 而 染 上 你 的 病 , 在 我 被 高 烧 病 
痛 折磨 之 际 , 你 居然 写 了 这 些 话 给 我 , 其 粗 吕 和 残忍 当然 是 令 人 
心寒; 但 是 普天 之 下 , 任何 一 个 人 写 这 样 的 信 给 另 一 个 人 ,都 是 
罪 不 可 赦 , 如 果 天 下 还 有 不 可 歼 之 罪 的 话 。 

坦白 说 在 读 了 你 的 信 后 我 觉得 自己 几乎 是 被 斑 污 了 ,好像 
与 这 样 一 个 人 为 伍 , 我 已 无 可 挽回 地 使 自己 的 生命 陷入 了 汽 和 
和 差 耻 。 没 错 ,我 已 经 陷 进去 了 , 可 只 有 在 六 个 月 后 , 才 知道 陷 
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得 有 多 深 。 我 打 定 主 意 那 个 星期 五 回 伦 敦 , 当面 去 见 乔治 . 刘 易 
斯 助 稻 , 请 他 写 信 给 你 父亲 , 说 明 我 已 下 定 决心 无 论 如 何不 再 让 
你 进 我 的 屋子 、 坐 在 我 的 饭桌 旁 、 跟 我 讲话 、 同 我 散步 , 不 管 何 时 
何 地 都 绝 不 能 与 我 在 一 起 。 这 件 事 办 好 了 , 就 会 写 信 向 你 通知 
我 所 采取 的 行动 ;其 中 的 理由 谅 你 也 心 知 肚 明 。 星 期 四 晚上 我 
一 切 安排 停 当 。 星 期 五 早上 坐 下 来 准备 吃 早餐 , 无 意 间 翻 开 报 
纸 ,看 到 上 面 登 了 一 则 电文 ,说 是 你 哥哥 , 你 们 真正 的 一 家 之 主 ， 
竖 位 的 继承 人 ,家庭 的 栋梁 , 被 发 现 死 在 一 道 沟 里 ,身边 是 他 发 
射 后 的 空 枪 。 这 恶 怖 的 悲剧 , 现在 据 知 是 意外 事故 , 可 当时 却 暗 
指 另 有 蹊跷 。 这 样 一 个 谁 见 了 谁 喜 欢 的 年 轻 人 , 几乎 可 以 说 是 
在 成 婚 的 前 夜 , 却 突然 死 了 。 如 此 悲惨 的 变故 ,使 我 想到 你 本 人 
的 误伤 会 有 多 深 、 该 有 多 深 ; 使 我 意识 到 你 母亲 , 她 的 幸福 和 欢 
乐 之 所 寄 的 人 失去 了 , 那 她 会 面临 怎样 的 哀痛 , 她 曾 亲 口 告诉 
我 , 你 哥哥 从 一 落地 就 没 让 她 掉 过 一 滴 眼 泪 ;我 也 意识 到 你 本 人 
的 孤单 ,因为 你 另外 的 两 个 兄弟 都 外 出 不 在 欧洲 , 所 以 你 母亲 和 
妹妹 在 哀 协 中 不 但 要 舍 你 照应 , 还 要 靠 你 处 理 出 了 人 命 之 后 必 
不 可 和 免 的 大 大 小 小 令 人 伤心 劳 神 的 事务 ;一 想到 眼泪 ,一 想到 承 
载 着 这 世界 的 泪水 ,一 想到 做 人 处 志 的 种 种 亡 玖 一 一 在 这 万 干 
思绪 百般 情感 的 交汇 之 下 , 测 涌 在 我 脑海 中 的 便 是 对 你 及 你 家 
人 的 无 限 同情 。 对 你 的 愤 溃 和 怨恨 我 忘 了 。 在 我 病 重 时 你 那样 
待 我 , 在 你 痛 失 亲人 之 际 我 不 能 以 牙 还 牙 。 我 当即 致电 给 你 , 表 
达 我 最 深切 的 间 情 , 并 随后 去 信 , 邀请 你 一 走 得 开 就 到 我 家 来 。 
我 觉得 在 这 一 特殊 时 刻 丢 下 你 ,通过 律师 正式 一 刀 两 断 ,对 你 会 
是 太 可 怕 的 一 件 事 了 。 

从 他 们 传 召 你 去 的 悲剧 现场 一 回 到 城 里 , 你 马上 就 到 我 这 
儿 来 ,穿着 丧 服 , 泪眼 蛋 盈 的 一 派 温 良 率 真 的 模样, 像 小 孩 一 样 
的 要 人 安 蒜 ,求人 帮忙 。 我 对 你 敞开 了 我 的 房子 ,我 的 家 , 我 的 
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心 。 将 你 的 悲痛 当 作 自己 的 悲痛 ,这样 也 许 能 在 你 的 沉沉 哀痛 
中 扶 你 一 把 。 我 甚至 绝口 不 提 你 是 怎么 待 我 的 , 绝口 不 提 那 一 
幕 幕 不 堪 入 目的 吵 病 和 那 一 封 不 堪 入 耳 的 信 。 你 那 真切 的 翡 
哀 ,似乎 使 你 比 以 往 任何 时 候 都 更 接近 我 。 你 从 我 这 儿 带 去 供 
在 你 哥哥 坟 上 的 鲜花 , 不 止 要 成 为 他 生命 之 美的 象征 , 也 要 成 为 
潜藏 于 所 有 生命 中 并 可 能 绽放 的 美的 象征 。 

神 是 奇怪 的 。 他 们 不 但 借助 我 们 的 恶 来 惩罚 我 们 , 也 利用 
我 们 内 心 的 美好 ,善良 、 瓯 悲 、 关 爱 ,来 毁灭 我 们 。 要 不 是 因为 我 
对 你 及 你 家 人 的 怜 俩 和 感情 , 我 现在 也 不 会 在 这 人 所 不 齿 的 地 
方 婴 泣 。 

当然 , 你 我 所 有 的 交往 , 我 看 不 光 是 命中 注定 , 而 且 是 在 动 
难 逃 : 支 数 从 来 是 急 急难 逃 , 因为 她 疾 步 所 向 的 , 是 血 光 之 地 。 
因为 你 父亲 的 缘故 , 你 所 出 身 的 这 个 家 系 ,与 之 联姻 是 可 怕 的 ， 
与 之 交 这 是 致命 的 ;其 凶残 的 手 , 要 么 自 豚 ,要 么 杀人 。 在 每 一 
个 小 小 的 场合 当 你 我 命 途 相交 , 在 每 一 个 或 者 至 关 紧要 或 者 像 
是 无 关 紧 要 的 时 刻 , 你 来 我 处 寻 乐 或 者 求助 , 在 那些 不 起 眼 的 机 
缘 和 不 足 道 的 偶然 之 中 一 一 对 生活 而 言 , 它们 像 是 浮沉 于 光影 
中 的 纤 尘 、 昧 落 于 树 萌 下 的 枯 叶 一 一 在 这 些 时 候 , 毁 灭 都 尾随 左 
右 , 像 哀 号 的 回声 , 像 猛兽 扑 食 的 阴影 。 我 们 的 友谊 真正 是 始 自 
你 的 一 封 可 怜 又 可 爱 的 信 , 求 我 在 危急 之 中 助 你 一 把 。 你 当时 
的 境况 任 谁 都 会 吓 坏 的 , 对 一 个 就 读 于 牛津 的 年 轻 人 更 是 倍加 
可 怕 。 我 帮 了 你 ,并且 最 终 由 于 你 对 乔治 "刘易斯 勋爵 用 了 我 的 
名 字 称 作 你 的 朋友 ,我 开始 失去 这 位 十 五 年 老 朋友 的 尊重 和 友 
谊 。 得 不 到 他 的 忠告 .帮助 和 关心 ,我 生命 中 便 失去 了 这 一 大 保 
障 。 

你 送 过 来 一 首 很 好 的 诗 ,给 本 科 生 诗 社 的 , 要 我 审核 ,我 在 
回信 中 兴 之 所 至 地 作 了 一 些 文学 上 的 比 附 ,把 你 比 作 海 拉 斯 \ 海 
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泵 辛 托 斯 \ 琼 奎 伊 尔 或 纳西 斯 ,或 者 受到 伟大 的 诗 神 宠 爱 、 着 顾 
和 礼遇 的 哪个 人 。 那 信 听 着 就 像 一 首 莎 士 比 亚 十 四 行 诗 中 的 一 
段 , 被 转 为 小 调式 似 的。 只 有 那些 读 过 柏拉图 的 《会 饮 篇 》, 或 者 
对 希腊 雕像 优美 地 为 我 们 传达 出 来 的 其 种 凝重 情调 得 其 神 齐 的 
人 ,才能 理解 信 中 的 意思 。 让 我 坦白 地 说 吧 , 这 样 的 信 , 在 我 心 
情 恰 快 、 如 果 说 是 随心 所 欲 的 时 候 , 要 是 两 所 中 随便 娜 所 大 学 的 
任何 一 位 风雅 的 年 轻 人 , 送 我 一 首 目 己 写 的 诗 的 话 ,我 都 会 写 给 
他 的 ;确信 他 会 有 足够 的 才智 ,或 教养 ,来 正确 阐释 信 中 兴 笔 所 
至 的 那些 话 。 看 看 那 封 信和 是 坟 样 辑 转 流传 的 吧 ! 先是 从 你 传 到 
了 你 一 个 缺德 的 同伴 手中 , 从 他 再 传 到 一 伙 项 诈 之 徒 那 里 , 弄 成 
许多 份 在 伦敦 到 处 传 流 , 给 了 我 的 朋友 ,还 给 了 我 的 作 疝 正在 上 
演 的 剧院 经 理 : 人 们 众说 纷 经 , 可 就 是 没有 一 个 解释 切中 信 的 本 
意 。 社 会 为 各 种 荒唐 的 谣言 控 得 耳 热 心跳 :说 是 我 因为 写 了 一 
封 不 光彩 的 信 给 你 而 不 得 不 付出 一 笔 巨 款 。 而 你 父亲 又 据 此 进 
行 更 为 恶毒 的 攻击 :我 自己 在 法 庭 出 示 原 信 , 说 明 真 相 , 却 被 你 
父亲 的 辩护 律师 指 为 意 在 暗中 败坏 纯真 心灵 的 邪恶 企图 ,最终 
列 为 刑事 罪状 的 一 部 分 。 刑 事 庭 接受 了 了 这 一 指控 , 法官 对 此 的 
总 结 陈 词 道学 多 而 见识 少 :我 到 底 还 是 因为 这 个 进 了 监狱 。 给 
你 写 了 一 封 有 趣 的 信 , 却 落得 个 如 此 结局 。 

当 我 在 索 尔 效 伯 里 同 你 在 一 起 时 , 你 被 一 封 过 去 的 一 个 同 
伴 写 的 威胁 信和 是 坏 了 , 求 我 去 见 那 个 写 和 信人 帮 你 说 说 。 我 去 了 。 
其 结果 是 我 遭 瑞 ,被 据 负 起 你 所 作 所 为 的 全 部 责任 。 当 你 没 拿 
到 学 位 ,不 得 不 从 牛津 下 来 , 这 时 你 打 电 报到 伦敦 , 求 我 过 来 一 
下 。 我 二 话 没 说 就 去 了 :你 要 我 带 你 去 忒 灵 , 因为 在 那 种 情况 下 
你 不 想 回 家 。 在 戈 灵 你 看 上 一 处 房子 ,我 为 你 租 了 下 来 ; 其 结果 
不 管 怎么 看 对 我 又 是 一 场 灾难 。 有 一 天 你 来 找 我 , 以 个 人 名 义 
求 我 帮忙 ,给 一 份 牛津 本 科 生 杂志 写 点 东西 ,该 杂志 即将 由 你 的 
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哪个 朋友 出 版 发 行 , 此 人 我 从 未 听 说 , 也 丝毫 不 知道 他 的 背景 。 
为 了 让 你 高 兴 一 一 为 了 让 你 高 兴 我 什么 没 做 过 ? 一 一 我 把 原来 
要 给 (星期 六 评论 的 一 页 售 语 寄 给 了 他 。 几 个 月 后 就 发 现 自己 
因为 该 杂志 的 性 质 而 站 在 了 伦敦 中 央 刑 事 法 院 的 被 告 席 上 。 这 
又 成 了 刑事 庭 指控 我 的 一 部 分 罪状 。 我 被 传 去 为 你 朋友 的 文章 
和 你 本 人 的 诗 辩护 。 对 前 者 我 无 从 辩解 ;至 于 后 者 ,出 于 对 你 羽 
毛 未 丰 的 文学 和 年 轻 气 盛 的 生命 恪守 不 渝 的 忠诚 ,我 苦 辩 力 辩 
到 底 , 绝 不 承认 你 会 写 出 有 伤风 化 的 文字 。 可 到 头 来 我 照样 进 
了 监狱 ,就 因为 你 朋友 的 本 科 生 杂志 和 那 首 (不 敢 说 出 自己 名 字 
的 爱 》 。 在 圣诞 节 时 我 给 你 一 份 用 你 在 致谢 信 中 的 话说 是 “非常 
漂亮 的 礼物 ”, 我 知道 你 本 来 就 看 上 它 了 , 那 礼物 最 多 大 约 值 四 
五 十 镑 。 等 到 我 遭 了 难 , 破 了 产 , 法 警 封 了 我 的 藏书 , 要 卖 了 来 
付 那 份 “非常 漂亮 的 礼物 ”所 欠 的 钱 。 正 因为 此 庭 令 是 在 我 家 执 
行 的 。 在 那 可 怕 的 最 后 关头 , 我 被 你 抢 白 , 被 你 的 抢 白 所 激 , 对 
你 父亲 采取 行动 , 申请 将 他 逮捕 了 , 那 是 我 万 般 无 奈 之 中 抓 住 的 
最 后 一 根 稻 草 , 想 以 此 摆脱 可 怕 的 费用 。 我 当 着 你 的 面 告诉 过 
律师 , 我 没 钱 , 付 不 起 那 吓 人 的 费用 , 我 手头 一 点 钱 也 没有 。 我 
所 说 的 , 你 晓得 , 句 句 是 实话 。 在 那个 致命 的 星期 五 , 如 果 我 能 
从 阿 汶 代 和 尔 旅馆 脱身 的 话 ,本 可 以 不 用 在 汉 弗 雷 斯 的 办 事 处 有 
气 无 力 地 同意 宣告 破产 , 而 是 逍遥 自在 地 呆 在 法 国 ,远离 你 和 你 
父亲 , 他 那 令 人 恶心 的 明信片 可 以 不 管 , 你 的 来 信也 可 以 不 理 。 
可 是 旅馆 的 人 绝对 不 让 我 走 。 你 同 我 在 那里 住 了 十 天 , 后 来 竟 
带 了 你 的 一 个 友 伴 来 与 我 同 住 , 这 令 我 大 为 生气 , 你 会 承认 我 生 
气 是 有 道理 的 。 那 十 天 的 旅馆 费用 差不多 是 一 百 四 十 英镑 , 旅 
馆 说 要 是 不 把 账 付 清 , 就 不 让 我 把 行李 提 走 。 这 就 把 我 困 在 伦 
敦 了 。 要 不 是 这 笔 账 , 我 早 就 在 星期 四 去 了 巴黎 。 

当 我 告诉 律师 我 没 钱 支付 这 巨额 费用 时 , 你 马上 提出 ,说 你 
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自己 家 里 将 很 高 兴 支 付 所 有 的 费用 , 说 你 父亲 是 你 们 大 家 的 祝 
害 , 你 们 常常 商量 是 不 是 把 他 送 疯人院 了 事 , 说 你 父亲 成 天 弄 得 
你 母亲 还 有 别 的 人 不 得 安生 , 如 果 我 能 为 你 们 出 头 , 让 他 就 范 ， 
那 全 家 人 就 会 把 我 当 作 英 雄 和 恩人 , 而 你 母亲 有 钱 的 亲戚 朋友 
会 因为 允许 他 们 代为 偿付 此 举 的 一 切 费用 而 满心 欢喜 。 律 师 当 
即 同意 , 我 就 被 催 着 去 了 治安 法 庭 。 你 这 么 一 说 我 就 没有 理由 
不 去 了 。 我 被 迫 卷 了 进去 。 当 然 , 你 家 并 未 支付 那些 费用 , 我 是 
被 你 父亲 , 为 那些 费用 , 弄 得 破 了 产 一 一 为 了 区 区 的 七 百 英镑 。 
我 妻子 , 因为 我 每 周 生 活 费 应 该 是 三 镑 还 是 三 镑 十 先 令 这 一 重 
大 问题 而 同 我 反目 , 目前 正 准 备 提出 离婚 。 这 一 来 , 当然 又 得 是 
完全 另 一 套 证 据 , 另 一 场 审判 , 接着 可 能 是 更 为 严重 的 官司 。 其 
中 细节 我 自然 是 不 得 而 知 , 只 知道 证 人 的 名 字 , 我 妻子 的 律师 所 
倚重 的 就 是 他 的 证 词 。 他 就 是 你 本 人 在 牛津 的 仆人 , 在 你 特别 
请 求 下 , 我 们 在 戈 灵 度 夏 时 雇用 了 他 。 

但 是 , 我 确实 用 不 着 再 举 更 多 的 例子 来 说 明了 , 不 管 是 大 事 
小 事 你 好 像 都 给 我 带 来 莫名 其 妙 的 厄运 。 这 使 我 有 时 觉得 你 本 
人 似乎 不 过 是 为 什么 神秘 的 、 看 不 见 的 手 所 操纵 的 做 伪 , 来 把 一 
个 可 怕 的 局 面 弄 得 更 加 不 可 收拾 。 但 是 倪 偶 们 自己 也 并 非 无 情 
无 欲 。 他 们 也 会 让 要 他 们 表演 的 东西 平添 曲折 , 心血 来 潮 便 把 
人 间 炎 凉 兴衰 的 前 因 后 果 扭 曲 ,以 遂 他 们 的 什么 心愿 。 要 全 然 
的 自由 ,同时 又 要 全 然 的 受制 于 律 法 , 这 是 我 们 时 时 感受 到 的 人 
生 永恒 的 悖 论 ; 而 这 一 点 , 我 常常 想 , 只 能 是 你 性 情 的 惟一 可 能 
的 解释 , 如果 说 对 人 性 那 深 窒 可 怕 的 神秘 ,除了 越 说 越 神 之 外 ， 
的 确 能 有 什么 解释 的 话 。 

当然 , 你 有 你 的 幻想 , 说 实在 是 生活 在 这 些 幻想 中 。 透 过 那 
游 移 的 薄 才 .有色 的 菏 纱 , 一 切 全 看 走样 了 。 我 记得 很 清楚 , 你 


以 为 一 心 一 意 与 我 相伴 , 将 你 的 家 庭 和 家 庭 生活 置 之 度 外 , 便 证 
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明了 你 对 我 美妙 的 欣赏 和 深厚 的 情谊 。 在 你 看 来 无 疑 是 如 此 。 
但 是 追忆 当时 ,与 我 相伴 便 是 餐 侈 , 便 是 高 雅 生活 , 便 是 无 限 的 
欢 娱 \ 不 尽 的 金钱 。 你 的 家 庭 生活 使 你 腻 舌 。 用 句 你 目 己 的 话 
说 ， 索 尔 效 伯 里 那 廉价 的 冷 酒 " 败 你 的 兴 。 在 我 这 边 ,除了 我 心 
智 上 的 魅力 外 还 有 口 腹 声色 之 乐 。 当 你 找 不 到 我 作 伴 时 , 退 而 
求 其 次 的 人 选 就 令 人 不 敢 霖 维 耳 。 

你 还 以 为 ,给 你 父亲 送 去 一 份 律 师 信 , 说 是 与 其 斩 断 闻 我 那 
地 久 天 长 的 友谊 , 你 宁愿 放弃 一 年 两 百 五 十 镑 的 津贴 一 一 我 相 
育 这 是 扣 掉 你 在 牛津 的 外债 后 他 当时 给 你 的 款 子 一 一 这 么 做 体 
现 了 为 朋友 甘愿 受 否 的 肝胆 义气 。 但 是 放弃 那 小 小 的 年 金 ,并 
不 意味 着 你 愿意 放弃 哪怕 一 种 穷 奢 极 欲 的 享乐 ,或 是 最 不 需要 
的 挥 稚 。 恰 恰 相 肥 。 你 对 奢侈 生活 的 追求 是 前 所 未 有 的 强烈 。 
同 你 和 你 的 意大利 仆人 在 巴黎 ,我 八 天 的 开销 是 一 百 五 十 镑 ; 光 
是 在 帕 拉 德 就 上 论 了 八 十 五 氏 。 照 你 所 希望 的 这 样 生活 开销 下 
去 ,就 是 你 一 个 人 吃饭 ,同时 在 消 遗 玩乐 方面 也 特别 地 节约 从 
事 , 选 比 较 便宜 的 , 你 整 年 的 所 有 进项 也 供 不 了 三 个 星期 。 你 放 
弃 年 金 不 过 是 虚 张 声势 , 而 如 此 一 来 造成 的 事实 , 却 让 你 至 少 是 
名 正言 顺 地 来 靠 我 的 钱 过 活 , 或 者 你 认为 是 名 正言 顺 : 在 许多 时 
候 你 是 认 认 真 真 觉得 目 己 名 正言 顺 , 并 且 表 现 得 淋漓 尽 致 。 如 
此 不 断 地 掏 钱 , 当然 主要 掏 的 是 我 的 钱 , 但 我 知道 也 令 你 母亲 破 
了 些 财 , 从 来 没有 这 样 令 人 心烦 过 ;因为 在 我 这 儿 , 无 论 怎 么 说 ， 
从 来 就 没 听 过 起 码 是 小 小 的 一 声 道谢 , 或 是 见 过 一 点 适可而止 
的 表示 。 

你 还 以 为 ,号 信 拍 电报 寄 上 明信片 去 移 马 侮辱 日 己 的 父亲 , 你 
这 是 在 蔡 你 母亲 出 头 , 为 她 打折 不平 ,为 她 在 媚 后 所 受 的 无 疑 是 
可 怕 的 届 辱 和 痛 奋 报仇 。 这 真是 你 的 一 大 幻想 ,真是 你 最 糟糕 
的 一 个 幻想 。 要 为 你 母 杂 所 受 的 音 找 你 父亲 报仇 , 假如 你 认为 
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这 是 作 儿 子 的 部 分 责任 , 那 就 得 改 弦 更 张 ,做 个 好 儿子 ;就 不 要 
弄 得 她 不 敢 同 你 谈 重 大 的 事情 ;就 不 要 签 些 账单 到 头 来 都 算 到 
她 头 上 ;就 要 更 好 地 待 她 , 别 让 她 的 日 子 雪 上 加 霜 。 你 的 兄长 弗 
兰 西 斯 ,在 他 短 短 的 如 花 般 的 生命 中 , 就 以 他 的 温 良 随 和 大 大 减 
轻 了 你 母亲 的 痛苦 。 你 应 该 以 他 为 楷模 才 是 。 你 以 为 要 是 假 我 
之 手 让 你 父亲 入 狱 , 对 你 母亲 会 是 天 大 的 喜事 , 哪怕 是 这 样 的 想 
当然 也 是 错 的 。 我 的 确 感到 你 错 了 。 如 果 你 想 知道 ,一 个 女人 ， 
看 着 自己 的 丈夫 、 自 己 孩 子 的 父亲 身 着 囚 衣 、 陷 于 囚 牢 ,到底 会 
有 什么 感觉 , 那 就 写 信 给 我 妻子 问 问 她 吧 。 她 会 告诉 你 的 。 我 
呢 , 也 有 我 的 幻想 。 我 以 为 生活 会 是 一 出 绝妙 的 喜剧 , 而 你 会 是 
剧 中 一 个 风雅 备至 的 人 物 。 后 来 却 发 现 它 原来 是 一 个 令 人 反 
感 令 人 恶心 的 悲剧 。 而 带 来 大 灾难 的 险 亚 神器 ,其 险 其 恶 在 于 
苦心 孤 讶 、 志 在 必得 , 就 是 剥 去 了 欢 娱 和 喜乐 面具 的 你 本 人 。 那 
面具 不 但 骗 了 我 ,也 骗 了 你 误 入 歧途 。 

对 我 正 蒙 受 的 痛苦 , 你 现在 应 该 明白 一 二 了 吧 一 一 难道 还 
能 不 明白 吗 ? 有 份 报纸 , 我 想 是 ( 铁 圈 球 运动 报 ) 吧 , 报道 了 我 一 
出 戏 的 彩排 , 说 你 像 影 子 似 的 跟随 着 我 :对 你 我 友 证 的 回忆 ,就 
是 在 这 里 随 我 左右 的 影子 , 像 是 水 不 分 离 似 的 一 一 深夜 里 唤 我 
醒 来 ,一遍 又 一 遍地 说 着 同一 个 故事 , 直 磨 得 人 睡意 全 无 , 醒 到 
天 明 ; 天 明 时 分 又 开始 了 , 跟着 我 到 牢房 外 的 院子 里 , 害 得 我 一 
边 步履 沉重 地 走 着 , 一 边 喃 喃 自 语 一 一 我 被 迫 回 想 着 每 一 个 痛 
苦 时 刻 的 每 一 点 细节 , 在 那些 个 倒霉 的 年 头 里 发 生 的 事 , 没有 哪 
一 件 我 不 能 在 那 留 给 悲伤 和 绝望 的 脑室 里 再 造 重演 : 你 每 一 点 
不 自然 的 话音 、 每 一 个 紧张 今 今 的 手势 .每 一 句 冷 言 亚 语 , 都 洱 
上 了 心头 ;我 记 着 我 们 到 过 的 街道 和 河流 ,四 周 的 墙壁 和 树林 、 
时 钟 的 针 正 指 着 哪 一 点 ` 风 正 吹 向 哪 一 面 . 月 色 月 形 又 是 什么 模 
样 。 
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我 知道 ,对 我 所 说 的 这 一 切 , 是 有 一 名 话 可 以 回答 的 。 那 就 
是 你 爱 我 :在 那 两 年 半 里 ,命运 将 我 们 两 个 互 不 相干 的 生命 丝 丝 
缕缕 编 成 了 一 个 血红 的 图 案 , 那 时 你 真 的 爱 我 。 没 错 , 这 我 知 
道 。 不 管 你 那 时 对 我 的 举止 态度 专 样 , 我 总 觉得 在 你 心中 古 真 
爱 我 的 。 虽 然 我 看 得 也 很 清楚 ,我 在 艺术 界 的 地 位 和 人 格 的 魅 
力 、 我 的 金钱 和 生活 的 豪华 , 那 使 我 的 生活 变 得 非常 人 所 及 地 美 
妙 与 迷人 的 方方面面 , 每 一 样 都 让 你 心醉 神 迷 , 对 我 紧 跟 不 省 。 
然而 在 这 一 切 之 外 ,还 有 某 种 东西 , 某 种 对 你 的 奇怪 的 吸引 力 : 
你 爱 我 远 胜 过 爱 别 的 什么 人 。 但 是 你 , 同 我 一 样 ,生活 中 也 有 过 
可 怕 的 悲剧 , 虽然 二 者 之 悲 ,完全 不 同 。 想 知道 这 是 什么 吗 ? 这 
就 是 , 你 的 心中 恨 总 是 比 爱 强烈 。 你 对 你 父亲 的 仇恨 是 如 此 之 
强烈 ,完全 压 过 了 、 击 倒 了 、 盖 住 了 对 我 的 爱 。 你 的 恨 爱 之 间 根 
本 就 没有 过 训 是 台 非 的 斗争 , 要 有 也 很 少 :你 仇恨 之 泊 之 大 , 是 
如 此 的 面面俱到 、 张 牙 舞 爪 。 你 并 未 意识 到 ,一 个 灵魂 是 无 法 同 
时 容纳 这 两 种 感情 的 。 在 那 所 精 雕 细 刻 出 来 的 华 屋 中 它们 无 法 
共处 一 室 。 爱 是 用 想象 力 滋养 的 , 这 使 我 们 比 知道 的 更 陪 荡 , 比 
感觉 的 更 良好 , 比 原 来 的 更 高 尚 ;这 使 我 们 能 将 生活 看 作 一 个 整 
体 ; 只 有 这 样 、 只 要 这 样 ,我 们 才能 从 现实 也 从 理想 出 发 理解 他 
人 大。 惟有 精美 的 、 精 妙 的 ,才能 供养 爱 。 但 不 管 什么 都 供养 得 了 
恨 。 在 所 有 那些 年 里 , 你 喝 的 每 一 杯 香 核 , 号 的 每 一 盘 佳 疹 , 没 
有 哪 一 样 不 能 用 来 养 你 的 仇恨 ,使 它 发 翌 膨 胀 。 为 了 满足 你 的 
仇恨 之 需 , 你 拿 我 的 生命 下 赌 , 一 如 你 拿 我 的 金钱 下 赌 , 漫 不 经 
心 、 满 不 在 乎 ,不 管 后 果 如 何 。 要 是 你 输 了 , 输 的 , 你 心 想 , 也 不 
是 你 的 。 要 是 你 赢 了 , 赢 的 则 是 你 的 , 你 明日 ,这 将 是 胜 者 的 狂 
欢 和 杨 家 的 实惠 。 / 

恨 使 人 视而不见 。 这 你 并 未 认识 到 。 爱 读 得 出 写 在 最 遥远 
的 星星 上 的 文字 ; 恨 却 蒙蔽 了 你 的 双眼 ,使 目光 所 及 , 不 过 是 你 
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那个 窗 狭 的 、 被 高 墙 所 围 堵 、 因 放纵 而 枯萎 的 耸 俗 欲念 的 小 园 
子 。 你 想象 力 缺 乏 得 可 怕 , 这 是 你 性 格 上 惟一 真正 致命 的 缺点 ， 
而 这 又 是 你 心中 的 仇恨 造成 的 。 不 知 不 觉 地 、 悄 悄 地 暗暗 地， 
仇恨 哨 咬 着 你 的 人 性 , 就 像 苦 世 咬 住 植 物 的 根 使 之 姜黄 ,到 后 来 
眼 里 装 的 便 只 有 最 琐 层 的 利益 和 最 卑 下 的 目的 。 你 那 本 来 可 以 
通过 爱 来 扶植 的 才能 , 已 经 被 做 恨 毒化 而 凌 帮 了 。 当 你 父亲 第 
一 次 中 伤 我 时 , 是 在 给 你 的 一 封 私信 中 , 是 把 我 当 作 你 的 一 个 私 
人 朋友 的 。 一 读 到 那 信 , 看 到 那 下 流 的 威胁 和 粗鲁 的 暴虐 , 我 马 
上 就 明白 ,在 我 并 不 平安 的 日 子 里 ,潜伏 着 一 个 可 怕 的 危险 。 我 
告诉 过 你 , 你 们 父子 反目 成 优 , 由 来 以 久 , 我 可 不 想 成 为 你 们 中 
杀 中 的 卒 子 。 我 还 说 , 我 人 在 伦敦 , 对 他 自然 要 比 在 元 姆 堡 的 外 
交大 臣 更 有 玩 头 得 多 ;把 我 卷 进 去 , 哪怕 是 一 会 儿 , 对 我 都 是 不 
公平 的 ;而 且 我 不 值得 把 生命 花 去 同 这 么 一 个 终日 醉酒 、 漆 倒 落 
绚 、 半 疯 不 着 的 人 吵架 , 丢人 现 眼 。 可 就 是 无 法 让 你 明白 。 做 恨 
荣 住 了 你 眼睛 。 你 一 口 咬定 争吵 真 的 与 我 无 关 , 说 你 不 会 让 你 
父亲 左右 你 的 私人 交往 ,说 让 我 出 面 干涉 太 不 公平 了 。 在 你 来 
见 我 商量 这 事 之 前 ,就 已 经 给 你 父亲 发 了 一 封 粗俗 愚 套 的 电报 
作为 回复 。 踏 出 这 一 步 , 当然 就 令 你 非得 沿 着 这 粗俗 愚 春 的 首 
路 走 下 去 不 可 了 。 生 活 中 致命 的 错误 , 其 原因 不 在 于 人 的 不 可 
理喻 。 一 个 不 可 理喻 的 时 刻 可 以 是 一 个 人 的 最 佳 时 刻 。 错 误 的 
原因 乃 是 人 的 讲求 逮 辑 。 二 者 之 间 , 相去 甚 远 。 那 封 电报 制约 
了 其 后 你 与 你 父亲 的 整个 关系 , 结果 也 制约 了 我 的 整个 生活 。 
而 此 事 的 蹊跷 之 处 是 那样 一 封 电 报 就 连 街 边 的 毛 头 小 子 看 了 也 
会 觉得 脸红 。 从 唐 突 的 电报 到 由 高 气 扬 的 律师 信 , 这 是 个 自然 
的 演进 过 程 。 给 你 父亲 的 那些 律师 信 , 结果 当然 是 刺激 他 变 本 
加 厉 。 你 逼 得 他 有 进 无 退 , 没有 选择 。 你 迫使 他 把 这 事 看 成 是 
名 誉 .或 者 更 可 以 说 是 耻辱 所 系 的 关键 ,以 求 更 大 的 效应 。 这 样 
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他 下 一 次 攻击 我 时 便 不 是 在 私人 信 中 , 也 不 当 我 是 你 的 私人 朋 
友 , 而 是 在 公共 场合 , 当 我 是 一 个 公众 人 人士 了 。 我 只 好 把 他 从 我 
家 赶 出 去 。 他 一 家 挨 一 家 餐馆 地 找 我 , 想 要 在 大 庭 广 众 面前 污 
辱 我 , 其 行径 之 晋 劣 ,我 如 果 反 击 便 会 身败名裂 ,不 反击 照样 会 
身败名裂 。 在 这 时 , 肯定 是 到 了 你 本 人 应 该 出 面 的 关头 了 ,说 不 
会 让 我 为 了 你 而 面 对 如 此 恶毒 的 中 伤 、 如 此 无 下 的 迫害 , 你 愿意 
当即 放弃 同 我 的 任何 交往 。 不 是 吗 ? 你 现在 觉得 该 这 样 做 了 
吧 , 我 想 。 可 当时 你 心中 这 念头 连 闪 都 没 内 过 。 仇 恨 蒙 住 了 你 
眼睛 。 你 心中 所 能 想 的 (当然 ,除了 给 你 父亲 写 信 拍 电报 侮辱 
他 ) 只 是 买 一 把 荒唐 的 手枪 ,结果 在 们 克 莱 放 了 一 枪 , 井 成 的 瑟 
闻 , 比 你 的 耳 示 所 能 听 到 的 还 要 难听 。 的 确 , 想到 目 己 成 了 你 父 
亲 和 一 个 处 在 我 这 种 地 位 的 人 之 间 大 吵 大 六 的 中 心 , 似乎 让 你 
很 高 兴 。 这 念头 ,我 非常 目 然 的 认为 ,是 满足 了 你 的 虚 来 心 ,使 
你 更 自觉 得 了 不 起 。 你 的 身体 , 这 我 不 感 兴趣 , 可 以 留 给 你 父 
亲 , 你 的 灵魂 ,这 他 不 感 兴趣 ,可 以 留 给 我 。 问 题 要 是 这 样 解 决 ， 
会 叫 你 很 不 高 兴 的 。 你 噢 到 了 当众 病 个 大 丑闻 的 机 会 ,就 赶 芭 
抓 住 不 放 。 想 到 要 打 一 场 了 , 而 你 却 会 安然 无 盖 , 你 挺 高 兴 的 。 
就 我 记得 , 在 那个 季节 你 后 来 从 没 那么 兴高采烈 过 。 惟 一 让 你 
失望 的 似乎 是 到 底 没 闹 出 什么 事 来 ,我 们 两 人 也 没 再 打 过 照 面 
吵 过 染 。 你 便 以 给 他 招 电 报 来 打发 , 那样 的 电文 到 头 来 弄 得 这 
可 怜 的 家 伙 只 好 给 你 写 信 ,说 是 已 经 下 令 仆 人 不 管 什么 电报 , 怎 
样 伪装 ,一 律 不 得 送 到 他 有 眼前。 这 难 不 倒 你 。 你 看 到 这 是 明 信 
片 大 派 用 场 的 时 候 了 , 便 大 张 旋 喜 地 写 起 来 , 对 他 更 是 穷 追 不 
舍 。 我 不 认为 他 真 的 会 善 罢 甘 休 。 他 身上 的 家 族 本 能 真是 太 强 
列 了 。 你 们 相互 间 的 仇恨, 一 样 的 不 可 消 强 ;而 我 则 成 了 你 们 的 
笑 大 头 , 既是 牙 , 又 是 盾 。 他 渴望 招 风 巷 事 扬 名 , 这 恰恰 不 只 是 
个 性 使 然 , 而 是 出 自家 族 的 齐 性 。 话 说 回来 ,他 的 兴趣 要 是 有 哪 
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个 时 候 低落 下 去 , 你 的 信和 明信片 很 快 又 会 炉 起 他 心中 那 经 年 
累 月 的 邪 火 。 是 这 样 的。 而 他 自然 也 就 更 越 走 越 远 了 。 作 为 私 
交 在 私 底下 中 伤 了 我 , 作为 公众 人 士 在 大 庭 广 众 攻击 了 我 , 他 最 
终 决心 来 个 决定 性 的 重 拳 出 击 , 在 我 的 艺术 作品 上 演 之 处 , 把 我 
作为 艺术 家 来 进行 攻击 。 在 我 的 一 个 戏剧 的 首 演 之 夜 , 他 弄 假 
骗 到 一 个 座位 , 阴谋 打 断 演出 , 当 着 观众 的 面 恶 语 中 伤 我 , 污辱 
我 的 演员 , 要 在 谢幕 前 人 们 唤 我 到 台 前 时 无 礼 下 流 地 用 东西 三 
我 ,完全 是 要 居心 区 测 地 借 我 的 作品 使 我 名 声 扫地 。 纯 粹 是 出 
于 偶然 , 他 难得 地 酒 后 吐 真言 ,在 人 前 吹 喧 了 几 句 他 的 意图 。 消 
息 传 给 了 警察 , 他 被 拒 于 戏院 之 外 。 那 时 你 的 机 会 来 了 。 那 就 
是 你 的 机 会 。 难 道 你 现在 还 不 明白 吗 ? 你 本 该 看 到 这 个 机 会 ， 
走出 来 说 , 你 无 论 如 何不 会 让 我 的 艺术 因为 你 的 缘故 而 毁 于 一 
旦 。 你 知道 我 的 艺术 对 于 我 的 意义 , 它 是 伟大 的 首要 的 意 引 ,使 
我 得 以 向 自己 ,而 后 向 世界 , 展现 我 生命 的 真正 激情 。 拿 其 他 的 
爱 同 这 份 爱 相 比 ,就 像 拿 泥水 比 酿酒, 拿 沼 泽 地 里 的 萤火虫 比 长 
空 里 的 皓月 。 难 道 你 现在 还 不 明白 吗 ? 缺乏 想象 力 就 是 你 性 格 
上 真正 致命 的 缺点 。 你 本 该 做 的 事 并 不 难 , 也 很 清楚 地 摆 在 面 
前 ,但 是 仇恨 蒙 需 了 你 的 眼睛 ,使 你 什么 也 者 不 到 。 你 父亲 在 所 
近 九 个 月 的 时 间 里 用 最 龌龊 摆 劣 的 手段 污辱 迫害 我 , 我 不 能 为 
此 向 他 道 娄 。 我 无 法 把 你 从 我 的 生活 中 甩 掉 。 我 再 三 努力 , 不 
惜 离开 英国 到 海外 , 希望 能 躲 开 你 。 可 一 点 也 没 用 。 你 是 惟一 
一 个 什么 事 都 做 得 出 来 的 人 。 

要 解决 这 局 面 全 在 于 你 了 。 你 要 想 报答 我 的 话 , 那 就 是 大 
好 机 会 ,来 稍稍 回报 一 下 我 对 你 所 有 的 爱 、 友 情 、 善 意 慷慨 和 关 
心 。 要 是 你 对 我 作为 艺术 家 的 价值 能 欣赏 十 分 之 一 , 就 会 这 么 
做 了 。 但 是 仇恨 蒙 南 了 你 的 眼睛 。 那 个 “只 有 这 样 、 只 要 这 样 ， 
我 们 才能 从 现实 也 从 理想 出 发 理解 他 人 ”的 才能 , 在 你 心中 已 经 
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死 了 。 你 念念不忘 的 只 是 怎样 把 你 父亲 关 进 监狱 。 用 你 的 话 
说 ,要 “看 他 站 在 被 告 席 上 ”, 你 一 心 想 的 就 这 个 。 这 成 了 天 天 挂 
在 嘴 边 的 一 句 话 ,每 次 吃饭 都 听 你 说 。 好 啦 , 你 的 愿望 实现 了 。 
不 管 你 要 什么 , 仇恨 都 一 一 给 了 你 , 它 是 个 对 你 疼爱 有 加 的 主 
人 。 确 实 的 , 谁 伺 候 它 , 它 就 对 谁 疼爱 有 加 。 两 天 里 , 你 同 法 警 
一 起 高 坐堂 上 , 一 饱 眼 福地 看 着 你 父亲 站 在 中 央 刑事 法 庭 的 被 
告 席 上 。 第 三 天 他 的 位 子 由 我 接替 。 这 是 怎么 回 事 ? 在 你 们 险 
恶 的 仇恨 之 赌 中 , 两 人 都 下 注 要 我 的 灵魂 , 可 你 刚好 输 了 。 如 此 
而 已 。 

你 看 到 我 不 得 不 把 你 的 生活 给 你 写 出 来 , 而 你 非得 领悟 它 
不 可 。 我 们 到 现在 认识 已 有 四 年 多 了 。 有 一 半 的 时 间 我 们 在 一 
起 ;而 另 一 半 我 得 因为 我 们 的 友谊 而 在 牢 中 度 过 。 你 会 在 什么 
地 方 收 到 这 封 信 , 如果 这 信 当 真 到 了 你 手 上 , 我 不 知道 。 罗 马 ， 
那不勒斯 , 巴黎 , 威尼斯 , 我 不 怀疑 ,会 是 在 你 驻足 的 哪个 美丽 的 
滨海 或 沿 河 城市 。 包 围 着 你 的 , 即使 不 全 是 同 我 在 一 起 时 的 那 
种 无 用 的 奢侈 , 怎么 说 样 样 也 是 令 眼 耳 口 腹 欢 愉 的 东西 。 生 活 
对 你 是 很 可 爱 的 。 然 而 , 如 果 你 聪明 , 并 希望 找到 更 可 爱 得 多 而 
上 且 是 另 一 种 方式 的 生活 的 话 , 你 会 让 读 这 封 可 怕 的 信 一 一 我 知 
道 是 很 可 怕 的 一 一 成 为 你 生活 中 一 个 重要 的 突变 和 转折 点 , 就 
像 我 写 这 封 信 那 样 。 那 时 节 , 酒 和 欢 娱 很 容易 就 上 了 你 那 苍白 
的 脸 。 假 如 读 着 这 信 上 所 写 的 , 会 不 时 的 让 羞愧 像 炉 火 中 爆 出 
的 火花 那样 让 你 脸 上 发 烧 , 那 对 你 就 更 好 了 。 亚 大 莫 过 于 浮 浅 。 
无 论 什么 , 领悟 了 就 是 。 

我 现在 讲 到 拘留 所 了 , 是 不 是 ? 在 警察 局 关 了 一 夜 后 , 用 车 
就 把 我 送 到 那里 了 。 你 对 我 很 关心 很 好 。 几 平 每 天 下 午 , 如 果 
不 是 真 的 每 天 下 午 的 话 , 都 不 秤 辛苦 地 驾 着 车 来 荷 洛 威 看 我 , 直 
到 你 出 国 。 你 还 写 信 来 ,说 些 很 好 听 的 话 。 可 是 , 让 我 进 监狱 的 
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不 是 你 父亲 而 是 你 , 此 事 从 头 到 尾 都 该 你 负责 , 是 由 你 起 的 事 ， 
为 了 你 的 缘故 , 被 你 所 害 , 我 才 身 陷 此 地 :这 一 点 ,你 从 来 就 没 明 
白 过 。 甚 至 是 看 到 我 被 锁 在 木 制 四 笼 中 , 也 无 法 唤醒 你 那 死去 
的 、 没 有 想象 力 的 心性 。 作 为 一 出 颇 有 点 令 人 伤心 的 戏剧 的 观 
众 , 你 看 了 同情 也 动情 , 但 却 没 想到 自己 便 是 这 一 出 骇人听闻 的 
悲剧 的 真正 作者 。 看 得 出 你 一 点 也 没 领悟 到 自己 干 下 了 什么 
事 。 我 不 想 扮演 这 个 角色 ,来 告诉 你 本 该 由 你 自己 的 心 告诉 你 
的 事 。 的 确 , 你 要 是 没 让 自己 的 心 因 为 仇恨 而 变 硬 变 麻木 的 话 ， 
它 是 会 告诉 你 的 。 凡 事 都 得 出 自 一 个 人 自己 心性 的 领悟 。 要 是 
他 感觉 不 到 或 理解 不 了 , 那 跟 他 说 也 没 用 。 我 之 所 以 这 么 写 信 
跟 你 说 ,如果 这 有 必要 的 话 , 那 是 因为 你 在 我 漫长 的 囚禁 期 间 的 
行为 , 你 的 沉默 。 而 且 , 事情 六 到 头 ,打击 全 落 到 我 一 个 人 身上 。 
这 倒是 令 我 高 兴 的 一 件 事 。 有 许多 理由 让 我 甘心 受苦 , 虽然 看 
你 时 , 你 那 份 被 仇恨 蒙蔽 而 彻底 的 顽 梗 的 麻木 , 在 我 眼 里 总 觉得 
很 有 些 可 鄙 。 记 得 你 曾 得 意 非常 地 掏 出 一 封 你 在 一 家 半 便 士 报 
纸 上 发 表 的 关于 我 的 信 。 那 是 一 篇 非常 四 平 八 稳 、 不 痛 不 痒 的 
确 是 很 平庸 的 文字 。 你 为 一 个 “被 击 倒 的 人 ”说 话 ,呼吁 “英国 人 
的 公平 意识 ”, 或 者 诸如 此 类 无 聊 的 东西 。 像 这 种 信 , 如 果 一 个 
可 尊敬 的 人 士 惨 遭 指 控 , 你 即使 不 认识 他 也 可 能 会 写 的 。 可 你 
觉得 这 封 信 写 得 很 好 , 把 它 看 作 几 乎 是 堂 吉 订 德 式 的 骑士 精神 
的 证 明 。 我 知道 你 还 写 了 别 的 信 寄 到 别 的 报纸 , 他 们 没 发 表 就 
是 。 但 那 时 他 们 只 不 过 说 是 你 悍 你 父亲 黑 了 。 没 人 管 你 恨 不 恨 
的 。 仇 恨 , 你 还 不 知道 呢 , 以 心智 论 是 永恒 的 否定 , 以 感情 论 是 
萎缩 退化 的 一 种 形式 , 它 消灭 一 切 ,除了 自己 。 写 给 报纸 说 恨 某 
个 人 ,就 像 写 给 报纸 说 自己 有 什么 秘密 的 、 凑 于 启齿 的 瘤 疾 人 
的 。 你 恨 的 人 是 自己 的 父亲 , 而 且 完 全 是 相互 的 仇恨 , 这 无 论 如 
何不 会 使 你 的 仇恨 显得 高 尚 或 美好 。 如 果 说 其 中 显示 了 什么 的 


647 


话 , 那 就 是 这 仇恨 是 个 遗传 病 。 

我 又 记 起 来 了 , 当 要 在 我 家 执行 破产 令 时 ,我 的 书 和 家 具 碍 
封 了 登 广 告 出 售 ,破产 在 即 , 我 自然 写 了 信 告 诉 你 。 我 没 说 是 因 
为 要 偿还 我 给 你 买 礼物 的 款项 ,法警 才 进入 这 所 你 曾 如 此 经 常 
地 在 这 儿 进 餐 的 房子 。 我 想 ,不管 想 对 了 还 是 想 错 了 ,这 消 且 也 
许 会 让 你 不 好 受 一 下 。 我 只 是 把 事情 如 实 告诉 你 , 觉得 这 些 事 
理应 让 你 知道 。 你 从 布 伦 回 了 一 封 信 , 听 那 口气 高 兴 得 简直 像 
写 抒情 诗 似 的 。 说 是 你 知道 你 父亲 ”* 缺 钱 ,不 得 已 筹措 了 一 干 
五 百 镑 的 诉讼 费 , 我 这 一 破产 ,真是 让 他 “大 失 一 分 ， 因 为 没 法 
从 我 这 儿 拿 到 一 点 诉讼 费 了 ! 你 现在 明日 了 吗 , 和 仇恨 可 以 把 人 
蒙蔽 到 什么 地 步 ? 你 现在 看 出 了 吗 ? 当 我 说 仇恨 是 一 种 破坏 性 
的 萎缩 , 它 除 了 本 身 , 会 破坏 一 切 时 , 我 是 在 科学 地 描述 一 个 真 
确 的 心理 事实 。 我 所 有 的 好 东西 都 要 卖 掉 了 : 伯 恩 - 斑 斯 的 画 、 
韦 斯 勒 的 画 、 索 带 冤 利 的 画 \ 西 米 恩 .所罗门 的 图 、 各 种 瓷 货 ; 还 
有 我 的 藏书 ,里 头 有 当今 世界 几乎 是 每 一 位 译 人 作品 的 赠阅 本 
从 雨 果 到 患 特 曼 、 从 斯 温 伯 恩 到 号 拉美 .从 莫 里 斯 到 魏 尔 伦 , 还 
有 我 父母 著作 装订 精美 的 版 本 ,还 有 从 小 学 到 大 学 历次 的 奖章 
奖品 ,还 有 各 式 豪 华 版 书籍 等 等 。 这 一 切 在 你 眼 里 一 钱 不 值 。 
你 说 这 无 聊 透 了 ,就 这 样 。 你 从 中 真正 看 到 的 ,是 你 父亲 最 终 可 
能 要 破财 几 百 链 , 这 鸡毛 蒜 皮 的 破 费 就 会 让 你 乐 不 可 支 。 至 于 
说 诉讼 费 , 你 也 许 有 兴致 听 听 , 你 父亲 曾 在 奥 利 安 斯 俱乐部 公开 
说 过 , 如 果 花 上 个 两 万 镑 他 会 觉得 太 值 得 了 , 闸 了 一 场 , 痛 痛 快 
快 高 高 兴 兴 来 了 个 大 获 全 胜 。 他 不 但 让 我 在 监狱 里 蹲 了 两 年 ， 
还 有 一 个 下 午 让 我 当 砍 出 丑 , 宣布 破产 ,这 倒是 他 始 料 不 及 的 锦 
上 添 花 。 我 的 羞辱 , 他 的 得 意 , 莫 过 于 此 。 如 果 不 是 你 父亲 要 将 
诉 诊 费 转 退 于 我 的 话 , 那 我 心里 再 明日 不 过 了 , 起 码 就 口 里 说 的 
听 来 , 你 无 论 如 何 会 对 我 痛 失 所 有 藏书 而 深 表 同情 的 。 对 一 个 
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文学 家 来 说 , 这 是 无 可 挽回 的 损失 , 在 所 有 物质 损失 中 , 这 是 最 
令 我 心疼 的 。 记 起 这 些 年 我 是 怎样 大 把 大 把 的 在 你 身上 花 钱 ， 
供 你 养 你 , 你 甚至 可 能 会 出 点 力 为 我 买 回 一 些 书 来 。 那 些 书 最 
好 的 以 不 到 一 百 五 十 镑 全 卖 了 :差不多 是 我 平常 一 周 内 为 你 花 
的 钱 。 可 是 一 想到 要 从 你 父亲 忽 里 掏 出 几 个 便士 了 , 这 琐 必 下 
作 的 快感 令 你 忘记 了 去 为 我 作出 一 点 回报 , 一 点 小 小 的 回报 , 这 
样 的 轻而易举 .不 花 大 钱 , 却 又 会 这 样 的 有 目 共 睹 、 令 我 求 之 不 
得 。 我 说 仇恨 蒙 本 了 人 的 眼睛 错 了 吗 ? 你 现在 看 到 了 吗 ? 要 是 
还 没有 , 就 瞪 大 眼睛 看 吧 。 

我 当时 , 如 同 现在 一 样 看 得 有 多 清楚 , 就 不 必 跟 你 说 了 。 但 
我 对 自己 说 :不 管 怎样 ,我 必须 心中 存 着 爱 , 要 是 不 带 着 爱 进 监 
狱 , 那 我 的 灵魂 该 怎么 办 ?9" 那 时 从 荷 洛 威 给 你 写 了 那些 信 , 就 是 
努力 要 存 住 爱 , 让 它 成 为 我 自己 心性 的 主旨 。 要 不 是 我 想 这 人 么 
做 的 话 , 本 可 以 将 你 痛 骂 得 体 无 完 肤 , 本 可 以 用 诅 叶 蒜 扑 你 。 我 
本 可 以 擎 起 一 面 镜子 , 让 你 看 到 那样 一 副 你 自己 都 认 不 出 来 的 
嘴脸 ,看 到 它 在 学 你 那 可 怕 的 样子 时 , 才 知道 那 就 是 你 ,于 是 对 
它 、 对 你 自己 ,一 恨 到 底 。 还 不 止 于 些 呢 。 另 一 个 人 的 罪 章 正 算 
在 我 的 账 上 。 如 果 我 想 这 么 做 的 话 , 本 来 可 以 在 两 场 中 的 哪 一 
场 审讯 里 把 那个 人 推出 来 而 免 自 己 一 难 , 当然 不 是 免 于 着 硬 了 ， 
而 是 免 于 系 狱 之 苦 。 如 果 我 高 兴 的 话 , 大 可 以 披露 原告 证 人 
一 一 最 重要 的 那 三 个 一 是 经 过 你 父亲 和 他 的 律师 们 精心 调教 
过 的 ,不 止 是 如 何以 守 为 攻 , 更 是 如 何以 攻 为 守 , 处心积虑 地 、 诡 
计 多 端 地 经 过 排练 预演 , 绝对 要 把 另 一 个 人 的 所 作 所 为 安 到 我 
头 上 。 我 本 可 以 使 法 官 当 堂 把 他 们 一 个 个 赶 出 证 人 席 的 , 甚至 
比 裁 定 那个 作假 证 的 卑鄙 的 阿 特 金 斯 更 为 果断 。 我 本 可 以 风 凉 
话 挂 在 嘴 边 ,两 只 手 插 在 多 里 , 无 罪 一 身 轻 地 走出 法 庭 的 。 要 我 
这 么 做 的 压力 太 大 了 。 有 人 真心 地 劝 我 .央求 我 哀求 我 这 么 
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做 ,他 们 惟一 关心 的 是 我 的 祝福 , 是 我 家 门 的 存亡 。 但 我 拒绝 
了 。 我 不 想 这 么 做 。 对 这 个 决定 我 从 来 没有 后 悔过 , 即便 在 监 
牢 里 那些 最 痛苦 的 时 候 。 那 样 的 举动 我 不 忆 为 之 。 肉 体 的 犯罪 
算 不 了 什么 。 如 果 该 治 的 话 , 也 是 留 给 医生 诊治 的 疾患 。 只 有 
灵 瑰 的 犯罪 才 是 可 耻 的 。 假 使 通过 这 种 手段 使 自己 获 判 无 罪 ， 
对 于 我 将 是 永生 的 折磨 。 但 是 你 真 的 就 认为 自己 配 得 上 我 那 时 
对 你 表示 的 爱 吗 ? 真 的 就 认为 我 有 哪 一 刻 觉得 你 配 得 上 吗 ? 你 
真 的 就 认为 在 我 们 的 友谊 之 中 , 有 哪 一 段 时 期 你 配 得 上 我 对 你 
表示 的 爱 吗 ? 真 的 就 认为 我 有 哪 一 刻 觉得 你 配 得 上 吗 ? 我 知道 
你 配 不 上 的 。 但 爱 不 是 市 场 上 的 交易 , 也 不 能 用 小 贩 的 秤 来 称 
量 。 爱 的 欢乐 , 一 如 心智 的 欢乐 , 在 于 感受 它 的 存活 。 爱 的 目的 
便 是 去 爱 ,不 多 , 也 不 少 。 你 是 我 的 敌人 ,从 来 没有 谁 有 过 像 这 
样 的 敌人 。 我 曾 把 自己 的 生命 给 了 你 , 然而 为 了 满足 一 已 私欲 ， 
那 人 情人 性 中 最 下 作 最 可 鄂 的 欲望 一 仇恨 、 虚 荣 还 有 贪 柳 
你 把 它 丢 弃 了 。 在 不 到 三 年 时 间 里 , 你 把 我 完 完 全 全 给 席 
了 。 为 了 我 自己 的 缘故 , 我 别 无 选择 ,惟有 爱 你 。 我 知道 , 假如 
让 自己 恨 你 的 话 , 那 在 "活着 "这 一 片 我 过 去 要 、 现 在 仍然 在 路 涉 
的 沙漠 之 中 , 每 一 块 岩 石 都 将 失去 它 的 阴影 , 每 一 株 棕榈 都 会 村 
著 , 每 一 眼 清泉 都 将 从 源头 变 为 毒 水 。 你 现在 是 不 是 开始 明白 
一 些 了 ? 你 的 想象 力 是 不 是 在 从 它 那 漫 长 的 氏 睡 中 苏醒 过 来 ? 
你 已 经 知道 恨 是 什么 个 样子 了 。 你 是 不 是 也 开始 悟 出 爱 是 什么 
个 样子 , 爱 的 本 质 又 是 什么 呢 ? 你 要 学 还 不 太 晚 , 虽然 为 了 教 
你 , 我 可 能 非得 这 么 坐牢 不 可 啊 。 
在 我 那 可 怕 的 判刑 下 来 后 , 当 囚 衣 披 上 身 、 牢 房 关 上 门 之 
后 , 我 坐 在 自己 灿烂 生活 的 废墟 中 ,痛苦 使 我 于 胆 俱 裂 , 悉 怖 使 
我 不 知 所 措 , 疼痛 又 令 我 眼 冒 金星 。 但 我 不 会 恨 你 的 。 每 天 我 
都 对 自己 说 :“ 今 天 我 必须 把 爱 留存 心间 , 否则 这 一 天 怎么 过 ?” 
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我 提醒 自己 说 你 是 不 怀 恶意 的 , 不管 怎样 对 我 是 不 怀 恶 意 的 。 
我 要 自己 认为 , 你 这 是 贸然 张 弓 碰 运气 , 不 巧 箭 链 射 中 了 一 个 国 
王 , 穿 透 了 他 铠甲 的 接口 处 。 要 是 连 我 忧伤 中 之 最 轻 者 损失 中 
之 最 小 者 都 拿 出 来 同 你 计较 , 我 觉得 , 是 不 公平 的 。 我 决心 把 你 
也 看 作 是 患难 者 , 强迫 自己 相信 , 那 长 久 蒙 需 你 眼睛 的 阴 冉 终于 
消解 了 。 我 曾 常常 不 无 心痛 地 想象 , 当 你 思量 自己 一 手 造成 的 
可 怕 后 果 时 ,会 是 多 么 的 惊 惧 。 即 使 在 那 黑暗 的 日 子 里 , 那些 我 
一 生 中 最 黑暗 的 日 子 里 , 也 有 些 时 候 我 当真 渴望 能 去 安慰 你 , 那 
样 确信 你 终于 领悟 到 了 自己 的 所 作 所 为 。 

我 那 时 没 想 到 , 你 会 带 有 最 大 的 恶 一 一 浮 浅 。 我 那 时 真 的 
很 伤心 , 但 又 不 得 不 告诉 你 , 第 一 次 让 我 收 信 的 机 会 , 因为 只 能 
收 一 封 ,只 好 留 给 有 关 我 家 事 的 信 。 我 的 内 兄 写 信 来 说 , 只 要 我 
“给 我 妻子 写 一 次 信 , 她 就 会 因为 我 和 我 们 的 孩子 , 而 不 采取 离婚 
行动 。 我 感到 有 责任 这 样 做 。 其 他 理由 不 说 , 一 想到 要 同 西里 
尔 分 开 我 就 受 不 了 。 我 那 漂亮 、 会 疼 人 又 招 人 疼 的 孩子 ,我 所 有 
朋友 中 的 朋友 、 我 一 切 伙 伴 中 的 伙伴 , 他 那 小 小 脑袋 满 头 金发 中 
的 一 根 , 对 我 来 说 都 比 , 不 用 说 从 头 到 脚 的 你 了 , 都 比 普天 下 的 
宝石 还 宝贵 一 一 确实 一 直 都 是 这 样 的 , 只 是 等 我 明白 时 已 太 晚 
了 。 

在 你 申请 后 两 周 , 我 得 到 了 你 的 消息 。 罗 伯 特 . 合 拉 德 ,这 
位 最 勇敢 最 侠义 的 好 人 ,前 来 看 我 ,除了 别 的 事 外 , 也 告诉 我 那 
份 荒唐 的 (法兰西 信使 ), 它 那 作 为 地 道 的 文学 院落 中 心 的 扭 担 
作 态 , 你 就 要 在 上 面 发 表 一 篇 文章 谈 我 的 事 ,还 要 附 上 我 的 一 些 
信件 。 他 问 我 是 否 真 的 希望 这 么 做 。 我 听 了 大 吃 一 惊 , 非常 恼 
火 ,命令 这 事 马上 停止 。 你 曾经 把 我 的 信 四 处 乱 放 , 让 你 那 一 伙 
人 偷 了 蔽 诈 , 让 旅馆 的 仆人 窃取 , 让 家 里 的 用 人 出 卖 。 那 不 过 是 
你 对 我 写 给 你 的 信 掉 以 轻 心 , 无 法 欣赏 办 了 。 而 你 会 认真 提出 
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把 剩 下 的 信 选 出 来 发 表 , 这 几乎 使 我 不 敢 相信 。 你 会 选 些 什么 
信 呢 ? 我 无 从 知道 。 这 是 我 得 到 的 关于 你 的 第 一 则 消息 。 它 让 
我 很 不 愉快 。 

第 二 则 消息 很 快 就 来 了 。 你 父亲 的 律师 在 监狱 里 露面 , 当 
面 递送 了 一 份 破产 通知 , 就 为 了 区 区 的 七 百 镑 , 他 们 报税 的 用 
费 。 我 被 判 为 公开 破产 , 必须 出 庭 。 我 强烈 认为 , 现在 仍 这 样 认 
为 , 等 下 还 会 重 提 此 事 , 这 些 费 用 该 由 你 家 支付 。 你 曾 以 个 人 担 
保 , 明言 你 家 会 支付 的 。 就 因 你 这 么 说 了 ,律师 才 承接 这 个 案子 
的 。 你 绝对 应 该 负责 。 即 使 不 因为 你 代表 你 们 家 所 作 的 承诺 ， 
你 也 应 该 感到 , 既然 你 已 弄 得 我 身败名裂 , 那 至 少 也 该 让 我 免 于 
这 雪上 加 霜 的 破产 之 耻 取 , 何况 是 因为 这 根本 不 足 挂 齿 的 一 点 
钱 , 还 不 到 短 短 的 三 个 月 夏天 里 我 在 威 灵 为 你 花 的 一 半 呢 。 关 
于 这 一 点 ,在 这 里 暂且 不 多 说 了 。 我 完全 承认 , 从 律师 楼 的 职员 
那里 收 到 过 你 关于 这 件 事 的 口 信 , 怎么 说 也 是 同 这 事 有 关联 的 
品 信 。 他 来 取 我 的 证 言 和 声明 的 那天 , 从 桌 那 边 探 过 身 来 一 一 
看 守 当 时 在 场 一 一 从 衣 袋 里 拿 出 一 张 字 条 看 了 看 , 低 声 对 我 说 : 
“百合 花王 子 向 你 问好 。” 我 办 着 眼睛 看 他 。 他 又 把 话 重复 了 一 
遍 。 我 不 知道 他 说 的 是 什么 。“ 那 位 先生 目前 在 国外 ,” 他 神秘 
地 补充 了 一 句 。 我 忱 然 大 悟 , 记得 在 我 的 囚徒 生活 中 , 那 是 第 一 
次 也 是 最 后 一 次 笑 了 。 天 下 所 有 鄙夷 尽 在 那 一 笑 中 了 。 百 合 花 
王子 ! 我 看 到 了 一 一 而 以 后 的 事情 说 明 我 没 看 错 一 一 所 发 生 的 
这 一 切 , 丝毫 没 让 你 有 一 丁点 的 领悟 。 你 在 自己 眼 里 仍然 是 一 
出 小 喜剧 中 风度 翩 遍 的 王子 , 而 非 一 出 悲剧 演出 中 忧郁 伤心 的 
人 物 。 所 发 生 的 一 切 , 只 不 过 是 帽子 上 的 一 根 羽 饰 , 装点 着 一 个 
气度 狭 隆 的 脑袋 , 只 不 过 是 别 在 马甲 上 的 一 条 花 , 遮掩 着 一 颗 仇 
恨 、 只 有 仇恨 、 才 能 温暖 的 心 。 那 颗 心中 , 爱 , 只 有 爱 , 会 觉得 赛 
冷 。 百 合 花 王子 ! 你 用 个 假名 同 我 联系 , 当然 了 , 是 无 可 摩 非 的 
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到。 我 自己 呢 , 在 那 时 , 什么 名 字 也 没有 。 在 当时 被 囚禁 的 那个 
大 监狱 里 , 我 不 过 是 在 长 长 的 一 条 走廊 里 , 一 间 小 小 的 单 人 牢房 
上 的 数字 和 字母 办 了 , 千 百 个 没有 生命 的 号 码 中 的 一 个 , 千 百 
条 没有 生活 的 生命 中 的 一 条 。 但 是 在 真实 的 历史 中 肯定 有 许多 
真实 的 名 字 吧 , 对 你 会 更 合适 得 多 ,用 了 我 也 会 不 费力 地 一 下 就 
认 出 你 来 ”我 并 未 在 那些 只 适用 于 化 装 舞 会 上 取乐 的 光怪陆离 
的 假 面 后 寻找 你 。 啊 ! 要 是 你 的 灵魂 因为 误 悉 而 伤 痛 , 因为 司 
悔 而 谦 提 ,因为 翡 苦 而 沉重 一 一 为 求 其 灵 修 至 于 完美 甚至 应 该 
这 样 的 一 那 就 不 会 选择 这 么 一 个 伪装 , 想 躲 在 这 么 一 个 暗影 
中 潜入 这 翡 苦 之 地 ! 生活 中 的 大 事 是 因为 它们 显得 大 , 因为 这 
一 点 ,虽然 你 听 着 可 能 觉得 奇怪 ,大事 往 往 难 以 阐释 。 但 是 生活 
中 的 小 事 却 是 象征 。 我 们 最 容易 通过 小 事 吸取 人 生 的 惨痛 孝 
训 。 你 似乎 是 不 经 意 地 选择 了 一 个 假名 , 这 件 事 当时 是 、 并 将 依 
然 是 具有 象征 性 的 。 它 把 你 揭穿 了 。 

、 ”六 周 之 后 又 来 了 第 三 则 消息 。 我 从 病 重 躺 卧 的 医院 病房 被 
叫 了 出 来 , 去 听 一 则 你 通过 监狱 长 传 给 我 的 口 信 。 他 读 出 一 封 
你 写 给 他 的 信 , 信 中 说 你 提出 要 发 表 一 篇 (奥斯卡 .王尔德 一 案 》 
的 文章 , 发 在 (法 兰 西 信使 》 上 (该 “杂志 ”, 你 出 于 某 种 特殊 原因 
补充 说 “相当 于 我 们 英国 的 《 双 周 评论 )”), 很 想得到 我 的 许可 
发 表 一 些 信 的 摘要 或 选段 一 一 哪些 信 ? 是 我 从 荷 洛 威 监狱 给 你 
写 的 那些 信 ! 那些 信 本 该 是 你 在 这 整个 世界 上 最 弥 足 珍贵 、 最 
秘 不 可 宣 的 东西 ! 这 些 就 是 你 提出 要 发 表 的 信 , 让 那些 饮食 终 
日 的 笑 废 派 们 看 了 称奇 , 供 那 些 贪得无厌 的 专栏 作家 们 搜集 猎 
奇 , 叫 ( 拉 丁 季刊 ) 的 小 名 流 们 目瞪口呆 、 乱 说 一 气 。 如 果 你 自己 
心中 没有 什么 会 疾 呼 反对 如 此 下 流 的 襄 污 之 举 , 那 至 少 也 该 记 
得 那个 人 在 伦敦 看 到 约 输 : 济 慈 的 信 在 公开 拍卖 , 悲伤 与 鄙夷 之 
余 写 下 的 那 首 十 四 行 诗 , 而 最 终 能 理解 我 诗句 的 真意 : 
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i 我 看 他 们 对 艺术 并 不 钟情 

打 碎 了 一 位 诗人 水 草 般 的 心灵 

一 任 那 些 委 琐 的 小 眼睛 虎视 耽 上 
你 的 文章 想 要 搬出 来 些 什么 呢 ? 说 我 太 喜 欢 你 了 ? 这 一 点 巴黎 
的 浪子 知道 得 很 清楚 。 他 们 都 看 报 , 其 中 大 多 也 给 报社 写 东 西 。 
说 我 是 个 天 才 ? 这 一 点 法 国人 明白 ,还 有 我 天 才 的 独到 之 处 ,他 
们 比 你 所 了 解 的 ,或 者 人 们 可 能 希望 你 会 了 解 的 , 要 明白 得 多 。 
说 天 才 常 常 伴随 着 情感 和 欲望 上 莫名 的 乖 张 变态 ?佩服 佩服 ， 
但 这 课题 是 隆 布 洛 索 的 专长 , 不 是 你 的 。 况 且 , 这 一 病理 现象 也 
见于 没有 天 才 的 人 群 。 说 在 你 和 你 父亲 仇恨 的 争战 中 , 你 们 各 
自 都 拿 我 轻 当 对 又 当 矛 ? 还 有 呢 , 说 在 你 们 的 争战 结束 后 对 我 
的 那 场 追 魂 夺 命 的 恶毒 攻击 中 ,要 不 是 你 的 网 撒 到 了 我 脚 边 ,他 
是 根本 逮 不 着 我 的 ? 这 侄 不 假 , 但 有 人 告诉 我 ,说 享 利 . 波 厄 已 
经 著 文 把 这 一 点 说 得 再 清楚 不 过 了 。 而 且 , 要 证 实 他 的 观点 , 如 
果 这 是 你 的 目的 , 那 也 用 不 着 发 表 我 的 信 , 怎么 说 也 用 不 着 发 表 
在 荷 洛 威 监狱 里 写 的 和信。 

为 了 回答 我 的 这 些 问 题 , 你 会 不 会 说 ,我 自己 在 荷 洛 威 监狱 
里 写 的 一 封 信 中 , 要 你 尽 可 能 在 小 小 一 部 分 世人 面前 还 我 一 些 
清 日 ? 没 错 ,我 是 说 了 。 记 住 我 为 什么 此 时 此 刻 会 在 这 里 。 你 
认为 我 在 这 里 是 因为 同 那些 原告 证 人 的 关系 吗 ? 我 同 那 种 人 的 
关系 , 不 管 是 真 的 还 是 猜 的 ,政府 和 社会 都 不 感 兴 趣 。 这 些 人 他 
们 根本 不 知道 , 更 不 会 去 注意 。 我 在 这 里 ,是 因为 本 想 把 你 父亲 
关 进 监狱 。 当 然 我 失败 了 。 我 的 辩护 律师 撒手 认输 了 。 你 父亲 
反败为胜 ,把 我 给 关 进 了 监狱 ,还 关 着 呢 。 这 就 是 为 什么 我 被 人 
看 不 起 。 这 就 是 为 什么 人 们 讨厌 我 。 这 就 是 为 什么 我 得 一 天 一 
天 一 小 时 一 小 时 一 分 钟 一 分 钟 地 服 着 这 可 怕 的 徒刑 。 这 就 是 
为 什么 我 的 诉状 都 被 驳回 了 。 
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你 本 来 是 惟一 的 一 个 人 , 能 在 丝 训 不 必 有 对 郑 冒 险 受 辱 的 情 
况 下 , 改变 局 面 , 令 整个 事件 改观 , 在 某 种 程度 上 反映 出 真相 来 
的 。 我 当然 不 期 望 \ 确 实 也 不 希望 你 和 极 托 出 你 当初 是 走样 、 议 
及 为 了 什么 目的 在 牛津 碰 到 麻烦 后 找 上 我 求助 的 ;或 者 , 你 是 起 
样 \ 以 及 为 了 什么 目的 一 一 如 果 你 还 真有 什么 目的 的 话 一 一 将 
近 三 年 来 简直 是 寸步 不 离 我 左右 。 这 段 交 情 对 于 我 , 作为 一 名 
乙 术 家 .一 个 有 地 位 的 人 、 其 至 是 社会 的 一 员 , 具有 佛 大 的 毁灭 
性 ;我 屡屡 要 摆脱 这 区 情 , 个 中 的 始末 曲直 , 本 不 用 像 现在 这 样 
细 算 流水 账 的 。 我 也 不 会 要 你 把 那些 三 天 两 头 你 几乎 是 必 亲 无 
疑 的 场面 描述 一 这 ;不 会 要 你 把 打 给 我 的 那 一 连 串 绝妙 的 电报 ， 
那 一 派 奇怪 地 交织 着 谈 情 和 说 钱 的 文字 , 重印 出 来 ;也 不 会 要 你 
像 我 曾经 锌 迫 所 做 的 那样 ,从 你 的 信 中 搞 引 那些 更 是 不 堪 入 耳 、 
无 情 无 义 的 段落 。 但 我 仍然 认为 , 你 要 是 能 就 你 父亲 的 话 提 出 
抗议 , 那 于 我 于 你 都 是 有 好 处 的 。 你 父亲 对 我 们 友谊 的 说 词 , 既 
惨 且 毒 ,说 到 你 时 是 那么 荒唐 可 笑 , 说 到 我 时 又 是 那么 血 口 喷 
人 。 这 种 说 词 现在 竟然 已 载 入 正史 ;有 人 引证 ,有 人 相信 ,有 人 
编纂 ; 讲 道 者 以 此 撰写 他 的 布道 文 , 卫 道 者 以 此 作为 他 道德 文章 
的 主题 。 而 我 呢 , 曾经 令 老 老少 少 心动 的 我 呢 , 却 要 接受 一 个 举 
蛋 小 丑 的 判决 。 我 承认 ,在 这 封 信里 , 我 曾 不 无 将 湿 地 说 过 , 事 
情 的 到 刺 在 于 你 父亲 有 生 之 年 将 成 为 主 日 学 校 小 册子 里 头 的 英 
雄 , 你 将 与 少年 撤 母 耳 并 列 , 而 我 将 与 雷 斯 和 了 萨 德 候 历 为 伍 。 我 
敢 说 这 再 好 不 过 了 。 我 无 意 抱 急 。 人 在 狱 中 学 到 了 好 多 , 其 中 
之 一 就 是 :天 下 事 , 是 怎样 就 乱 样 , 该 怎样 会 皇 样 。 我 也 获 不 人 怀 
疑 ， 中 世纪 的 麻风 病人 和 《 朱 斯 还 娜 > 的 作者 将 比 ( 树 佛 德 与 默 
顿 》 更 好 作 伴 。 

可 是 在 给 你 写 那 信 时 ,我 觉得 为 了 你 也 为 了 我 ,不 接受 你 父 
亲 通 过 辩护 律师 提出 的 骨 在 教化 庸 人 俗世 的 说 词 , 这样 是 正确 
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的 、 正 当 的 、 应 该 的 。 这 就 是 为 什么 我 要 你 构思 写 些 东西 以 正 一 
点 视听 。 对 于 你 , 至 少 也 比 胡 乱 给 法 国 报纸 写 些 你 父母 的 家 庭 
生活 要 好 。 你 父母 过 去 的 家 庭 生 活 快 乐 与 否 , 法 国人 会 理 皮 吗 ? 
再 也 想 不 出 对 他 们 来 说 比 这 更 无 聊 的 话题 了 。 确 实 会 让 他 们 感 
兴趣 的 是 , 一 个 像 我 这 么 出 名 的 艺术 家 , 一 个 通过 以 其 为 化 身 的 
流派 和 运动 而 对 法 国 的 思潮 有 过 显著 影响 的 艺术 家 , 怎么 会 过 
这 种 生活 ,而 后 又 有 这 种 举措 。 我 给 你 写 了 和 恐怕 有 数 不 清 的 信 ， 
说 你 是 怎样 在 把 我 拖 向 毁灭 ;说 你 是 怎样 放纵 自己 的 喜 经 无 常 ， 
为 狂暴 的 脾气 所 左右 , 害 我 也 害 已 ;说 我 是 怎样 有 心 , 不 , 是 决心 
要 断绝 这 完全 会 置 我 于 死地 的 友谊 。 假 如 你 为 你 的 文章 而 要 发 
表 的 是 我 的 这 些 信 , 那 我 会 理解 的 , 虽然 不 会 允许 它们 发 表 的 。 
当 你 父亲 的 辩护 律师 想 抓 我 的 把 柄 时 , 突然 在 法 庭 上 出 示 我 的 
一 封 信 。 那 是 在 一 八 九 三 年 三 月 写 给 你 的 , 信 中 说 你 既然 这 么 
喜欢 大 吵 大 闹 , 那 我 与 其 再 忍受 一 轮 这 可 怕 的 场面 , 还 不 如 就 此 
“让 全 伦敦 的 房客 来 误 诈 ”"。 你 我 友谊 的 这 一 面 没 想到 就 公 诸 于 
众 了 , 这 真 的 使 我 非常 伤心 。 但 是 , 对 这 珍贵 的 、 微 妙 的 、 美 好 的 
一 切 , 你 却 如 此 不 联 不 敏 .不 痛 不 痒 , 迟 迟 不 能 发 现 与 欣赏 , 竟 至 
于 自己 提出 要 发 表 这 些 信件 ;须知 正 是 在 这 些 信件 .通过 这 些 信 
件 , 我 想 保有 爱 的 神 与 魂 , 使 之 存活 在 我 的 肉体 中 , 熬 过 那 副 肉 
体 蒙 受 届 辱 的 漫长 岁月 而 不 死 。 一 一 这 曾经 是 、 现 在 仍然 是 令 
我 最 翡 最 痛 , 最 最 失望 的 心 结 。 你 为 什么 要 这 么 做 , 铀 怕 我 是 太 
清楚 了 。 如 果 优 恨 蒙 芯 了 你 的 眼睛 , 那 虚荣 便 是 用 铁丝 把 你 的 
眼皮 缝 在 一 起 了 。 那 个 “只 有 这 样 、 只 要 这 样 , 我们 才能 从 现实 
也 从 理想 出 发 理解 他 人 ”的 才能 , 被 你 狭隘 的 利 已 之 心 磨 钝 了 ， 
而 长 久 的 荒废 又 使 它 不 复 可 用 了 。 你 的 想象 力 同 我 的 人 一 样 ， 
囚禁 在 监牢 里 。 虚 荣 是 铁 条 封 住 了 窗口 ,看 守 的 名 字 叫 仇恨 。 

这 一 切 是 发 生 在 前 年 十 一 月 初 的 事 了 。 那 么 久远 的 日 子 和 
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现在 的 你 , 其 间 横 着 一 条 生活 的 长 河 。 这 茫茫 一 片 荒山 野 水 , 你 
即使 看 得 见 , 也 很 难 望 得 穿 。 然 而 在 我 看 来 似乎 是 发 生 在 , 我 不 
说 是 昨天 ,而 是 在 今天 。 受 盏 是 一 个 很 长 的 瞬间 。 我 们 无 法 将 
它 用 季节 划分 。 我 们 只 能 记录 它 的 心境 , 顺序 记 下 它 种 种 心境 
的 回环 往复 。 对 于 我 们 , 时 间 本 身 不 是 向 前 推移 , 而 是 回旋 运 
转 。 它 似乎 在 绕 着 一 个 误 苦 的 圆心 盘旋 。 这 是 一 种 凝 清 的 生 
活 ,时 时 事 事 都 由 一 个 不 可 变 的 模式 控制 , 我 们 吃喝 、 起 卧 \ 祈 
铸 \ 或 者 至 少 是 跪 下 听 社 告 ,都 得 遵循 一 条 铁 的 公式 的 种 种 一 成 
不 变 的 律 法 , 这 种 令 人 麻木 的 凝 沾 ,使 得 每 一 天 都 瞳 无 天 日 ,都 
在 重复 着 过 去 的 日 子 , 分 毫 不 变 。 这 种 凝 少 , 似乎 与 外 界 的 力 相 
呼应 , 而 这 些 力 存在 的 本 质 , 又 恰恰 在 于 不 断 的 变化 。 春 种 秋 
收 , 农 人 在 田 里 俯 身 挥 镰 , 果农 穿行 于 莘 更 则 采摘 葡萄 , 果园 的 
青草 上 ,残花 落 时 一 片 片 的 日 ,果子 掉 下 又 散 散 地 滚 了 一 地 :这 
一 切 , 我 们 一 点 也 不 知道 ,一 点 也 无 法 知 站 。 

对 于 我 们 , 只 有 一 个 季节 , 翡 恰 的 季节 。 那 太阳 、 那 月 亮 , 似 
乎 都 从 我 们 的 天 穹 拿 掉 了 。 外 面 也 许 是 蓝天 丽 日 ,但 是 透 过 头 


”项 小 小 的 铁窗 那 封 得 严 严 的 玻璃 , 漏 下 的 只 是 一 点 太 灰 暗 的 光 


线 。 牢 房 里 整 天 是 晨 香 不 辨 ,一 如 内 心中 整 天 是 半夜 三 更 。 思 
维 也 同 时 间 一 样 ,不 再 有 任何 运动 。 你 自己 早已 忘却 的 事 ,或 者 
很 容易 就 忘却 的 事 , 现在 正 发 生 在 我 身上 , 明天 还 会 再 发 生 在 我 
身上 。 记 住 这 个 吧 , 那样 你 就 会 明白 一 点 , 我 为 什么 写 , 为 什么 
这 样 写 。 : 

一 个 星期 过 后 , 我 被 转 到 这 里 。 三 个 月 过 去 了 , 我 母亲 去 世 
了 。 你 比 谁 都 清楚 我 对 她 有 多 爱 ,多 尊敬 。 她 去 世 , 对 我 是 个 如 
此 可 怕 的 豆 耗 ,即便 我 曾 出 口 成 章 , 也 有 口 说 不 出 内 心 的 哀伤 和 
愧 人 必 。 即 使 是 在 我 艺术 的 蕊 峰 时 期 , 也 绝对 找 不 出 什么 词语 , 载 
得 动 这 干 钧 重负 ;也 找 不 出 什么 词语 , 当 我 无 可 言传 的 伤 翡 如 露 
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天 表演 那样 沸沸扬扬 时 ,能 以 音乐 般 的 绪 容 华贵 穿行 其 间 。 她 
和 我 父亲 留 给 我 一 个 他 们 已 使 之 高 尚 采 泡 的 姓氏 ,不 但 在 文学 、 
艺术 、 考 二 和 科学 ,也 在 我 的 祖国 的 历史 中 ,在 我 民族 演进 的 历 
史 中 留 名 。 而 我 却 使 那个 姓氏 永远 地 蒙 闭 ,让 它 沦 为 下 贱 人 流 
传 的 下 贱 笑 柄 ,让 它 蒙 上 了 耻辱 的 污 移 。 我 把 它 丢 给 了 恶人 使 
它 成 为 垩 名 , 我 把 它 丢 给 了 春 人 使 它 戌 为 思春 的 代名词 。 我 当 
时 承受 的 悲 否 现在 还 在 承受 的 翡 苗 ,用 笔 写 不 下 ,用 纸 记 不 完 。 
我 妻子 那 时 对 我 好 , 不 想 让 我 从 不 相 于 的 人 噶 里 昕 到 这 于 耗 , 病 
得 那么 历 害 还 从 意大利 的 热那亚 赶 到 英格兰 , 亲口 把 这 样 一 个 
无 可 挽回 、 无 可 补救 的 损失 婉转 地 告诉 我 。 那 些 对 我 仍 存 有 感 
情 的 人 无 不 传 话 表 示 同 情 。 甚 至 那些 以 前 并 不 认识 的 人 , 昕 到 
我 破 和 雁 的 生活 中 又 添 新 悉 , 也 写 信 来 要 求 把 他 们 的 误 思 传达 给 
我 一 二 。 只 有 你 ,冷眼 旁观 , 没 传 来 一 句 话 , 没 寄 来 一 封 信 。 维 
吉尔 对 但 丁 说 起 那些 没有 高 尚 的 冲动 也 没有 深远 的 意向 的 人 ， 
像 你 的 这 种 样子 ,用 他 的 话 最 好 说 了 : 别提 他 们 , 只 用 眼睛 看 ， 
再 走 过 去 。 

二 个 月 过 去 了 。 挂 在 牢 门 外 , 上 面 写 着 我 的 名 字 和 刑期 , 用 
来 记录 我 每 天 劳动 表现 的 日 历 告诉 我 ,是 五 月 了 。 

朋友 们 又 来 看 我 了 了 。 我 照样 问 直 了 了 你。 人 家 说 你 在 那 不 勤 
斯 的 别墅 里 , 正在 出 一 本 诗集 呢 。 在 会 面 快 绪 束 时 , 还 随口 说 起 
那些 诗 是 要 献 给 我 的 。 这 消息 似乎 让 我 觉得 一 阵 晋 心 。 我 一 名 
隔 没 识 , 先 殉 地 回 到 牢房 ,满心 的 名 更 与 诚 视 。 你 怎么 会 做 这 样 
的 梦 , 不 事先 征 得 我 同意 , 竞 要 把 一 本 诗集 献 给 我 ? 做 梦 , 我 说 
了 是 不 是 ? 这 样 的 事 你 怎么 也 敢 做 出 来 ? 你 会 不 会 拿 这 样 的 话 
回答 我 :在 我 名 扬 天 下 飞黄腾达 的 日 子 里 , 不 是 就 答应 过 接受 
你 把 自己 早期 的 作品 题 献 给 我 ? 没 错 我 答应 过 , 就 像 我 答应 任 
何 一 个 刚 路 上 这 条 既 艰 难 又 糯 好 的 文学 之 路 的 年 轻 人 , 接受 他 
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们 的 敬意 。 对 艺术 家 来 说 ,一切 敬意 都 是 令 人 愉快 的 , 而 来 目 译 
年 的 敬意 又 一 倍增 其 愉快。 月 桂 之 花 、 月 桂 之 时 , 一 让 苍老 的 手 
采摘 , 便 枯 萎 了 。 只 有 青年 有 权 为 一 位 艺术 家 戴 上 桂冠 。 那 是 
年 轻 人 真正 的 特权 ,但 愿 他 们 明日 这 个 道理 。 但 是 绽 闭 合 辱 的 
日 子 同名 扬 天 下 、 飞 黄 腾 达 的 时 候 是 不 一 样 的 。 你 还 得 弄 懂 得 
这 个 。 : 
发 财 、 人 享福 、 出 人 头 地 ,这些 可 是 大 路 代 , 但 莫 包 却 是 所 创造 
的 一 切中 最 敏锐 的 。 在 整个 的 思想 和 运动 的 空间 内 , 只 要 稍 有 
动静 , 它 便 会 以 既 精 妙 又 可 怕 的 律动 ,与 之 共振 。 那 散 得 薄 薄 的 


金箔 , 能 用 来 检测 肉眼 看 不 见 的 力 的 方向 , 可 再 敏感 , 相 比 之 下 


也 显得 粗糙 了 DO。 悲 耸 是 一 道 伤口 ,除了 爱 的 手 , 别 的 手 一 磁 就 
会 流血 , 甚至 爱 的 手 碰 了 , 也 必定 会 流血 的 , 虽然 不 是 因为 疼 。 

你 当时 可 以 写 信 给 瓦 兹 华 斯 监狱 的 狱 长 , 征求 我 的 许可 把 
我 的 信 发 在 “相当 于 我 们 英国 的 ( 双 周 评论 )” 的 《法兰西 信使 ) 
上 ,为 什么 后 来 就 不 能 写 信 给 雷 丁 的 监狱 长 , 征求 我 的 许可 , 让 
你 把 诗 题 献 给 我 呢 ? 不 管 你 把 那些 诗 说 得 怎样 天 花 乱 坠 。 是 不 
是 因为 在 那 件 事 上 我 禁止 了 有 关 的 杂志 发 表 我 的 信件 , 而 你 当 
然 是 再 清楚 不 过 了 , 信 的 版 权 那 时 是 、 现 在 还 是 完全 的 归 我 所 
有 ;而 在 这 件 事 上 你 以 为 可 以 不 管 我 ,随心所欲 地 做 去 , 等 我 知 
道 了 要 干涉 也 太 晚 了 ? 我 现在 是 个 蒙 盖 受 司 、 穷 途 沾 倒 、 身 陷 图 
图 之 人 。 就 凭 这 一 点 , 你 要 是 有 意 要 在 你 作品 的 靡 页 写 上 我 的 
名 字 , 就 应 该 求 我 子 你 这 个 方便 ` 给 你 这 份 荣耀 、 授 你 这 项 特权 。 
一 个 人 本 该 这 样 向 那些 含 折 忍 辱 的 人 们 商量 的 。 

翡 愉 之 中 必 有 天 意 。 总 有 一 天 你 会 领 司 其 中 意思 。 否 则 就 
是 对 生活 一 无 所 知 。 罗 比 以 及 像 他 那 种 心地 的 人 会 明白 的 。 当 


”此 处 指 的 可 能 是 一 七 八 七 年 发 明 的 用 来 检 潮 静电 的 “金箔 验 电 器 ”。 
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我 夹 在 两 个 警察 当中 从 监狱 里 被 带 到 破产 法 庭 时 , 罗 比 等 在 那 
长 长 的 \ 闭 党 的 过 违 里 ,我 戴 着 手 铸 低 着 头 从 他 喘 边 走 过 , 这 时 
他 能 庄重 地 当众 扬 起 帽子 向 我 致意 ,这 亲切 的 、 简 简单 单 的 一 个 
动作 ,一 下 子 让 在 场 的 人 和 牙 稚 无声 。 比 这 更 小 的 举动 就 足以 让 
人 进 天 和 堂 了 。 正 是 本 着 这 种 精神 , 正 是 因 着 这 种 爱 , 至 人 会 跪 下 
给 穷人 洗 脚 , 会 俯 喘 亲吻 麻风 病人 的 脸颊 。 这 事 我 从 未 跟 他 所 
过 。 直 到 现在 我 还 不 知道 , 他 是 否 意 识 到 目 己 的 举动 我 甚至 是 
觉察 到 了 没有 。 这 样 的 事情 是 无 法 在 形式 上 以 话语 正式 道谢 
的 。 我 将 它 存在 内 心 的 宝库 中 。 将 它 存 在 那儿 ,作为 我 暗暗 大 
下 的 一 笔 债 , 我 很 高 兴 地 想 ,这 债 是 永远 也 还 不 清 的 。 将 它 存 在 
那儿 ,让 滴 滴 泪 珠 化 作 没 药 与 肉桂 , 使 它 水 还 芬芳 ,永远 甜美 。 
在 这 个 智慧 于 我 无 盖 , 达观 于 我 无 补 , 引经据典 安慰 我 的 话 于 我 
如 同 灰 土 的 时 候 , 那 小 小 的 、 谨 共 的 、 无 声 的 爱 之 举动 ,想起 它 ， 
就 为 我 开启 了 所 有 怜 悦 的 源泉 :让 沙漠 如 玫瑰 有 盛开, 带 我 脱离 办 
牢 的 孤单 与 知 痛 ,让 我 与 世界 那 颗 受伤 的 破碎 的 、 伟 大 的 心 相 
依 相 连 。 当 人 们 不 单单 能 够 理解 罗 比 的 举动 是 怎样 的 美好 , 而 
且 还 能 理解 这 举动 为 什么 对 我 意义 如 此 重大 , 并 将 永远 意义 重 
大 时 , 那么 ,他 们 也 许 就 能 明白 本 来 应 该 怎样 、 应 该 本 着 一 种 什 
么 精神 ,来 同 我 商量 , 允许 你 把 许 献 给 我 。 


一 点 也 不 铺 , 我 无 论 如 何不 会 接受 这 献 译 的。 虽然 , 也许 
取 , 在 其 他 傅 帝 下 你 问 了 我 会 高 兴 的 ,但 仍 会 为 了 你 好 而 拒绝 这 
一 请 求 的 ,不 管 我 目 己 心情 如 何 。 一 个 年 轻 人 , 在 他 青春 正 盛 时 
至 献 给 世界 的 第 一 部 诗集 , 应 该 像 春天 的 鲜花 , 像 莫 德 林学 院 草 
坪 上 的 山楂 树 , 像 康 姆 纳 田 野 的 立 金 花 ;而 不 该 去 背负 一 个 可 怕 
可 恨 的 悲剧 、 一 个 可 怕 可 恨 的 丑闻 。 伪 车 我 让 自己 的 名 字 用 去 
为 诗集 的 问世 报 吝 , 那 将 是 艺术 上 的 一 大 错误 。 它 将 使 整个 作 
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品 衰 在 一 种 错误 的 氛围 之 中 , 而 现代 艺术 中 氛围 又 是 如 此 重要 。 
现代 生活 是 复杂 的 , 相对 的 。 这 是 它 的 两 个 显著 特征 。 要 表现 
第 一 个 ,我 们 需要 氛围 及 其 微妙 的 神韵 .暗示 和 奇妙 的 透视 ;要 
表现 第 二 个 , 我 们 需要 背景 。 这 就 是 为 什么 雕塑 已 不 再 是 一 种 
描绘 自然 与 生活 的 艺术 , 而 音乐 则 是 ;这 就 是 为 什么 文学 是 、 也 
一 直 是 、 将 来 永远 还 是 描绘 自然 与 生活 的 最 高 艺术 。 

你 的 小 书 , 本 来 应 该 带 着 西西 里 岛 的 神韵 和 阿 卡 狄 亚 的 田 
闭 风 味 , 而 不 是 罪犯 被 告 席 的 龄 龊 和 办 牢 的 恶 汝 。 你 提议 的 这 
样 一 种 献 诗 , 还 不 只 是 艺术 品位 的 错误 ;从 别 的 观点 来 看 也 是 完 
全 不 恰当 的 。 它 会 显得 像 是 你 在 我 被 捕 前 后 的 举止 态度 的 延 
续 。 它 会 给 人 一 种 印象 ,认为 这 是 电大 的 虚 张 声 势 ,是 那 种 在 人 
所 不 齿 的 偏 街 小 蔡 被 贱 卖 贱 买 的 勇气 。 就 我 们 的 友谊 而 言 , 复 
仇 女 神 已 把 你 我 像 苍蝇 似 的 打 得 稀 烂 。 在 我 陷 身 图 图 时 献 诗 给 
我 ,实在 像 是 一 种 自 以 为 聪 明 的 要 贫嘴 , 在 过 去 你 还 只 是 写 信 的 
那些 个 可 怕 的 日 子 里 一 一 为 了 你 好 我 真心 希望 那些 日 子 是 一 去 
不 复 返 了 一 一 你 常常 公开 以 这 种 要 贫嘴 的 顶撞 功夫 为 荣 ; 很 得 
意 的 自我 吹 吐 。 这 样 做 , 不 会 产生 我 料想 一 一 我 确实 相信 一 一 
你 所 属意 的 那 种 严肃 的 、 美 好 的 效果 。 你 要 是 征求 了 我 的 意见 ， 
我 会 劝 你 暂缓 一 阵 出 版 你 的 诗集 ;如 果 不 喜 欢 这 样 的 话 ,最 初 可 
以 先 匿名 出 版 ,等 你 的 歌 为 你 启 来 对 仲 莫 者 一 一 惟一 一 种 值得 
争取 的 仰 募 者 一 一 那 时 你 可 以 转 过 身 来 对 世界 说 道 ;“ 你 们 激赏 
的 这 些 花 是 我 种 的 , 现在 我 要 把 它们 献 给 一 个 人 ,这 个 人 你 们 把 
他 遗弃 了 、 赶 走 了 ,这 些 花 表达 了 我 对 他 的 热爱 、 尊 敬 和 饮 慕 。 
但 是 , 你 选 的 方式 错 了 , 选 的 时 间 也 不 对 。 爱 是 有 技巧 的 , 文学 
是 有 技巧 的 :而 对 这 两 样 你 都 不 敏感 。 ， 

这 一 点 我 已 经 详细 地 对 你 说 了 , 以 便 你 对 它 能 充分 了 解 , 从 
而 理解 我 为 什么 会 当即 写 信 给 罗 比 , 提 到 你 时 口气 是 那么 副 夷 
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不 悄 , 并 绝对 禁止 你 的 题 献 , 而 且 希 望 能 把 我 说 你 的 这 些 话 细心 
抄 出 来 寄 给 你 。 我 感到 终于 是 时 候 了 , 得 让 你 对 自己 干 下 的 事 
有 所 了 解 ,有 所 认识 ,有 所 领悟 。 蒙 珊 之 深 会 变 成 怪异 ;而 一 份 
没有 想象 力 的 心性 ,如果 不 去 唤醒 的 话 ,会 变 成 石头 般 的 实 顽 不 
灵 。 如 此 一 来 , 肉体 可 以 吃 可 以 蝎 享乐 ,而 以 肉体 为 寅 的 灵魂 ， 
会 像 但 丁 笔下 布 兰 卡 . 德 奥 里 亚 的 灵魂 那样 , 永 无 复活 之 日 了 。 
我 的 信 你 似乎 收 到 得 正 是 时 候 。 就 我 判断 , 那些 话 对 你 像 是 五 
雷 秘 项。 在 给 罗 比 的 回信 中 你 自己 说 了 ,“ 失 去 了 所 有 思想 和 表 
达 的 能 力 ”。 的 确 ,看 那样 子 你 除了 写 信 给 你 母亲 告状 外 , 想 不 
出 更 好 的 什么 了 。 她 本 来 就 因为 看 不 到 怎样 才 是 真 的 对 你 好 而 
铸 成 了 自己 和 你 的 不 幸 , 这 下 当然 是 想方设法 安慰 你 , 我 想 是 把 
你 又 哎 回 了 早先 那 种 不 肖 也 不 中 用 的 样子 。 至 于 我 这 头 呢 , 她 
告诉 我 的 朋友 , 说 我 这 样 对 你 严词 贬 责 使 她 “非常 的 不 高 兴 ”。 
的 确 , 她 不 但 把 这 不 高 兴 跟 我 朋友 说 了 , 还 跟 别人 一 一 我 简直 不 
用 提醒 你 了 , 是 更 多 得 多 的 人 一 一 说 了 , 这 些 人 并 非 我 的 朋友 。 
而 现在 , 我 已 通过 那些 同 你 和 你 家 相交 其 厚 的 渠道 听 说 了 , 本 来 
”由 于 我 的 过 人 才华 以 及 所 受 的 非 人 折磨 ;人们 对 我 的 同情 在 渐 
渐 不 断 地 增加 , 但 是 出 了 这 件 事 , 这 同情 已 荡然 无 存 。 人 们 说 : 
“ 噶 ! 他 早先 想 把 那 慈 祥 的 父亲 弄 进 监狱 不 成 , 现在 又 转 过 来 把 
这 失败 怪罪 到 那 无 束 的 儿子 头 上 。 真 是 活该 被 咱们 看 不 起 ! 多 
么 不 识 抬 举 的 人 !” 在 我 看 来 , 当 有 人 在 你 母亲 面前 提 到 我 的 名 
字 时 , 假如 她 对 自己 在 我 的 家 破 人 散 中 所 应 负 的 那 份 责任 一 一 
不 小 的 一 份 呢 一 一 没什么 悲伤 和 遗憾 之 词 可 说 的 话 , 那 也 请 她 
保持 沉默 为 好 。 至 于 你 一 一 难道 你 现在 还 想 不 通 吗 , 当时 要 是 
不 写 信 向 她 告状 , 而 是 直接 写 给 我 , 有 那个 勇气 把 你 要 说 或 认为 
要 说 的 话 统统 说 出 来 , 这 样 做 不 管 从 哪 方面 看 对 你 都 更 好 吗 ? 
我 写 那 封 信 到 现在 快 一 年 了 。 你 不 可 能 在 这 期 间 一 直 “ 失 去 所 
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有 思想 和 表达 的 能 力 ”" 吧 。 为 什么 不 写 信 给 我 呢 ? 从 我 的 信 中 
你 看 到 你 所 做 的 一 切 对 我 的 伤害 有 多 深 , 令 我 有 多 生气 。 还 不 
止 如 此 呢 ; 你 看 到 , 你 同 我 的 友谊 , 前 前 后 后 巨细 无 遗 地 摆 在 了 
眼前 , 终于 本 色 毕 露 , 毫 不 含糊 。 过 去 我 常常 说 过 , 你 这 样 要 把 
我 慌 了 。 你 听 了 总 是 一 笑 。 在 你 我 交往 之 初 , 爱 德 文 . 列 维 看 到 
当 你 在 牛津 不 幸 落难 时 一 一 如 果 我 们 非 把 它 称 为 落难 不 可 的 话 
一 一 是 怎样 把 我 推出 去 为 你 担忧 受过 、 出 面 甚至 于 出 钱 ;在 我 就 
这 事 向 他 请 教 求 助 时 , 他 花 了 整整 一 个 小 时 规劝 我 不 要 同 你 认 
识 来 往 。 在 布莱克 奈 尔 我 跟 你 讲 了 同 他 的 那 次 令 人 难忘 的 长 
谈 , 你 听 了 一 笑 。 我 曾 告 诉 你 , 即使 那个 最 终 和 我 一 起 站 在 被 告 
席 上 的 不 幸 的 年 轻 人 , 也 都 不 止 一 次 的 警告 过 我 ,说 你 将 来 会 比 
任何 人 , 甚至 比 我 傻乎乎 认识 的 那些 普通 男孩 , 都 要 凶险 得 多 ， 
终 将 置 我 于 身败名裂 的 死地 。 你 听 了 一 笑 。 明 然 这 次 没 觉得 屠 
么 好 玩 。 当 我 那些 为 人 更 谨 导 或 者 相交 不 其 厚 的 朋友 , 因为 我 
同 你 的 友谊, 要 么 对 我 忠言 相 劝 要 么 离 我 而 去 , 你 知道 了 不 悄 地 
一 笑 , 当 你 父亲 第 一 次 在 给 你 的 信 中 品 吕 我 时 , 我 告诉 过 你 , 我 
知道 自己 不 过 是 你 父子 交恶 中 的 卒 子 而 已 , 最终 是 两 头 背 恶名 。 
你 听 了 狂 然 大 笑 。 但 结果 是 , 我 说 了 要 发 生 的 事 , 大 大 小 小 无 不 
全 发 生 了 。 你 没有 理由 说 不 知道 这 一 切 的 始末 曲直 。 为 什么 你 
不 给 我 写 信 ? 是 性 惨 吗 ?是 无 动 于 衷 吗 ? 是 什么 呢 ? 我 对 你 发 
脾气 , 在 信 中 发 了 脾气 , 这 更 应 该 是 你 写 信 的 理由 啊 。 如 果 认 为 
我 信 中 说 的 有 理 , 你 应 该 写 了 信 来 。 如 果 认 为 我 说 的 有 一 点 点 
的 不 合理 , 你 应 该 写 了 信 来 。 我 等 着 一 封 信 。 我 确实 感到 , 你 终 
究 会 明白 的 , 如 果 旧 日 的 感情 、 那 世人 颇 不 以 为 然 的 爱 、 我 千 百 
次 向 你 表示 的 善 而 不 得 善 报 的 盛 意 、 你 千 百 次 欠 我 的 尚未 回报 
的 人 情 , 倘若 这 一 切 你 认为 是 不 值 一 提 的 话 , 那么 光 是 履行 义 
务 ,这 人 与 人 之 间 最 无 情意 可 言 的 契约 关系 , 也 该 使 你 动笔 了 。 
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你 不 至 于 当真 认为 , 我 除了 家 人 的 事务 信函 外 ,不 让 收 到 任何 东 
西 了 吧 。 你 非常 清楚 地 知道 , 每 隔 十 二 星期 罗 比 都 写 信 给 我 , 说 
一 点 文坛 消息 。 再 没有 什么 比 他 的 信和 更 令 人 如 沐 春风 了 : 那 份 
机 智 , 那些 精辟 的 批评 , 那 轻巧 的 笔触 一 一 这 才 真 叫 写 信 , 就 像 
在 跟 人 谈天 , 很 有 法 国人 称 之 为 “密友 闲聊 "的 况 味 。 他 把 对 我 
的 敬 服 表现 得 含蓄 优雅 , 一 会 儿 诉 诸 我 的 理性 判断 , 一 会 儿 投 合 
我 的 幽默 感 , 一 会 儿 与 我 的 审美 直觉 呼应 , 一 会 儿 与 我 的 文化 修 
养 合 拍 , 处 处 微妙 地 让 我 记 起 自己 曾经 在 许多 人 眼 里 是 品评 艺 
术 风 格 的 一 方 盟主 , 对 一 些 人 来 说 是 最 高 盟主 。 他 既 显 出 了 文 
学 的 技巧 ,也 显 出 了 爱 的 技巧 。 他 的 信 是 我 与 那个 美丽 的 非 现 
实 的 艺术 世界 之 间 的 小 小 信使 ,在 那个 世界 里 我 曾经 尊贵 为 王 。 
的 确 , 本 来 会 继续 为 王 的 , 只 是 我 让 自己 受 诱惑 , 掉 进 了 一 个 不 
完美 的 世界 , 掉 进 了 粗 吕 而 不 圆满 的 激情 正邪 不 辨 的 嗜好 、 没 
有 止境 的 欲望 .散漫 无 定 的 贪 禁 之 中 。 然 而 , 该 说 的 都 说 了 之 
后 ,肯定 你 自己 心中 怎么 也 会 理解 ,也 会 想得到 , 即使 是 基于 好 
奇 这 一 普 普 通通 的 心理 , 我 也 很 想 收 到 你 的 消息 , 胜 过 听 到 艾 尔 
弗 列 德 . 奥 斯 汀 要 出 一 本 诗集 、 斯 特 利 特 在 给 (每 日 纪事 》 写 剧 
评 、 或 者 是 由 一 个 读 一 篇 颂 词 也 要 口吃 的 人 宣称 梅 纳 尔 太 太 为 
新 一 位 掌管 风格 的 女 判 官 等 诸如 此 类 的 新 闻 。 
啊 ! 要 是 换 成 了 你 在 监狱 一 一 我 不 说 是 因为 我 的 过 失 , 要 
是 这 样 那 太 可 怕 了 ,我 承受 不 了 的 一 一 而 是 因为 你 自己 的 过 失 ， 
你 自己 的 错误 :交错 朋友 、 信 错 人 、 爱 错 人 \ 在 人 和 欲 的 泥 淖 中 失 
足 , 或 者 这 些 都 不 是 , 或 者 这 些 都 是 一 一 在 这 种 情况 下 , 你 想 我 
会 让 你 在 黑暗 与 弧 寂 中 瘘 惨 度 日 ,而 不 想 办 法 ,哪怕 是 多 么 微 不 
足 道 的 办 法 , 帮 你 一 把 ,去 承受 耻辱 的 重 压 吗 ? 你 想 我 会 不 让 你 
知道 吗 , 你 受苦 , 我 与 你 同 在 受苦 ;你 哭泣 , 我 眼中 也 会 充满 热 
泪 ? 你 想 我 会 不 让 你 知道 吗 , 假如 你 幽 困 于 绿 继 之 室 , 为 人 所 不 
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齿 , 我 会 用 满心 的 翡 聚 去 构筑 一 处 宇 屋 , 百倍 加 添 地 人 存 起 世人 不 
让 你 得 到 的 一 切 , 等 着 你 的 归来 , 伴 春 你 的 康复 ?如果 出 于 令 人 
痛 苗 的 需要 或 谨慎 ,对 于 我 这 是 更 加 的 痛 蔡 ,我 不 得 与 你 接近 ， 
被 剥 村 了 与 你 相处 的 欢乐 ,即使 是 透 过 铁窗 看 看 里 面 内 首 拍 面 
的 你 都 不 行 , 我 也 会 一 年 四 入 给 你 写 信 , 和 希望 哪 怕 是 一 些 只 诗 片 
语 , 甚至 不 过 是 爱 的 不 成 声 的 回音 ,也许 会 传 到 你 那儿 。 即 使 你 
拒绝 收 我 的 信 , 我 也 会 照 写 不 误 ,这样 你 就 会 知道 ,不管 怎样 总 
是 有 信和 在 等 着 你 。 不 少 人 都 这 样 写 信 给 我 。 每 过 三 个 月 人 们 都 
给 我 写 信 ,或 提出 要 给 我 写 信 。 他 们 的 信件 都 存在 那里 , 等 我 出 
狱 时 交 给 我 。 我 知道 信和 都 在 那儿 。 我 知道 写 信 人 的 名 字 。 我 知 
道 信 中 充满 了 同情 , 以 及 关爱 ,以 及 善意 。 这 就 够 了 。 我 不 需要 
知道 得 更 多 。 你 的 沉默 令 人 寒心 。 不 止 是 几 星 期 或 几 个 月 ,而 
是 几 年 的 查 无 普 信 ; 几 年 了 ,即使 是 像 你 这 样 的 人 也 得 算 一 算 ， 
你 们 快活 的 时 光 过 得 飞快 ,日 子 关 大 而 过 , 几乎 赶不上 它们 闪光 
的 舞步 , 奶 欢 寻 乐 跑 得 你 们 上 气 不 接 下 气 。 这 沉默 没有 道理 , 这 
沉默 无 可 辩解 。 我 知道 你 有 不 为 人 知 的 罚 点 , 尤 如 塑像 的 泥 足 。 
有 谁 知道 得 更 清楚 呢 ?” 在 我 的 格言 警句 中 ,有 一 个 是 这 样 写 的 ， 


” 正 是 泥 足 才 使 金 身 变 得 宝贵 。 我 当时 想 的 就 是 你 。 但 是 , 你 给 


目 己 塑造 的 形象 并 非 泥 足 金 映 。 正 是 从 那 涉 上 长 角 的 畜生 践踏 
而 过 奔 向 泥 济 的 大 路 上 , 你 采 来 泥土 惟妙惟肖 地 塑 成 自己 的 人 
像 给 我 看 , 这 样 一 来 ,不 管 我 曾经 对 你 怀 有 什么 秘密 的 向 往 , 现 
在 对 你 ,除了 二 夷 和 藏 视 外 , 不 可 能 有 别 的 感情 了 , 而 对 目 己 , 也 
只 有 吉 夷 和 藏 视 了 。 别 的 理由 不 提 也 喷 , 就 你 的 无 动 于 圳 、 你 的 
耸 俗 乖巧 、 你 的 无 情 无 义 、 你 的 小 心 谨慎 , 随 你 高 兴 怎 么 说 都 成 ， 
只 要 一 想到 我 落难 当时 及 以 后 的 种 种 怪事 , 这 一 切 就 令 我 倍 觉 
闸 浴 。 

别人 进 监 狱 受 苗 , 如果 说 被 剥夺 了 人 间 美 好 的 东西 , 他们 至 
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少 还 是 安全 的 ,从 某 种 程度 上 说 , 世上 最 要 命 的 明 枪 暗 箭 是 够 不 
着 他 们 了。 他 们 可 以 躲 在 牢房 的 黑暗 中 ,耻辱 本 身 就 成 了 他 们 
的 一 种 避难 所 。 世 界 遂 心 如 意 了 ,继续 走 它 的 路 , 他 们 就 留 在 那 
里 无 人 打搅 地 受 着 苛 。 而 我 就 不 同 了 。 态 愉 如 潮 , 一 阵 一 阵地 
敲打 着 层 层 牢 门 找 我 来 。 那 些 人 把 牢 门 洞开 , 让 它 涌 进 来 。 我 
的 朋友 ,即使 有 的 话 ,也 很 少 能 获准 来 看 我 。 而 我 的 政 人 想来 的 
话 , 却 总 是 通行 无 阻 。 两 次 在 破产 法 庭 ` 义 有 两 次 在 转 监狱 途 
中 , 我 都 在 众 目 蚂 配 之 咎 抛 头 露 面 , 妨 着 说 不 出 的 奇 耻 大 辱 , 任 
由 世人 嘲弄 。 死 神 的 使 者 传达 了 他 的 消 轧 之 后 , 走 了 ,我 子 然 一 
身 ,与 世 隔 绝 中 有 什么 来 安慰 、 来 排解 我 的 丧 母 之 痛 ? 思念 母 
亲 , 翡 变 和 愧 悔 那 难以 铠 受 的 重负 我 惟有 一 个 人 承担 , 我 仍 在 承 
担 。 没 等 那 伤 痛 因 为 光阴 流转 而 减轻 , 更 别 说 伤口 愈合 , 我 妻子 
便 通 过 律师 寄 来 了 一 封 封 气势 钢 测 的 信 。 我 同时 受 人 以 贫穷 相 
激 相 台 。 这 个 我 挺 得 住 。 比 这 更 糟 的 我 都 能 咬 咬 牙 手 过 去 。 但 
我 的 两 个 孩子 被 法 庭 判 走 了 。 这 是 ,也 将 永和 还 是 个 令 我 无 限 诅 
丧 无 限 痛苦 无限 悲伤 的 心 结 。 法 律 竟 会 如 此 裁决 , 竟 敢 如 此 
裁决 ,认为 我 不 适合 同 亲 生 孩 子 在 一 起 , 这 不 禁令 人 毛骨悚然 。 
牢狱 之 耻 同 这 相 比 都 算 不 了 什么 。 我 天 慕 院 里 同 我 走 步 放风 的 
人 。 他 们 的 子女 肯定 在 等 着 、 盼 着 他 们 归来 ,而 有 旦 会 好 好 的 每 他 
们 。 

穷苦 的 人 比 我 们 更 有 智慧 , 更 慈悲 , 更 仁厚 ,更 善 解 人 意 。 
在 他 们 眼 里 , 进 监狱 是 人 生 的 一 出 悲剧 ,一 个 不 重 , 一 场 灾祸 , 别 
人 应 该 同情 才 是 。 一 个 人 进 了 监狱 他 们 只 说 是 “出 事 了 ”。 他 们 
总 是 这 么 说 的 ,话语 间 表 露 了 完美 的 爱 的 智 惹 。 而 我 们 这 种 地 
位 的 人 就 不 同 了 。 一 进 监狱 便 遭 人 唾弃 。 我 , 像 我 目前 这 样 , 几 
乎 连 享受 空气 和 阳光 的 权利 也 没有 了 。 我 们 一 出 现 便 扫 人 家 的 
兴 。 等 到 从 监狱 里 放出 来 ,就 成 了 不 党 欢迎 的 人 人。 上 再 看 看 那 时 
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隐 时 现 的 月 色 都 不 行 。 我 们 的 亲生 孩子 被 带 走 了 。 人 性 天 伦 美 
好 的 纽带 断 了 。 我 们 的 儿子 还 活 在 世上 , 而 我 们 却 难 逃 孤老 独 
居 的 命运 。 就 这 一 样本 可 以 治愈 我 们 的 创伤 、 帮 助 我 们 振作 、 本 
可 以 让 受伤 的 心 弛 解 、 让 痛 苗 的 灵魂 安宁 的 亲情 , 却 不 让 我 们 得 
到 。 

这 一 切 之 外 另 有 一 不 算 大 但 不 可 否认 的 事实 是 , 你 的 行为 、 
你 的 沉默 、 你 所 做 的 和 没 来 得 及 做 的 一 切 , 使 我 漫长 的 牢狱 之 苦 
更 变 得 度 日 如 年 了 。 就 是 狱 中 的 饭 食 饮水 , 也 因为 你 的 所 作 所 
为 而 变味 了 。 你 让 我 的 饭 变 苦 让 我 的 水 变 涩 。 本 该 与 我 分 担 的 
伤 悲 你 却 令 它 倍 增 其 悲 ;本 该 为 我 排 遗 的 痛苦 你 却 使 它 苦 上 加 
苦 。 我 毫 不 怀疑 你 并 非 有 意 。 我 知道 你 并 非 有 意 。 这 只 不 过 是 
“你 性 格 上 惟一 真正 致命 的 缺点 , 你 的 毫 无 想象 力 ” 而 已 。 

归根 结 底 我 又 非得 饶恕 你 不 可 。 不 这 样 不 行 。 我 写 这 圭 
信 , 不 是 要 让 你 心 生 芥 蒂 ,而 是 要 摘除 自己 心中 的 章 蒂 。 为 了 自 
己 ,我 必须 饶恕 你 。 一 个 人 , 不 能 永远 在 胸中 养 着 一 条 毒蛇 ;不 
能 夜 夜 起 身 , 在 灵魂 的 园子 里 栽种 研 埋 。 要 我 伐 恕 你 一 点 不 难 ， 
只 要 你 帮 我 一 把 。 在 过 去 无 论 你 对 我 做 了 什么 , 我 总 是 很 乐意 
地 原谅 你 。 那 时 对 你 一 点 好 处 也 没有 。 只 有 自己 的 生活 之 无 瑕 
竟 的 人 才能 侯 想 罪过 。 但 现在 , 我 合 届 受辱 ,情况 就 不 同 了 。 现 
在 我 侥 恕 你 , 对 你 应 该 是 意义 重大 了 吧 。 有 一 天 你 会 领悟 的 。 
无 论 领 悟 得 或 早 或 迟 , 很 快 或 根本 领悟 不 了 , 我 都 清楚 我 该 怎么 
做 。 你 毁 了 一 个 像 我 这 样 的 人 , 但 我 不 能 让 你 心头 压 着 这 负担 
过 一 辈子 。 这 负担 可 能 会 使 你 变 得 麻木 冷酷 , 或 者 凑 壮 惨 惨 。 
我 必须 把 这 重负 从 你 心头 举 起 , 放 上 我 自己 的 肩头 。 

我 必须 告诉 自己 , 不 管 是 你 还 是 你 父亲 , 即使 再 强大 千 百 
倍 , 也 不 可 能 摧毁 一 个 像 我 这 样 的 人 ;是 我 自己 毁 了 自己 一 一 不 
管 是 大 人 物 还 是 小 人 物 , 如 果 不 是 自己 毁 自己 ,别人 谁 也 毁 不 了 

667 


的 。 我 很 愿意 这 么 对 自己 说 , 正 下 决心 这 么 对 自己 说 ,虽然 你 这 
时 可 能 没 这 么 想 。 假 如 我 这 么 无 情 地 诞 责 过 你 , 想 想 我 又 是 多 
么 无 情 地 谴责 了 自己 。 你 对 我 做 的 一 切 已 驶 可 和 怕 了 ,我 对 上 自己 
做 的 则 更 为 可 怕 。 

我 曾经 是 我 这 个 时 代 艺 术 文 化 的 旬 征 。 我 在 财 成 年 时 吏 意 
识 到 了 这 一 点 , 而 后 又 允 使 我 的 时 代 意 识 到 这 一 点 。 很 少 有 人 
能 在 有 生 之 年 号 居 这 种 地 位 ,这 人 么 受到 承认 。 汪 衬 的 旬 征 关系 
如 果真 有 人 看 到 的 话 , 那 通 常 也 是 史学 家 或 批评 家 ;等 看 到 时 ， 
那个 人 ,那个 时 代 , 已 然 作 古 。 而 我 就 不 同 。 我 自己 感觉 到 了 ， 
也 使 别人 感觉 到 了 。 和 拜 伦 曾 是 个 象征 性 人 物 ,但 他 象征 的 是 他 
那个 时 代 的 激情 , 及 其 激情 的 芋 顿 。 我 所 象征 的 则 更 为 崇高 , 更 
为 永恒 ,更 为 重大 ,更 为 广博 。 

诸 神 几乎 给 了 我 一 切 。 才 华 、 出 喘 、 地 位 、 采 渡 、 坚 气 。 我 让 
兢 术 成 为 一 门 哲 学 ,让 哲学 成 为 一 门 乞 术 ; 我 改变 人 的 心灵 \ 物 
的 颜色 ;我 所 言 所 行 ,无 不 使 人 惊叹 ;戏剧 ,这 本 是 最 为 客观 的 艺 
术 形 式 , 在 我 手 里 却 成 为 像 抒 情诗 和 十 四 行 诗 那 样 抒 个 人 情怀 
的 表达 方式 ,同时 范围 更 为 开 益 人物 更 为 丰富 ;戏剧 、 小说、 前 
律诗 、 散 文 诗 、 微 妙 含 蓄 或 天 马 行 空 的 对 日 ,我 笔 之 所 至 ,无 不 以 
美的 新 形态 展现 其 美 ; 我 让 真实 本 身 不 但 显 其 真 , 同样 也 显 其 
假 , 亦 真 亦 假 , 以 此 作为 它 天 经 地 义 的 内 涵 , 表 明了 无 论 真 假 , 者 
不 过 是 心智 存在 的 形式 。 我 视 艺 术 为 最 高 的 现实 , 而 生活 不 过 
是 一 个 虚构 的 形态 ;我 唤醒 了 这 个 世纪 的 想象 力 , 它 便 在 我 身边 
创造 神话 与 传奇 ;万 象 之 繁 ,我 一 言 可 以 项 之 ,万 物 之 妙 ,我 一 语 
足以 站 破 。 

除了 这 些 ,我 还 有 不 同 的 一 些 东 西 。 我 让 目 己 受 诱惑 , 糊 里 
糊涂 地 掉 进 声色 的 放浪 而 不 能 月 拔 , 以 作为 一 个 织 绑 子 肌 \、 化 化 
公 了 于、 风流 人 物 自 快 ,让 身边 围 帮 一 些 不 成 融 的 小 人 人。 浪费 目 己 
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的 才华 , 把 一 个 永恒 的 青春 抛掷, 让 我 莫名 其 妙 地 觉得 快活 。 在 
高 峰 顶 上 呆 腊 了 , 便 成 心 下 到 谷底 ,寻求 新 的 刺激 。 思 想 的 离 经 
叛 道 ,成 了 情欲 的 简 庚 变态 。 和 欲望 ,到头 来 ,是 一 种 痛 疾 , 或 是 一 
种 疯狂 , 或 两 者 都 是 。 对 别人 的 生命 我 变 得 漠不关心 , 只 要 自己 
高 兴 就 快活 一 下 , 过 后 便 掉 头 走 了 。 我 忘 了 , 日 常生 活 中 每 一 个 
细小 的 行为 都 能 培养 或 者 败坏 品格 , 因此 , 一 个 人 在 暗室 里 干 的 
事 , 总 有 一 天 要 在 房 顶 上 揣 吐 出 去 的 。 我 不 再 主宰 自己 ,不 再 执 
掌 灵 魂 ,也 不 认识 它 了 。 我 让 你 支配 我 .让 你 的 父亲 吓 路 我, 终 
于 乔 得 脸面 琉 尽 。 对 于 我 , 只 剩 下 一 样 东西 了 :绝对 的 谦卑 ; 对 
于 你 ,同样 也 只 剩 下 一 样 东西 了 :绝对 的 谦卑 。 你 最 好 还 是 下 
来 , 在 屈辱 中 与 我 一 道学 这 功课 。 

我 身受 铁窗 之 苦 已 快 两 年 了 。 在 我 心性 的 深 处 升 起 狂乱 的 
绝望 , 哀 绝 的 情 状 不 忍 卒 睹 :无 力 的 暴怒 、 苦 汲 的 如 夷 、 欲 哭 无 泪 
的 误伤 . 欲 唤 无 声 的 苦痛 、 欲 说 无 言 的 悲 伦 。 人 间 苦 情 我 一 一 学 
遍 了 ,我 比 华 兹 华 斯 本 人 更 能 理解 他 诗句 的 意思 : 


蔡 难 悠悠 , 腊 胱 中 ,上 暗地里 
原 古 无 穷尽 。 


日 是 ,想到 我 的 苦难 无 穷 无 尽 虽 然 有 时 会 觉得 痛快 ,我 可 不 想 叫 
自己 无 端 去 受苦 。 现 在 我 发 现 , 纺 在 我 心性 深 处 有 什么 东西 在 
告诉 我 , 世界 上 没有 什么 是 无 意义 的 ,而 受 次 是 最 不 可 能 没有 意 
义 的 。 这 个 东西 藏 在 我 心性 的 深 处 , 就 像 野 地 里 的 宝藏 。 它 就 
是 谦 早 。 

我 内 心 所 剩 下 的 , 这 是 最 后 一 样 , 这 也 是 最 好 的 一 样 东 西 
了 :是 我 到 达 了 的 终极 发 现 , 是 我 柳暗花明 的 起 点 。 因 为 是 发 目 
本 人 ,我 知道 它 来 得 正 是 时 候 。 不 迟 , 也 不 早 。 如 采 是 列 人 告诉 
我 的 ,我 会 反 驱 。 如 果 是 别人 带 给 我 的 , 我 会 拒绝 。 既 然 是 目 己 
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发 现 的 ,我 便 想 存 于 心间 。 必 须 这 样 。 就 这 一 样 东 西 , 强 售 了 生 
活 的 要 素 , 新 生活 的 要 素 , 旨 含 了 我 的 新 生 。 天 下 万 物 惟 有 它 最 
奇怪 。 给 别人 不 行 ,别人 要 给 你 也 给 不 了 。 想 获得 它 也 不 行 , 除 
非 把 自己 已 有 的 东西 全 虱 放 弃 。 只 有 在 失去 了 一 切 之 后 ,才能 
知道 目 己 拥有 它 。 

既然 我 领 则 了 目 己 心中 的 谦卑, 就 很 清楚 要 做 什么 。 事 实 
上 是 必须 做 什么 ,我 用 了 “必须 ”, 不 用 说 指 的 并 非 任 何 外 在 的 制 
约 或 命令 。 这 些 我 概 不 接受 。 我 还 比 以 往 任何 时 候 都 更 是 个 有 
主见 的 目 为 主义 者 。 除 非 出 和 本 人 ,否则 任 你 什么 东西 对 我 一 
点 价值 也 没有 。 我 的 心性 在 寻找 一 个 新 的 自我 实现 的 方式 。 这 
是 我 惟一 关心 的 。 而 第 一 件 我 要 做 的 事 , 便 是 把 自己 从 对 你 任 
何 可 能 的 怨恨 中 解脱 出 来 。 

我 是 完 完 全 全 的 身 无 分 文 ， 实 实在 在 的 无 家 可 归 。 可 世界 
上 还 有 比 这 更 惨 的 呢 。 告 诉 你 ,与 其 心怀 对 你 或 世人 的 怨恨 出 
这 监狱 ,我 不 如 高 高 兴 兴 的 挨家 挨户 要 饭 去 。 这 可 是 实话 。 邵 
采 从 大 户 人 家 要 不 到 , 从 穷人 家 里 也 会 要 到 一 点 的 。 东 西 很 多 
的 人 篆 稍 贪 葵 成 性 , 自己 没什么 的 人 总 是 与 人 分 享 。 只 要 心中 
存 有 案 , 我 不 介意 收 天 里 在 产 气 袭 人 的 草地 上 过 夜 ,冬天 里 在 干 
草 堆 边 、 在 大 谷 仓 下 如 寄 。 导 外 之 物 对 我 似乎 是 训 无 意义 了 。 
你 看 , 我 的 目 为 主义 已 经 达到 一 种 多 么 强烈 的 地 步 , 或 者 更 应 该 
说 是 正在 达到 这 种 地 步 , 因为 路 途 还 还 着 呢 , 而 “我 行走 的 地 方 
布 满 拭 束 ”。 

当然 我 知 违 目 己 命 中 不 会 到 大 路 边 乞 讨 , 如 果 当 真 英 在 了 
冰 尖 的 草地 上 过 夜 , 那 也 是 要 给 月 党 写 十 四 行 请 。 出 狱 那天 罗 
比 会 在 大 铁 门 的 那 边 等 我 的 , 而 他 所 象征 的 ,不 止 是 他 一 个 人 的 
天 蛇 , 还 有 其 他 好 多 人 的 呢 。 相 信 有 一 年 半 的 时 间 我 不 管 怎 样 
还 是 不 会 饿 肚子 的 。 这 样 的 话 , 即使 没 写 出 好 书 来 ,至 少 也 可 以 
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污 些 好 书 。 还 有 比 这 更 令 人 愉快 的 事 吗 ? 之 后 我 希望 能 重 整 我 
的 创作 能 力 。 可 要 是 事与愿违 :要 是 在 这 世界 上 变 得 无 亲 无 故 ， 
千家 万 户 也 无 人 同情 无 人 接纳 , 我 慌 有 破 衣 遮 身 沿 门 托 钵 ;即使 
这 样 ,只 要 胸 不 存 块 侈 ,不 为 怨恨 和 鄙夷 所 困 , 我 便 能 满怀 信心 ， 
泰然 直面 人 生 , 远 胜 过 锦 纵 加 身 , 襄 着 一 个 为 仇恨 所 苦 的 灵魂 。 
要 我 宽恕 你 , 真 的 是 一 点 也 不 难 。 但 要 我 因为 宽恕 你 而 快乐 , 首 
先 你 必须 感到 需要 我 的 宽恕 。 当 你 真 的 想 要 时 , 会 发 现 它 在 等 
着 你 。 

不 用 说 , 我 得 做 的 并 非 就 这 些 , 要 只 有 这 些 就 比较 好 办 了 。 
该 做 的 事 还 多 着 呢 。 有 陡 得 多 的 山 要 攀登 , 有 深 得 多 的 幽谷 要 
穿越 。 而 一 切 都 必须 出 自我 内 心 。 宗 教 .道德 道理 , 没有 一 样 
能 帮 得 上 忙 。 

道德 帮 不 了 忙 。 我 生来 就 是 个 离 经 产道 的 人 , 是 个 标 新 立 
异 ` 而 非 循规蹈矩 的 人 。 但 是 我 看 到 一 个 人 所 行 的 事 固然 没 错 ， 
所 持 有 的 为 人 却 有 问题 。 好 在 明白 了 这 一 点 。 

宗教 帮 不 了 忙 。 别 人 信 那 看 不 见 的 ,我 信 摸 得 着 看 得 到 的 。 
我 的 神 他 们 住 在 用 手 建造 的 庙宇 中 , 我 的 教义 在 实际 经 验 的 范 
围 内 达到 了 完美 与 完满 的 境界 , 可 能 太 完 满 了 , 因为 就 像 很 多 或 
所 有 那些 把 他 们 的 天 堂 放 在 这 世上 的 人 ,我 不 但 在 这 世上 发 现 
了 天 堂 的 美好 , 也 发 现 了 地 狱 的 可 怕 。 要 是 真 还 考虑 到 了 宗教 ， 
我 便 觉得 想 为 那些 无 法 信 神 的 人 创立 一 个 教 团 ,也许 就 称 为 “无 
父 者 兄弟 会 " 吧 。 在 这 里 ,有 一 座 圣 坛 ,上 面 没 点 蜡烛 ,有 一 个 神 
甫 ,心中 不 存 平安 , 可 以 用 没 受 过 祝福 的 面包 和 没 凯 酒 的 圣杯 主 
持 圣 餐 。 不 管 什么 ,要 成 为 真实 ,就 必须 变 成 宗教 。 不 可 知 论 同 
信仰 一 样 ,也 要 有 它 的 仪式 。 春 种 秋收 , 它 撤 下 它 的 殉道 者 之 
种 ,应 该 结 成 了 圣人 之 果 , 它 应 该 天 天 装 颁 , 感谢 士 帝 他 躲 着 不 
让 人 看 见 。 但 不 管 是 信仰 还 是 不 可 知 ,都 绝 不 能 是 外 在 于 我 的 
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东西 。 它 的 教义 必须 由 我 亲自 创立 。 只 有 精神 的 才 创 造 自己 的 
形式 。 假 使 我 不 能 在 自己 内 心 发 现 它 的 真意 , 那 就 永远 也 发 现 
不 了 。 假 使 我 不 是 已 然 找 着 了 它 ,就 永远 也 找 不 着 了 。 

理性 帮 不 了 忙 。 理 性 告诉 我 说 , 定 我 罪 的 法 律 是 错误 、 是 不 
公正 的 法 律 ,让 我 受苦 的 制度 是 错误 .是 不 公正 的 制度 。 但 是 ， 
我 总 得 设法 使 这 两 样 东西 显得 对 我 既 公 正 又 公平 。 正 如 在 艺术 
中 ,人 只 关心 一 个 特定 的 事物 在 一 个 特定 的 瞬间 对 自己 来 说 是 
什么 ;在 人 性 格 的 道德 进化 中 也 一 样 。 我 必须 使 发 生 在 我 身上 
的 一 切 对 自己 有 益 。 硬 板 床 、 恶 劣 的 食物 、 磨 得 人 手指 尖 又 痛 又 
麻 的 串 麻 絮 的 硬 绳子 .从 早 到 晚 奴 隶 般 的 劳作 、 似 乎 是 出 于 常规 
需要 而 发 出 的 呵斥 命令 、 使 悲哀 显得 怪异 的 丑陋 衣服 、 沉 默 、 孤 
单 \ 届 辱 一 一 这 一 切 的 一 切 ,我 都 得 转化 为 属 灵 的 精神 体验 。 对 
肉体 的 每 一 丁点 降格 , 我 都 必须 设法 变 成 灵魂 的 精神 升华 。 

希望 能 达到 那个 境界 , 使 我 能 够 说 , 简 简单 单 、 自 自然 然 地 
说 ,我 人 生 有 两 大 转折 点 ;一 是 父亲 送 我 进 牛津 , 一 是 社会 送 我 
进 监狱 。 我 不 说 这 对 我 是 最 好 不 过 的 事 , 因为 那样 的 话 我 听 着 
太 苦涩 了 。 我 更 愿意 说 , 或 者 听 人 们 说 , 我 是 这 个 时 代 的 产儿 ， 
太 典 型 了 ,以 至 于 因为 我 的 乖 张 变态 ,为 了 我 的 乖 张 变态 , 把 让 
己 生 命中 好 的 变 成 恶 的 , 恶 的 变 成 好 的 。 然 而 , 自己 怎么 说 , 别 
人 怎么 说 ,都 无 关 紧 要 。 为 了 使 剩 下 无 多 的 日 子 不 致 调 零 残缺 
重要 的 事 ,迫在眉睫 的 事 , 不 得 不 做 的 事 , 便 是 将 我 所 经 受 的 一 
切 尽 皆 吸收 进 自己 的 心性 , 使 之 成 为 我 的 一 部 分 。 既 来 则 安 ,无 
她 无 惧 , 也 不 耿耿 于 怀 。 恶 大 莫 过 于 浮 浅 。 无 论 什么 ,领悟 了 就 
足 ， | 

刚 进 监狱 时 , 有 些 人 劝 我 忘掉 自己 是 谁 。 要 昕 了 这 话 就 完 
了 。 只 有 领悟 了 自己 是 什么 人 ,我 心中 才 有 安宁 可 言 。 现 在 又 
有 些 人 劝 我 一 出 狱 就 忘掉 自己 曾经 坐 过 牢 。 我 知道 要 听 了 这 话 
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也 会 同样 要 命 的 。 这 意味 着 一 种 不 可 容忍 的 耻辱 之 感 将 永远 紧 
追 我 不 会, 这 意味 着 那些 我 跟 旁 人 一 样 钟爱 的 事物 一 一 日 月 之 
美 .四 季 之 盛 . 黎 明 的 音乐 长夜 的 静 说 ,绿叶 间 滴 落 的 雨点 、 情 
悄 候 上 草地 把 它 缀 成 银 光一 片 的 露珠 一 一 这 一 切 在 我 眼 里 都 将 
蒙 上 污渍 , 失去 它们 疗 治 心灵 的 能 力 , 失去 它们 传达 欢乐 的 能 
力 。 抵 制 自己 的 经 验 就 是 遏止 自己 的 发 展 。 抵 赖 自 己 的 经 验 就 
是 让 自己 的 生命 口 吐 谎言 。 这 无 异 于 排斥 灵魂 。 因 为 就 像 我 们 
的 肉体 什么 都 吸收 , 既 吸 收 经 过 牧师 或 圣灵 的 显现 净化 过 的 东 
西 ,也 吸收 世俗 不 洁 的 东西 , 林林总总 ,都 化 为 力气 和 速度 , 化 为 
肌肉 优美 的 动作 、 化 为 悦目 的 皮肤 , 化 为 头发 .嘴唇 ,眼睛 的 线条 
与 色泽 ;灵魂 同样 的 ,也 有 它 摄取 营养 的 功能 ,能 把 本 来 是 下 作 
的 、 残 忍 的 、 堕 落 的 东西 ,化 为 高 尚 的 思想 和 高 雅 的 情怀 。 不 止 
如 此 ,灵魂 还 能 在 这 些 东 西 中 找到 最 尊严 的 方式 来 伸张 自己 ,也 
能 经 常 通过 本 来 意 在 襄 污 、 毁 灭 的 东西 来 最 完美 地 显露 自己 。 

我 不 过 是 一 所 普通 监狱 里 的 一 名 普通 囚犯 , 这 一 点 我 必须 
老 老实 实地 接受 ;尽管 你 也 许 会 觉得 奇怪 , 我 要 教会 自己 的 事 有 
一 件 就 是 , 别 因此 而 羞 愧 。 我 必须 接受 这 是 一 个 惩罚 ;假如 因为 
受到 惩罚 而 羞愧 , 那 惩 罚 受 了 就 跟从 来 没 受过 一 样 。 当 然 , 有 许 
多 事 我 没 干 却 被 定罪 , 但 也 有 许多 事 是 我 干 的 因而 获 罪 ,还 有 更 
多 的 事 我 干 了 却 从 未 被 告发 过 。 我 在 这 封 信 中 说 了 , 神 是 奇怪 
的 , 他 们 不 但 因为 我 们 的 恶 行 和 堕落 变态 .也 因为 我 们 的 美好 与 
善良 而 惩罚 我 们 。 就 这 一 点 ,我 必须 接受 的 事实 是 , 一 个 人 做 好 
事 同 做 坏事 一 样 受 惩罚 。 我 不 怀疑 ,人 这 样 受罚 很 有 道理 。 这 
有 助 于 .或 者 说 应 该 是 有 助 于 一 个 人 对 善 与 恶 的 领悟 ,不 会 因为 
其 中 的 哪 一 样 而 自满 自负 。 假 使 我 这 样 , 就 能 像 自己 所 希望 的 
那样 , 不 会 对 受 惩罚 感到 羞愧 , 那 我 就 能 自由 地 思考 行走、 生活 
了 。 
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不 少 人 出 狱 后 还 带 着 他 们 的 办 牢 踏 入 外 面 的 天 地 , 当 作 耻 
辱 秘 密 地 藏 在 心底 ,最终 就 像 一 头 什么 东西 中 了 毒 似 的 , 可 怜 兮 
分 地 有 息 进 哪个 洞 里 死 了 。 他 们 落 到 这 步 田 地 真是 可 悲 , 而 社会 
把 他 们 通 成 这 样 , 很 不 应 该 , 太 不 应 该 了 。 社 会 自 认 有 权 对 个 人 
施 以 邻 人 发 指 的 惩罚 , 可 它 也 表现 了 浮 浅 这 一 最 大 的 恶 , 领悟 不 
到 自己 干 下 了 什么 事 。 当 那个 人 受过 惩罚 之 后 , 社会 就 撤 下 他 
不 管 了 , 也 就 是 说 , 就 在 对 那个 人 所 负 的 最 责无旁贷 的 义务 刚 开 
始 之 际 , 社会 却 把 他 抛弃 了 。 社 会 真 的 是 愧 对 自己 的 行为 , 避 而 
不 敢 面 对 它 惩 罚 过 的 人 ,就 像 有 人 欠 了 债 还 不 起 就 躲 起 来 ,或 者 
给 大 造成 了 不 可 挽回 、 无 可 补救 的 损害 后 就 逃 之 天 天 。 我 从 我 
这 方面 要 求 , 如 果 我 领悟 了 自己 所 受 的 苦 , 那 社 会 也 该 领悟 它 对 
我 所 施 的 惩罚 ,于 是 双方 就 不 得 再 胸怀 芥 蒂 、 心 存 仇恨 了 。 

当然 ,我 知道 以 某 个 观点 看 , 事情 对 我 要 比 对 其 他 人 更 困 
难 ;从 案情 的 性 质 看 ,肯定 要 更 困难 的 。 同 我 关 在 一 起 的 那些 个 
苦命 的 盗贼 流浪 汉 , 在 好 多 方面 都 要 比 我 幸运 。 不 管 是 在 灰色 
的 城市 还 是 在 绿色 的 乡村 ,他 们 犯罪 毕竟 是 在 小 街 小 埠 小 地 方 ; 
要 找 个 人 们 对 他 们 干 下 的 事 毫 不 知情 的 去 处 , 简直 用 不 着 走出 
小 鸟 在 破晓 与 黎明 之 间 能 飞 过 的 距离 。 但 是 对 于 我 “世界 缩 得 
只 有 巴掌 大 ”, 不 管 去 哪儿 , 都 看 到 铝 铸 石 雕 般 地 写 着 我 的 名 字 。 
因为 我 不 是 从 藉 藉 无 闻 跃 入 一 时 的 罪名 昭彰 , 而 是 从 一 种 永恒 
的 荣耀 跌 进 一 种 永恒 的 耻辱 。 我 自己 有 时 觉得 这 似乎 说 明了 ， 
如 果真 还 用 得 着 说 明 , 名 闻 愉 偿 与 臭名 昭著 不 过 是 一 步 之 遇 , 要 
是 真 还 有 一 步 远 的 话 。 

就 我 的 名 字 传 播 所 及 , 到 哪儿 人 们 都 认得 出 我 来 ,就 我 干 的 
春 事 传扬 所 及 , 谁 都 对 我 的 生平 了 如 指 掌 。 但 即使 这 样 , 我 仍然 
能 从 中 看 到 对 我 好 的 一 面 。 这 将 迫使 我 需要 再 次 显示 我 的 艺术 
家 身份 , 而且 是 越 快 越 好 。 只 消 再 出 哪怕 是 一 部 好 作品 , 我 就 能 
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挡 掉 亚 意 攻击 者 的 明 枪 ,胆小鬼 嘲讽 的 暗 箭 , 把 侮 蕊 的 舌头 连 根 
拔 掉 。 如 果 生 活 还 要 令 我 为 难 , 目前 肯定 是 这 样 , 那 我 同样 要 叫 
生活 为 难 。 人 们 必须 对 我 采取 某 种 态度 , 因此 既 对 他 们 自己 也 
对 我 作出 判断 。 不 用 说 我 指 的 不 是 特定 的 个 人 。 我 有 心 与 之 相 
处 的 人 现在 只 有 艺术 家 以 及 受过 苦 的 人 :那些 知道 美 是 什么 的 
人 ,那些 知道 悲 耸 是 什么 的 人 。 其 他 人 我 一 概 不 感 兴 趣 。 我 也 
不 会 对 生活 提出 任何 要 求 。 说 的 这 一 切 , 谈 的 无 非 是 关于 自己 
对 整个 生活 的 心理 态度 ;而 我 觉得 , 不 因为 受过 惩罚 而 羞愧 , 是 
必须 首先 达到 的 境界 之 一 , 为 了 我 自己 能 至 于 完美 ,也 因为 我 是 
如 此 的 不 完美 。 

接着 我 必须 学 会 快乐 。 我 一 度 任 直觉 懂得 快乐 , 或 者 以 为 
自己 懂得 快乐 。 心 中 曾 一 直 春 意 理 然 。 我 的 气质 与 快乐 是 如 鱼 
得 水 ,生活 满 满 当当 的 尽 是 欢 娱 ,就 像 把 酒 其 到 了 杯 沿 。 而 今 我 
是 从 一 个 全 新 的 立足 点 来 考虑 生活 , 即使 是 想象 一 下 快乐 是 什 
么 ,常常 都 极为 困难 。 记 得 第 一 个 学 期 在 牛津 读 佩 特 的 (文艺 复 
兴 史 研究 》, 那 本 书 对 我 的 生活 有 着 奇特 的 影响 ;看 到 但 丁 把 那 
些 动 辆 翡 斐 戚 威 的 人 放 在 了 地 狱 的 下 层 , 就 到 学 院 图 书馆 翻 到 
《神曲 中 的 那 一 段 , 只 见 在 可 怕 的 沼泽 地 下 躺 着 那些 “在 甜美 的 
室 气 中 悉 眉 苦 脸 ” 的 人 ,永远 是 一 声 一 叹 地 念 曙 着: 


那 时 我 们 愁眉 苦 脸 
”而 阳光 中 甜美 的 空气 喜气 洋洋 。 
我 知道 教会 谴责 精神 上 的 懒散 忧郁 , 但 那 时 觉得 这 整个 想法 似 
平 很 有 点 古怪 , 就 这 个 罪 ,我 猜想 , 也 是 哪个 对 真实 生活 一 点 也 
不 了 解 的 牧师 编 出 来 的 。 我 也 不 明日 但 丁 , 为 什么 既然 说 了 “ 翡 
哀 让 我 们 与 上 帝 重 新 结合 ”, 又 对 那些 沉迷 于 忧伤 的 人 那么 狠 
心 , 如 果真 有 那样 的 人 的 话 。 当 时 怎么 也 想不到 , 有 一 天 忧伤 竟 
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会 成 为 我 生活 中 一 个 最 大 的 诱惑 。 

在 华 兹 华 斯 监狱 时 我 真 想 死 。 一 心 想 死 。 在 医院 里 呆 了 两 
个 月 后 便 转 到 这 里 ,发 现 自己 身体 渐渐 好 转 , 气 得 不 得 了 ,下 决 
心 出 狱 当天 就 自杀 。 过 了 一 阵 , 心中 的 这 股 要 气 消 了 ,我 决心 活 
下 去 ,但 要 像 君 王 坐 在 宝座 上 那样 , 坐 定 愁 城 , 永 不 再 微笑 。 不 
管 进 哪 家 房子 都 要 让 那 一 家 变 得 像 刚 死 了 人 似 的 ,不管 哪个 朋 
友 跟 我 走 在 一 起 都 要 愁 不 不 地 举步维艰 。 要 让 他 们 知道 斐 愁 乃 
生活 的 真正 秘密 , 要 让 他 们 的 心 因为 一 份 与 已 无 干 的 悲 愉 而 凋 
零 ,要 让 他 们 的 日 子 因为 我 的 痛苦 而 残缺 。 现 在 我 的 感受 就 大 
不 一 样 了 。 我 看 到 , 要 是 自己 整 天 郁郁 寡 欢 地 拉 长 脸 , 弄 得 朋友 
探访 时 得 把 脸 拉 得 更 长 以 示 同 情 ;或 者 一 招待 朋友 ,就 请 他 们 坐 
下 来 默默 地 品尝 苦涩 的 药草 、 火 葬 场 烤 出 的 肉 块 一 一 要 是 那 
样 就 太 忘 恩 负 义 、 太 对 不 住人 家 了 。 我 必须 学 会 欢乐 , 学 会 欢 
乐 。 

上 两 次 允许 在 这 里 会 朋友 时 , 我 就 尽 可 能 显得 快乐 。 我 显 
得 快乐 , 以 此 作为 对 他 们 大 老 远 从 伦敦 来 看 我 的 一 个 小 小 的 回 
报 。 我 知道 , 只 不 过 是 个 小 小 的 回报 , 但 我 感到 , 这 肯定 是 最 让 
他 们 高 兴 的 回报 。 我 一 周 前 的 星期 六 同 罗 比 会 面 了 一 个 钟头 ， 
努力 把 相 见 时 的 真心 欢乐 尽情 表达 出 来 。 这 么 做 ,以 我 在 这 里 
为 自己 酝酿 的 思想 观点 看 ,还 是 很 对 的 , 而 入 狱 以 来 第 一 次 真心 
想 活 下 去 , 对 我 便 是 明证 。 

摆 在 面前 的 有 这 么 多 事情 要 做 , 无 论 如何 也 得 让 我 完成 一 
些 , 否则 就 此 死去 , 真 会 是 天 大 的 悲剧 。 我 看 到 了 艺术 与 生活 新 
的 发 展 , 而 每 个 发 展 都 是 一 个 新 的 完美 的 方式 。 我 渴望 活 下 去 ， 
探索 这 一 于 我 简直 就 是 新 世界 的 领域 。 你 想 知道 这 新 世界 是 什 
么 吗 ? 我 想 你 也 猜 得 出 。 就 是 我 一 直 以 来 生活 的 这 个 世界 。 

如 此 说 来 , 翡 愉 , 以 及 它 所 教 给 人 的 一 切 , 便 是 我 的 新 世界 。 
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我 过 去 曾经 只 为 享乐 痛快 而 活 , 对 种 种 伤心 痛苦 避 而 远 之 。 我 
讨厌 这 些 ,下 决心 尽 可 能 不 去 理 骂 ,也 就 是 说 ,把 它们 当 作 不 完 
美的 方式 ,不 属于 我 生活 染 构 的 一 部 分 ,不 在 我 的 暂 学 中 有 一 遍 
之 地 。 我 母亲 生前 能 全 面 理解 生活 , 常常 给 我 引 歌 德 的 几 句 诗 
一 一 那 是 卡莱尔 在 多 年 前 送 给 她 的 一 本 书 中 写 的 一 一 我 狂 也 是 
卡莱尔 自己 翻译 的 : 


从 未 就 着 态 表 吃 过 面包 ， 
从 未 在 夜半 时 分 饮 注 
痛 兴 着 闸 等 明 朝 ， 
就 不 懂得 啊 , 你 在 天 的 神力 。 


这 些 诗句 ,尊贵 的 普鲁士 王后 ,就 是 被 拿破仑 百般 苛 待 的 普鲁士 
王后 , 在 羞辱 与 流放 中 曾 常常 引用 。 这 些 诗句 ,我 母亲 在 晚年 的 
需 恼 中 常常 引用 ;我 却 决然 不 承认 、 不 接受 其 中 蕴含 的 巨大 真 
理 。 那 时 还 明白 不 了 。 记 得 很 清楚 我 常常 对 她 说 , 我 不 想 就 着 
翡 误 吃 面包 , 也 不 想 有 哪个 夜里 痛 峰 着 营 等 一 个 更 苦 的 黎明 。 
我 根本 不 知道 , 那 就 是 命运 之 神 等 着 我 的 一 个 特别 安排 ;的 确 ， 
我 生命 中 将 会 有 整整 一 年 ,过 的 日 子 与 这 没什么 两 样 。 但 命运 
就 是 这 么 一 点 一 点 派 给 我 的 ;最 近 几 个 月 来 ,经 历 了 可 怕 的 挣扎 
与 磨难 , 才 读 得 懂 隐 含 在 痛心 疾 首 之 后 的 一 些 功课 。 教 士 们 ,还 
有 那些 用 警句 却 不 带 智慧 的 人 们 , 有 时 把 受苦 说 得 很 神秘 。 受 
苦 其 实 是 一 种 启示 , 让 人 明白 以 前 从 未 明白 的 事理 ,让 人 从 一 个 
新 的 立足 点 去 思考 整个 历史 。 关 于 艺术 , 过 去 凭 直觉 隐隐 约 约 
感到 的 东西 , 现在 以 心智 和 感情 领悟 了 , 再 清晰 不 过 地 洞察 了 ， 
刻骨 铭 心 地 体味 了 。 

我 现在 看 到 了 , 翡 愉 , 这 人 类 所 能 达到 的 最 高 情感 ,既是 一 
切 伟大 艺术 所 归 的 类 型 ,也 是 一 切 伟大 艺术 必 经 的 考验 。 艺 术 
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家 一 直 在 寻找 的 ,就 是 这 种 灵 肉 合 一 而 不 可 分 的 存在 方式 :外 在 
为 内 在 的 表达 ,形式 为 内 容 的 揭示 。 这 种 和 存在 的 方式 为 数 不 少 : 
有 一 阵 , 青 春 和 专注 于 青春 的 那些 艺术 可 以 作为 我 们 的 一 个 模 
式 ;换个 时 候 , 我 们 也 许 会 想到 现代 的 风景 画 艺 术 , 它 印象 的 微 
妙 与 敏感 ,所 上 暗示 的 一 个 富 于 外 在 事物 中 的 精神 、 大 地 与 天 空 、 
和 擂 器 与 城市 给 为 其 外 衣 的 精神 ,以 及 它 的 种 种 情调 \ 气 氛 和 色彩 
的 不 同 第 态 的 交 放 感应 ,通过 绘画 的 形 义 ,为 我 们 展现 了 希腊 人 
如 此 完美 地 用 雕塑 展现 的 内 润 。 首 乐 呢 , 因为 全 部 主题 都 吸收 
在 表达 之 中 而 不 能 与 之 分 离 , 是 个 复杂 的 例子 ;一 和 落花 或 一 个 小 
孩 , 则 是 说 明 我 的 意思 的 简单 例子 。 但 是 , 翡 恰 乃 生 活 与 亏 术 的 
终极 类 型 。 

欢乐 写 欢 灾 背 后 可 能 藏 着 一 种 性 情 ,一 种 粗俗 刻薄、 冷酷 
的 性 情 。 但 翡 伦 的 痛 后 却 永 了 是 赤 愉 。 痛 童 , 不 像 痛快 , 是 不 戴 
面具 的 。 艺 术 的 真实 ,不 在 于 本 质 的 意念 和 偶然 的 存在 之 加 的 
任何 对 应 ;不 是 形 与 影 的 相似 , 或 者 说 形式 本 身 同 映 在 水 蝇 中 的 
那个 形式 的 相似 ;也 不 是 空山 回音 ,或 者 幽谷 中 的 一 汪清 水 , 把 
月 亮 倒映 给 月 亮 ,把 水 仙 倒 映 给 水 仙 。 亏 术 的 真实 是 事物 同 其 
本 身 的 整合 ,达成 的 外 形 表 达 者 内 涵 , 使 灵魂 获得 肉身 ,使 肉体 
充满 精神 。 基 于 这 个 理由 ,就 不 存在 能 与 翡 恰 相提并论 的 真实 。 
有 些 时 候 翡 愉 似 乎 是 我 惟一 的 真实 。 其 他 的 可 能 是 眼睛 或 口 腹 
的 幻觉 , 变 出 来 蒙 珊 一 个 撑 坏 男 一 个 。 但 天 地 万 象 ,是 以 悲 愉 建 
造 的 ,一 个 孩子 、 一 颗 星 星 的 诞生 ,都 伴随 者 疼痛 。 

不 止 于 此 , 关于 悲 愉 , 还 有 一 个 严酷 的 、 非 同一 般 的 现实 。 
我 说 过 我 曾 是 我 这 个 时 代 艺 术 与 文化 的 象征 。 而 同 我 一 起 不 在 
这 不 笠 的 地 方 的 每 一 个 不 笠 的 人 ,无 不 象征 着 生活 的 真 诺 。 因 
为 生活 的 真 详 即 是 受 吉 。 藏 在 万 事 万 物 朋 后 的 就 是 这 个 。 涉 让 
之 初 , 甜美 的 是 如 此 甜美 , 闸 肖 的 是 如 此 音 汲 ,我 们 必然 会 一 心 
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向 往 欢 娱 和 快乐 , 追求 的 不 止 是 “一 两 个 月 密 糖 般 的 生活 ”, 而 是 
一 辈子 不 学 别 的 , 不 知道 这 么 一 来 ,我 们 可 真 的 让 灵魂 挨 俄 了 。 

记得 曾经 同 我 所 认识 的 一 个 心灵 最 美好 的 人 谈 过 这 事 :是 
一 位 女士 , 在 我 遭难 坐牢 的 前 前 后 后 , 她 对 我 的 同情 和 尝 高 的 善 
心 好 意 非 笔墨 所 能 书 , 非 一 般 人 所 能 及 。 她 真正 的 帮助 了 我 , 虽 
然 她 自己 并 不 知道 , 是 在 帮 有 我 忍受 磨难 的 重负 。 天 底下 再 没有 
谁 对 我 的 帮助 有 她 大 。 而 这 带 助 ,凭借 的 不 过 是 她 的 存在 而 已 ; 
凭借 着 她 之 为 她 :既是 个 理想 又 是 个 影响 , 既 暗 示 了 人 可 能 达到 
的 境界 , 又 真 的 扶持 你 去 达到 这 个 境界 。 她 的 心灵 使 空气 飘 香 ， 
能 把 属于 精神 的 东西 变 得 简单 又 自然 , 一 如 阳光 和 大 海 ;对 于 
她 , 美 与 翡 相 携 而 行 , 传递 着 同一 个 信息 。 了 眼下 我 心中 所 想 的 这 
次 谈话 中 , 记得 清 清楚 楚 我 跟 她 说 了 , 就 伦敦 一 条 小 巷 里 的 苦 ， 
便 足 以 说 明 上 帝 不 爱 世人 , 只 要 什么 地 方 有 人 悲伤 , 哪怕 不 过 是 
一 个 小 孩 ,在 某 个 小 花园 里 , 为 自己 犯 的 或 不 是 自己 犯 的 过 错 而 
哭泣, 造化 脸 上 就 整个 儿 黯 然 无 光 了 。 我 那 是 大 错 特 错 。 她 说 
了 ,可 我 无 法 相信 。 我 那 时 还 没 达到 那个 境界 , 能 有 这 样 的 信 
仰 。 现 在 我 似乎 看 到 了 ,世界 之 所 以 悲 深 苦 重 ,惟一 可 能 的 解释 
是 因为 某 种 爱 。 想 不 出 还 有 别 的 什么 解释 。 我 信 了 , 没有 别 的 
解释 。 而 如 果真 的 像 我 所 说 万 象 是 用 悲 耸 建造 的 , 那 造 出 这 一 
切 的 是 爱 的 双手 。 因 为 没有 别 的 什么 途径 , 能 让 万 象 为 之 而 设 
的 人 的 灵魂 达到 至 善 至 美的 境界 。 痛 快 享乐 ,是 为 了 美好 的 肉 
体 ;而 痛苦 伤心 , 则 是 为 了 美好 的 灵 惕 。 

当 我 说 我 信 了 这 些 道理 时 ,口气 太 大 了 。 远 远 的 , 犹如 一 粒 
完美 的 珍珠 , 看 得 见 那 是 上 帝 的 城池 。 那 城 是 如 此 美妙 , 好像 一 
个 小 孩子 在 夏 日 里 一 天 便 可 以 到 达 似 的 。 小 孩子 可 以 。 但 是 
我 , 像 我 现在 这 样 ,就 不 同 了 。 一 个 道理 , 人 可 以 片刻 间 顿 然 领 
悟 ,但 又 在 沉甸甸 地 跟 在 后 头 的 深 更 半夜 里 失去 。 要 守住 “灵魂 
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所 能 登 上 的 高 峰 ”, 谈 何 容易。 我们 在 永恒 中 思想 ,但 我 们 慢 慢 
元 走时 间 。 而 对 铁窗 内 的 我 们 时 间 过 得 有 多 慢 , 就 不 用 再 说 了 ; 
也 不 用 再 说 那 疏 回 监狱 牢房 \ 爬 进 心 底 牢 房 的 疲惫 与 绝望 。 那 
疲惫 与 绝望 如 此 奇怪 , 驱 不 散 , 抹 不 掉 , 好 像 只 能 装点 酒 扫 房 屋 
让 它们 进来 ,就 像 接 纳 一 个 不 受 欢 迎 的 客人 ,一 个 厉害 的 主子 ， 
或 者 一 个 奴隶 , 我 们 是 阴 差 阳 错 或 答 由 自 取 地 成 了 奴 下 之 奴 。 
虽然 一 时 间 你 可 能 觉得 难以 相信 ,但 对 于 你 这 依然 是 千 真 万 确 
的 :上 自由 目 在 无所事事 、 舒 舒服 服 地 过 着 日 子 ,学 会 谦卑 的 功课 
要 比 我 容易 , 我 每 天 一 早 就 得 双 膝 跪 地 , 擦洗 牢房 的 地 板 。 因 为 
监狱 生活 那 道 不 尽 的 艰辛 \ 数 不 完 的 条 规 , 使 人 产生 上 叛 道 心理 。 
最 可 怕 的 不 在 于 这 令 人 心 碎 一 一 心 生 来 就 是 要 碎 的 一 一 而 在 于 
这 使 人 心 变 成 石头 。 有 时 人 会 觉得 ,如 果 不 绷 着 铁 板 一 样 的 脸 
皮 , 更 着 不 屑 的 嘴角 , 这 一 天 就 挨 不 到 黑 。 而 心怀 叛 道 的 人 , 借 
用 教 笔 里 很 喜欢 用 的 一 句 话说 , 受 不 到 神 的 恩典 一 一 我 敢 说 , 教 
演 喜 欢 这 人 句 话 是 很 有 道理 的 一 一 因为 生活 同 艺术 一 样 , 叛逆 的 
心境 使 灵魂 闭塞, 将 灵气 堵 住 。 然 而 这 功课 我 要 学 的 话 ,就 必须 
a 而 且 要 是 脚 踏 在 正道 上 , 脸 朝 准 那 “ 名 叫 美的 

, 心中 就 必 会 充满 喜乐 ,尽管 常常 也 会 在 泥 淖 中 失足 跌倒 , 在 
天 天 去 向 

这 新 生 , 由 于 热爱 但 丁 我 有 时 喜欢 这 么 叫 它 , 当然 了 , 绝 不 
是 新 的 生活 , 它 不 过 是 我 以 往 的 生活 通过 发 展 和 进化 的 延续 黑 
了 。 记 得 在 牛津 时 间 一 个 朋友 说 过 一 一 那 是 个 六 月 的 早晨 ,在 
我 拿 到 学 位 之 前 我 们 正 沿 着 莫 德 林学 院 那 些 营 歌 燕 舞 的 小 路 散 
这 个 园子 里 每 棵 树 结 的 果 , 说 我 要 心 
怀 这 份 激情 走出 校门 踏 进 世界 。 的 的 确 确 , 我 是 这 样 的 走出 校 
上 ,这样 的 生活 了 。 我 犯 的 惟一 错误 ,是 把 自己 局 限 在 那些 以 为 
是 长 在 园子 同 阳 一 面 的 树 当中 , 避 开 另 一 边 的 幽幽 暗影 。 失 败 、 
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羞辱 、 穷 困 、 翡 哀 、 绝 望 ,艰难 、 甚 至 眼泪 \ 从 痛苦 的 嘴唇 断断续续 
冒 出 来 的 话语 、 令 人 如 坐 针 秸 的 悔恨 、 良 心 的 读 责 、 最 终 要 受 征 
罚 的 自 轻 自 贱 、 头 上 顶 着 柴 灰 的 翡 悉 0、 披 麻布 饮 苦 胆 的 悲情 
一 这 一 切 都 是 我 所 害怕 的 。 正 因为 决心 不 过 问 这 些 , 后 来 才 
被 迫 一 样 一 祥 轮 番 将 它们 尝 记 ,被 迫 以 它们 为 食 , 真 的 ,有 几 个 
月 别 的 什么 也 没 吃 。 我 一 点 也 不 后 悔 曾 经 为 享乐 而 活 过 。 我 尽 
情 活 了 个 痛快 , 就 像 人 不 管 什么 都 要 做 个 痛快 。 什 么 快乐 都 经 
历 过 了 。 我 把 灵魂 的 明珠 投 进 杯 中 的 琼 深 。 我 沿 着 铺 满 鲜花 的 
小 路 寻找 长 篇 的 乐音 。 我 过 着 蜜 糖 般 的 日 子 。 但 如 果 继续 过 着 
同样 的 生活 就 不 对 了 , 因为 这 会 限制 心性 的 发 展 。 我 只 有 往 前 
走 , 园子 的 另 一 半 同 样 也 有 它 的 秘密 留 给 我 。 

当然 这 一 切 在 我 的 作品 中 已 有 预示 。 有 的 在 《快乐 王子 》 
中 ;有 的 在 《年轻 国王 ) 中 , 特别 是 主教 对 跑 着 的 男孩 说 的 那 一 
句 :难道 制造 不 幸 的 神 ,不比 你 聪明 吗 ?" 这 话 写 的 时 候 我 以 为 
不 过 是 普通 一 句 话 罢了 ;有 很 多 则 隐藏 在 ( 道 连 .格雷 的 画像 》 中 
那 像 紫 线 颖 金 衣 般 穿 过 整 篇 的 厄运 这 一 主旨 中 ;在 (作为 艺术 家 
的 批评 家 中, 这 预示 又 以 多 种 色调 呈现 ;在 (人 的 灵魂 中 则 写 
得 直截了当 、 一 目 了 然 ;在 ( 落 乐 美 ) 中 , 又 像 副 歌 的 登 句 一 样 ,其 
多 次 重 现 的 主题 使 剧本 变 得 像 一 部 音乐 作品 , 把 它 串 成 了 一 首 
叙事 曲 ;在 那 首 散 文 诗 里 , 就 是 那个 人 必须 用 铸 ( 快 乐 如 过 眼 烟 
云 ) 的 青铜 铸 出 ( 悲 愉 地 久 天 长 ) 的 塑像 的 那 首 , 这 预示 铸 成 了 具 
像 。 不 可 能 是 别 的 了 。 在 一 个 人 的 生命 中 ,每 时 每 刻 做 人 , 不 但 
取决 于 他 曾经 怎样 , 也 同样 取决 于 他 即将 怎样 。 艺 术 是 一 个 象 
征 , 因为 人 是 一 个 象征 。 

倘若 我 能 完全 到 达 这 一 境界 , 那 就 是 艺术 生命 的 终极 感悟 。 


四 ”有 旧 俗 ,以 灰 撤 头 以 示 悲 误 或 悔恨 。 
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因为 艺术 生命 是 简单 的 目 我 发 展 。 艺 术 家 的 谦卑 在 于 他 对 所 有 
经 验 的 坦诚 接受 ,正如 艺术 家 的 爱 无 非 是 那 份 对 美的 感受 , 那 份 
把 它 的 灵 与 内 四 世界 揭示 的 美感 。 佩 特 在 他 的 小 说 《伊豆 鸠 鲁 
信徒 号 利 乌 斯 中 , 想 在 该 词 深 层 的 、 美 好 的 、 严 肃 的 意义 上 , 求 
得 艺术 生命 与 杀 教 生命 的 一 致 。 但 马 利 马 斯 简直 同一 个 劳 观 者 
相差 无 几 , 的 确 是 一 个 再 好 不 过 的 汉 观 痢 了 ,要 他 “以 合 运 的 情 
感 观 照 生 活 之 奇 景 ， 华 效 华 斯 把 这 点 定义 为 译 人 的 真正 目的 。 
然而 他 这 个 旁观 者 只 不 过 、 或 者 太 过 于 注重 神 砍 的 器 轩 是 否 好 
看 得 体 , 因而 未 能 注意 到 他 所 注目 的 乃 是 翡 恰 之 神殿 。 

我 看 到 了 , 真正 的 基督 生命 和 真正 的 艺术 家 生命 之 间 , 有 一 
个 亲密 而 直接 得 多 的 联系 ; 令 我 大 为 高 兴 的 是 , 回想 起 在 翡 愉 占 
据 我 的 日 日 夜 夜 、 使 我 映 心 众 裂 之 前 , 我 早 就 在 4 人 的 灵魂 ) 中 写 
道 ,一 个 人 必须 完全 是 、 绝 对 是 他 目 己 , 才 会 过 基督 那样 的 生活 ， 
而 我 引 为 典型 的 ,不 但 有 山坡 上 的 牧羊 人 、 牢 里 的 囚徒 ,还 有 画 
家 ,对 于 他 们 世界 是 一 幅 美 景 , 还 有 诗人 ,对 于 他 们 世界 是 一 首 
歌 。 记 得 有 一 次 跟 安 德 烈 ' 纪 德 在 巴黎 的 一 家 咖啡 馆 里 , 我 对 他 
说 过 , 对 形而上学 我 少 有 兴趣 , 对 道德 伦理 一 点 也 没有 , 这 样 不 
管 是 柏拉图 还 是 耶稣 基督 , 他们 所 说 的 无 不 能 直接 移植 到 艺术 
领域 , 并 在 此 获得 圆满 的 实现 。 这 一 条 概括 既 新 闲 叉 深刻 。 

在 基督 身上 不 仅 看 得 到 个 性 与 完美 那 种 紧密 的 结合 一 一 这 
结 台 形成 了 古典 和 当 漫 忆 术 的 真正 区 别 , 也 使 得 基督 成 为 生活 
中 浪漫 运动 的 真正 先驱 , 还 看 得 到 基督 天 性 的 根本 基础 污 艺 术 
家 的 完全 一 样 ,是 一 种 热烈 奔放 、 火 一 样 的 想象 力 。 他 在 人 类 关 
系 的 整个 领域 中 实现 了 那 种 由 想象 引发 的 同情 , 而 这 在 艺术 领 
域 中 又 是 创作 的 惟一 秘密 。 他 理解 麻风 病人 的 痛 背 , 失明 之 人 
的 黑 瞳 , 为 享乐 而 活着 的 巨大 翡 脓 , 富 人 不 可 思议 的 贫乏 。 现 在 
你 明白 了 吧 一 一 难道 还 不 明白 吗 ? 一 一 在 我 病痛 之 中 你 写 信 给 
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我 说 “你 像 尊 偶像 , 没 了 底座 就 没意思 了 。 下 次 你 要 是 病 了 我 
马上 走 开 ”, 这 样 做 距离 真正 艺术 家 的 气质 , 同 距离 马 修 . 阿 诺 德 
所 称 的 “耶稣 的 真 席 ”一样 适 远 。 无 论 艺 术 家 的 气质 还 是 耶稣 的 
真 诺 , 都 会 教 你 怎样 对 别人 的 遭遇 感同身受 。 你 如 果 需 要 一 名 
座右铭 好 晨 民 温习 , 好 读 着 痛快 或 痛苦 , 那 就 把 这 一 句 日 汰 阳光 
夜 被 月 华 的 名 句 挂 在 你 家 墙壁 上 吧 :“ 对 别人 的 遭遇 感同身受 。” 
要 是 有 人 问 起 这 样 一 句 座右铭 意味 着 什么 , 你 就 回答 说 , 它 意 味 
着 “ 主 耶 稣 的 心肠 和 莎士比亚 的 头脑 ”。 

基督 的 确 是 诗人 的 同道 。 他 整个 的 人 性 观念 , 都 是 出 自 想 
象 也 只 有 通过 想象 才能 领悟 。 人 之 于 基督 , 一 如 上 帝 之 于 泛 神 
论 者 。 把 分 成 各 种 各 类 的 人 视 为 整体 , 他 是 第 一 人 。 在 他 到 来 
之 前 , 有 诸多 的 神 和 各 样 的 人 。 惟 有 他 , 看 到 在 生活 的 座 座 山 认 
上 只 有 一 个 上 帝 和 一 样 人 , 而 且 借 助 同情 的 玄妙 , 使 两 者 都 通过 
他 道成 肉身 , 并 依 心情 而 定 , 称 自己 为 神 之 子 、 或 人 之 子 。 历 史 
上 没有 谁 能 像 他 那样 唤醒 我 们 心中 那 种 永远 为 罗曼 司 所 激动 的 
奇妙 气质 。 我 仍然 觉得 其 中 有 些 事 几 乎 不 可 相信 : 一 个 年 轻 的 
加 利 利 农夫 想象 他 能 双肩 担 起 整个 世界 的 重负 一 一 一 切 犯 过 的 
罪 、 受 过 的 苦 ， 一 切 要 犯 还 未 犯 的 罪 、 要 受 还 未 受 的 若 ; 尼 廊 
的 罪过 、 教 皇 亚历山大 六 世 的 罪过 、 其 私生子 泽 扎 - 博 尔 青 亚 
的 罪过 、 那 个 身 兼 罗马 皇帝 和 太阳 神 祭 司 的 人 的 罪过 ; 那些 名 
字 叫 “ 群 "， 住 在 坟 蓉 里 的 人 所 受 的 苦 9; 那些 受 压 迫 的 民族 、 
工厂 的 童工 、 盗 贼 、 囚 犯 、 流 浪 汉 ; 那些 无 言 地 受 着 压迫 ， 他 
们 的 沉默 只 有 上 帝 昕 到 的 人 一 一 这 些 何止 是 想象 ， 而 是 真 的 做 
到 了 。 所 以 ， 现 在 任何 人 与 他 的 人 格 交通 ， 即 使 没 向 他 的 圣 坛 
移 躬 、 没 向 他 的 牧师 下 跪 ， 也 会 神奇 地 感到 他 们 的 罪恶 脱 去 了 
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丑陋 ， 他 们 的 莫 恰 显 出 了 美 。 

我 说 了 他 与 证 人 同道 。 这 是 真 的 。 雪 莱 和 索 福 克 勒 斯 即 是 
他 的 伙伴 。 但 他 的 整个 生命 也 是 一 首 最 美妙 的 诗 。 就 “ 怜 屋 与 
您 惧 " 而 言 , 倾 所 有 古 希 脂 严 剧 也 不 可 望 其 项 背 。 主 人 公 绝 对 纯 
洁 的 形象 ,使 整个 情节 上 升 到 一 个 浪漫 亏 术 的 高 度 。 这 一 高 度 ， 
压 比 斯 或 珀 罗 普 斯 家 族 所 估 受 的 吝 难 ,恰恰 因为 其 情节 的 娩 怖 
而 无 法 达到 。 主 人 公 的 纯洁 也 说 明 亚 里 士 多 德 的 话 大 错 特 错 ， 
他 在 畏 述 戏剧 的 论著 中 说 ,看 到 一 个 车 无 过 失 的 人 痛苦 是 不 可 
仍 受 的 。 同 样 的 , 在 埃 斯 库 罗 斯 或 但 丁 这 两 个 严格 对 待 温 情 的 
大 师 笔 下 ,在 莎士比亚 这 一 最 具 人 人 情 味 的 艺术 大 师 笔 下 , 在 凯 尔 
特 人 所 有 以 泪眼 看 世界 之 美好 、 将 人 生 视 为 一 条 花 的 神话 传奇 
中 , 也 找 不 到 什么 能 在 翡 情 的 朴实 与 悲剧 效果 的 崇高 融 为 一 体 
这 一 后 上 , 同 耶 稣 受难 中 哪怕 最 后 的 一 幕 相 提 并 论 。 那 顿 小 小 
的 晚餐 他 与 同伴 们 共 进 , 其 中 有 一 人 已 经 将 他 索 价 卖 掉 了 ;月 光 
中 ,橄榄 园 里 静 悄 悄 的 是 一 片 痛苦 , 那 假 朋友 走 上 前 , 要 用 一 个 
吻 将 他 的 吴 份 紧 露 ;那个 还 信 着 他 的 朋友 , 他 像 倚靠 盘 石 一 样本 
起 倚 重 这 朋友 来 建 起 一 所 供 世 人 避难 的 房子 , 在 黎明 鸡 叫 前 不 
认 他 ;他 本 人 子 然 一 身 的 孤独 、 那 样 的 温和 良 谦 恭 、 那 样 的 道 来 顺 
受 ; 与 此 同时 ,还 有 那 一 幕 幕 情 境 : 如 大 和 祭司 怒 撕 衣服 , 巡抚 要 水 
无 济 于 事 地 想 洗 去 手 上 那 使 他 成 为 历史 罪人 的 义 人 之 血 ; 那 悲 
愉 的 加 锡 典 礼 , 有 史 以 来 最 奇妙 的 一 个 情景 ;将 这 无 境 之 人 在 他 
母亲 和 他 所 爱 的 信德 面前 钉 上 十 字 架 ; 兵 丁 赌博 , 为 分 他 的 衣服 
哲 阐 ;通过 这 人 惨烈 的 死 , 他 给 世界 留 下 最 永恒 的 象征 ;而 他 最 终 
匡 在 富 人 的 坟 里 , 身体 囊 着 埃及 的 细 麻 布 加 贵 重 的 香料 , 宛如 王 
于 一 般 一 一 这 一 切 , 单 从 艺术 的 角度 来 观照 ,也 使 人 不 得 不 心怀 
感激 , 感激 教会 的 至 高 职能 即 是 上 演 这 出 悲剧 , 没有 流血 , 也 不 
信 助 对 话 、 服 装 及 手势 等 带 神 秘 感 的 表现 ,来 演出 她 的 救 主 最 后 
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的 受难 历程 ;而 我 呢 , 一 想到 那 在 别 的 艺术 中 失传 的 百 硕 月 合 
唱 , 最 终 在 弥撒 曲 演唱 中 以 对 领唱 神父 的 应 答 保存 了 下 来 ,喜乐 
和 敬 戎 之 情 总 是 油 然而 生 。 

然而 基督 的 整个 生命 一 一 这 生命 可 以 如 此 完满 地 在 意义 和 
表现 上 将 翡 与 美 合 而 为 一 一 一 真 的 是 一 首 田园 牧歌 , 尽管 在 结 
尾 时 典 里 的 慢 子 裂 为 两 半 , 遍地 都 黑暗 了 ,石头 深 到 墓 羡 前。 人 
们 总 是 把 他 看 作 一 位 同 友 伴 们 相聚 的 年 轻 新 即 , 确实 就 像 他 目 
己 在 什么 地 方 说 的 ;或 者 是 一 个 倘 伴 在 出 谷 里 的 牧人 , 同 他 的 羊 
群 一 道 找寻 绿 草 和 甘 果 ;或 者 是 一 名 歌 者 ,要 用 歌声 为 上 帝 的 城 
贷 起 城墙 ;或 者 是 一 个 爱人 , 他 的 爱 整 个 世界 也 装 不 下 。 对 于 
我 ,他 的 神 迹 购 风 如 冬 去 春来 般 顺 心 应 时 。 我 看 一 点 也 不 难 相 
信 , 这 就 是 他 人 格 的 魅力 :他 一 出 现 ,就 足以 让 在 痛 冶 中 前 熬 的 
灵魂 获得 安宁 ; 模 一 下 他 的 手 或 衣服 , 便 能 把 痛楚 忘却 ;他 在 生 
活 之 路 上 行 过 ,那些 对 生活 的 芯 妙 视而不见 的 人 便 心 明 眼 亮 ,而 
那些 两 耳 充 斥 着 享乐 的 靡 靡 之 音 的 人 , 便 第 一 次 听 到 爱 的 声音 ， 
觉得 那 声 音 如 "阿波 罗 的 压 声 般 悦 耳 " ;他 走 来 , 罪 亚 的 情欲 便 通 
逃 无 影 ,而 那些 生活 暗淡 想象 力 闪 如 的 人 们 , 便 像 死 而 复生 一 
样 ,从 坟墓 中 随 他 的 召唤 站 工 起 来 ;他 在 出 边 讲 道 , 从 人 听 着 便 
后 了 饥 渴 和 全 世 的 纷扰 ;他 坐 在 餐 果 边 , 怜 听 他 教诲 的 朋友 们 便 
觉得 粗 茶 淡 饭 也 成 了 美味 佳肴 , 日 水 喝 着 犹如 关 酒 ， 敖 个 屋子 次 
宴 春 上 冉 松 油 的 型 耕 。 

勒 丙 写 了 《耶稣 的 一 生 ) 一 _ 那 部 优美 的 第 五 福音 书 照 圣 
托马斯 所 言 可 说 是 只 此 一 部 的 福音 书 一 一 他 在 书 中 某 处 说 了 ， 
耶稣 伟大 的 成 就 , 在 于 使 目 己 死 后 如 同 生 前 一 样 受 人 爱戴 。 当 
然 了 ,倘若 他 是 诗人 的 同道 , 那 他 就 是 天 下 爱人 的 魁 首 。 他 看 
到 , 爱 就 是 世界 失去 的 那个 真意 , 聪明 的 人 们 在 寻找 的 那个 真 
意 ; 他 看 到 , 只 有 通过 爱 ,一 个 人 才能 到 达 麻 风 病 人 心间 ,或 上 项 
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跟前 。 

而 最 重要 的 是 , 基督 是 个 最 高 超 的 自 为 主义 者 。 谦 摆 , 就 像 
艺术 接受 一 切 经 验 一 样 , 不 过 是 一 个 表现 的 方式 而 已 。 基 督 一 
直 在 找寻 的 是 人 的 灵魂 。 他 把 这 称 作 “ 上 帝 的 国度 ", 在 每 个 人 
心中 都 有 的 。 他 把 这 比 作 小 东西 , 一 小 粒 种 子 、 一 小 团 酵母 、 一 
颗 珍珠 。 这 是 因为 , 只 有 在 摆脱 了 所 有 与 之 不 合 的 情欲 .所 有 习 
得 的 文化 \ 不 管 好 坏 所 有 的 身 外 之 物 , 然后 人 才能 领悟 自己 的 灵 
魂 。 
碰 到 大 小 事情 , 我 因为 意志 上 有 些 顽 梗 . 加 上 天 性 中 的 不 少 
版 逆 , 向 来 是 咬 咬 牙 挺 住 , 直到 在 世界 上 除了 一 样 东西 我 一 无 所 
有 。 名 声 、 地 位 、 幸 福 、 自 由 、 财 富 , 全 失去 了 , 人 成 了 阶下囚 、 穷 
光 蛋 。 但 我 还 是 有 一 样 美好 的 东西 , 我 自己 的 大 儿子 。 突 然 间 
他 又 被 法 律 要 走 了 。 这 个 打击 令 我 毛骨悚然 , 不 知 该 怎样 才 好 ， 
于 是 跪 在 地 上 , 低下 头 , 婴 着 说 ,“ 孩 子 的 身躯 有 如 主 的 身躯 , 可 
我 两 样 都 不 配 得 到 。” 这 一 刻 似乎 救 了 我 。 我 当下 明白 , 惟一 能 
做 的 只 有 接受 一 切 。 从 那 以 后 一 一 你 听 了 无 疑 会 觉得 奇怪 一 
我 心情 便 高 兴 了 一 些 。 

我 所 触及 的 , 当然 是 自己 灵魂 最 深 处 的 本 质 。 我 曾 多 方 与 
它 为 敌 , 没 想到 它 却 像 朋友 一 样 等 着 我 。 当 人 同 灵魂 相交 时 ,就 
变 得 像 小 孩 一 样 单纯 , 正如 基督 所 要 的 那样 。 可 翡 的 是 ,能 在 死 
前 “拥有 自己 灵魂 "的 人 , 又 有 几 个 ?“ 任 何人 当中 ,” 爱 默 生 说 
过 , “最 难得 的 莫 过 于 出 自 本 人 的 行为 ”这 话 还 真 不 假 。 大 多 数 
人 都 是 别人 的 人 。 他 们 的 思想 是 别人 的 想法 , 他 们 的 生活 是 对 
别人 的 模仿 , 他 们 的 激情 是 拾 人 牙 慧 。 基 督 不 仅 是 个 最 高 超 的 
自 为 主义 者 , 他 也 是 历史 上 的 第 一 个 。 人 们 想 把 他 说 成 是 个 一 
角 的 慈善 家 ,就 像 十 九 世纪 那些 窝 赛 的 慈善 家 ;要 不 就 说 他 是 个 
.利他 主义 者 , 等 同 于 那些 不 讲 科学 又 自作 多 情 的 人 们 。 但 说 实 
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在 的 , 他 既 不 是 这 个 也 不 是 那个 。 删 隐 之 心 他 当然 有 , 他 可 怜 穷 
人 关 在 牢 里 的 犯人 下 等 人 、 受 苦 受 难 的 人 , 但 更 多 得 多 的 是 可 
怜 富 人 、 死 心 塌 地 的 享乐 主义 者 、 那 些 浪费 自己 的 自由 而 沦 为 物 
的 奴隶 的 人 、 那 些 身 穿 绫 罗网 缕 住 着 王宫 侯 宅 的 人 。 对 于 他 , 财 
富 和 享乐 比 起 贫穷 和 悲哀 来 , 似乎 真正 是 更 大 的 悲剧 。 至 于 说 
利他 主义 ,有 谁 比 他 知道 得 更 清楚 ,左右 我 们 的 , 是 神 召 而 非 心 
愿 , 在 荆棘 中 采 不 来 葡萄 ,在 葡 从 中 摘 不 到 无 花 果 ? 

为 别人 而 活 , 作为 一 个 确定 的 自我 意识 的 目的 ,这 不 是 他 的 
教义 。 这 不 是 他 教义 的 基础 。 他 说 “ 侥 想 你 的 敌人 ”, 但 这 不 是 
因为 你 的 敌人 的 缘故 , 而 是 为 了 你 本 人 他 才 这 么 说 的 ,还 因为 爱 
比 恨 美 。 他 县 求 那个 他 看 了 喜欢 的 年 轻 人 ,“ 去 变卖 你 所 有 的 ， 
分 给 穷人 。” 这 时 他 心中 想 的 并 非 穷人 的 处 境 , 而 是 那 年 轻 人 的 
灵魂, 那个 正 被 财富 糟 中 得 可 爱 的 灵魂 。 他 的 人 生 观 与 艺术 家 
无 异 ;这 样 的 艺术 家 明白 , 遵循 自我 完善 的 必然 法 则 , 诗人 非 唱 
不 可 , 雕塑 家 非 用 青铜 思考 不 可 , 画家 非 以 世界 为 他 心绪 的 镜子 
不 可 。 这 道理 千 真 万 确 ,就 像 春 天 里 山楂 树 必得 开花 , 秋天 里 包 
谷 必得 金黄 一 样 , 就 像 月 亮 有 条 不 亲 地 漫游 天 庭 一 样 , 何 时 如 
盘 , 何 时 如 钩 。 

但 虽然 基督 并 没有 对 世人 说 , “为 别人 而 活 ”, 他 却 指出 了 他 
人 的 生命 和 自己 的 生命 ,其 间 一 点 差别 也 没有 。 这 样 一 来 , 他 给 
了 人 一 个 外 延 了 的 .巨大 的 人 格 。 自 从 他 来 后 ,每 一 个 各 各 分 离 
的 个 人 的 历史 , 就 成 了 、 或 者 说 能 够 成 为 世界 的 历史 。 当 然 文 化 
强化 了 人 的 人 格 。 艺 术 使 得 我 们 心 有 千 斤 重 。 有 艺术 气质 的 和 
但 丁 一 道 流放 去 了 , 尝 到 了 他 人 的 艰辛 ,明白 了 他 们 的 困苦 :他 
们 有 一 阵 领略 到 了 歌德 的 宁静 与 淡泊 ,然而 心里 对 波 德 莱 尔 为 
什么 会 向 上 帝 呼 喊 又 太 清楚 了 : 

晤 , 主 啊 ,给 我 力量 和 勇气 吧 
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让 我 看 着 自己 的 身体 和 内 心 而 不 厌恶。 
他 们 从 莎士比亚 的 十 四 行 诗 中 得 出 他 爱 的 真意 ,这 也 许 令 自 己 
心痛 吧 , 并 把 它 变 为 已 有 ;他 们 以 新 的 目光 看 待 现代 生活 , 因为 
他 们 听 过 了 肖邦 的 一 首 夜 曲 , 或 者 摆弄 了 古 希 腊 的 东西 ,或 者 读 
了 某 个 死去 的 男人 对 某 个 死去 的 女人 爱 得 神魂 颠倒 的 故事 , 那 
女人 发 如 金 丝 嘴 似 石榴 。 但 艺术 气质 必定 是 与 已 然 表 达 的 产生 
共鸣 。 通 过 言语 或 色彩 、 音 乐 或 大 理 石 , 在 埃 斯 库 罗 斯 戏剧 的 彩 
画面 具 背 后 , 在 西西 里 岛 牧人 的 芦 第 声 中 , 那 人 以 及 人 的 信息 必 
定 已 经 被 揭示 过 了 。 
对 艺术 家 来 说 , 表达 是 他 得 以 体察 生活 的 惟一 方式 。 对 于 
他 , 没有 声音 的 就 等 于 没有 生命 。 但 是 对 于 基督 ,情况 就 不 是 这 
样 。 靠 着 那 令 人 肃然 起 敬 的 想象 力 , 其 宽 宏 其 神 妙 , 他 把 整个 说 
不 出 话 的 世界 、 无 声 的 痛苦 世界 , 当 作 他 的 国度 , 使 自己 成 为 它 
水 恒 的 喉舌 。 我 提 到 过 的 那些 人 , 那些 无 言 地 受 着 压迫, “沉默 
只 有 上 帝 听 到 的 人 ”，, 他 认 他 们 为 兄弟 。 他 尽力 要 成 为 盲 者 的 眼 
睛 、 格 者 的 耳 休 ,口舌 被 困 者 的 一 声 呼喊 。 他 期 望 的 就 是 为 有 口 
无 言 的 芸芸 众生 当 一 把 号 角 , 他 们 好 向 上 天 呼唤 。 靠 着 他 那 份 
艺术 的 天 性 一 一 一 个 人 具备 了 这 天 性 , 悲 伦 和 受苦 就 成 了 实现 
自己 对 美的 观念 的 方式 一 一 他 感觉 到 一 个 理念 , 要 是 没 道成 肉 
身 化 作 形 象 , 便 没 有 价值 , 于 是 就 让 自己 成 就 了 翡 愉 之 人 的 形 
象 。 正 因为 此 , 艺术 为 之 倾倒 ， 尊 他 为 上 ， 而 纵 观 希腊 诸 神 哪个 
也 没 能 如 此 独 领 风骚 过 。 
因为 希腊 的 神 只 , 尽管 他 们 有 着 好 看 伶俐 的 四 肢 , 红 白 光 
鲜 , 却 不 见得 真有 外 表 那 么 堂皇 。 阿 波 罗 曲 线 型 的 前 额 ,就 像 拂 
晓 时 分 在 山顶 刚 探 出 来 的 半 轮 红 日 ,他 的 双 脚 像 歼 明 的 双翼 ,但 
他 这 个 人 却 对 长 笛 对 手 玛 耳 绪 阿 斯 心狠手辣 , 剥 了 他 的 皮 , 还 杀 
死 了 尼 俄 柏 所 有 的 子女 ; 帕 拉 斯 钢 盾 般 的 双眼 里 却 不 见 对 阿 刺 
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克 涅 的 怜 司 ; 赫 拉 除了 她 的 派头 和 和 孔 省 外 , 没 多 少 高 贵 可 言 ;而 
众 神 之 父 本 人 , 却 对 人 间 女 子 太 过 钟情 了 。 希 腊 神 话 中 深 具 瞳 
示意 义 的 有 两 个 人 物 :对 宗教 来 说 是 大 地 女神 德 美 特 , 她 不 是 奥 
林 匹 亚 山 诸 神 的 一 员 ; 对 艺术 来 说 是 狄 俄 倪 索 斯 , 一 名 民间 凡 妇 
的 世子 , 孩子 出 世 之 时 成 了 母亲 去 世 之 日 。 

可 是 生活 本 身 却 从 最 卑 下 的 底层 产生 了 一 个 人 物 , 远 比 普 
洛 塞 放 娜 的 母亲 还 是 塞 墨 勒 的 儿子 @ 更 令 人 可 敬 可 叹 。 拿 撒 
勒 的 木匠 铺 里 出 了 个 人 , 他 比 任何 神话 或 传奇 中 的 人 物 伟大 不 
知 有 多 少 倍 。 够 奇怪 的 是 , 他 命定 要 向 世界 揭示 葡萄 酒 的 奥秘 、 
百合 花 的 真美 , 而 喀 泰 戎 山 或 恩 那 草地 上 的 那些 人 , 谁 也 办 不 
到 @。 

以 赛 亚 的 诗 “ 他 被 蓝 视 , 被 人 厌 弃 , 多 受 痛苦 , 常 经 忧患 。 他 
被 蓝 视 ,好 像 被 人 掩 面 不 看 的 一 样 ”, 对 于 他 这 就 像 自己 一 生 的 
预示 , 而 这 预言 也 在 他 身上 实现 了 。 这 句 话 我 们 绝 不 应 该 害怕 。 
每 一 件 艺术 品 都 是 一 个 预言 的 实现 , 因为 每 一 件 艺术 品 都 是 理 
念 向 形象 转化 的 完成 。 人 类 的 每 一 分 子 都 应 该 成 为 一 个 预言 的 
实现 , 因为 每 一 个 人 , 无 论 是 在 上 帝 还 是 在 人 的 心中 , 都 应 该 是 
某 个 理想 的 实现 。 基 督 找到 了 预示 , 并 成 就 了 它 ;一 个 维 吉 尔 诗 
人 的 梦 , 不 管 是 在 耶路撒冷 还 是 在 巴比伦 , 历经 几 个 世纪 漫长 的 
演进 , 在 世人 等 待 着 的 耶稣 身上 道成 肉身 。“ 他 的 面 狐 比 别人 改 
停 , 他 的 形容 比 世 人 杜 杭 ”, 这 是 以 赛 亚 注意 到 的 一 些 迹 象 , 用 来 
辨别 这 新 的 理想 。 只 要 艺术 一 明白 其 中 意义 , 便 在 那个 前 所 未 
有 地 显示 了 艺术 之 真 详 的 人 跟前 , 绽开 如 花 。 难 道 不 像 我 所 说 


中 即 上 文 所 指 的 德 美 特 和 狂 俄 倪 索 斯 。 
@” 喀 泰 天 山 和 恩 那 草地 在 希腊 神话 中 分 别 与 上 文 的 狄 俄 侈 索 斯 和 普 洛 塞 庇 
娜 有 关 。 / 
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的 吗 :艺术 的 真 详 即 是 “外 形 表达 着 内 涵 , 使 灵魂 获得 肉身 ,使 肉 
体 充满 精神 ;以 形式 揭示 内 容 ”? 

对 于 我 , 历史 上 最 令 人 遗 司 的 一 件 事 是 , 基督 本 身 的 复兴 ， 
既然 产生 了 沙特 尔 的 大 教堂 、. 亚 琴 王 记 的 传奇 、 阿 西西 城 的 圣 弗 
兰 西 斯 的 生平 . 乔 托 的 艺术 、 但 丁 的 《神曲 》, 却 不 让 按 其 自身 的 
主线 发 展 , 反而 被 无 聊 的 古典 复兴 打 断 了 、 破 坏 了 。 这 古典 复兴 
给 我 们 留 下 了 彼 特 拉克 的 十 四 行 体 、 拉 斐 尔 的 壁画 、 帕 拉 第 奥 的 
建筑 风格 、 重 形式 的 法 国 悲剧 、 圣 保罗 大 教堂 、 猜 伯 的 诗 ,以 及 各 
种 来 自 外 部 、 靠 死 的 规则 形成 的 东西 , 而 不 是 通过 某 种 精神 的 点 
化 从 内 部 跃然 而 出 。 但 是 不 管 何 时 何 地 , 只 要 艺术 上 出 现 浪漫 
主义 运动 , 不知 为 什么 就 有 基督 ,或 者 基督 的 灵魂, 以 某 种 形式 
出 现 。 在 《罗密欧 与 朱丽叶 ) 中 ,在 (冬天 的 童话 ) 中 , 在 普罗 旺 斯 
人 的 诗 中 、 在 柯 尔 律 治 的 《 古 舟 子 咏 ) 中 , 在 济 慈 的 (无 情 妖 女 》 
中 ,在 查 特 顿 的 《仁爱 之 歌 ) 中 。 

拜 他 之 赐 , 世上 才 有 如 此 丰 繁 的 人 和 物 。 雨 果 的 《悲惨 世 
界 》, 波 德 莱 尔 的 《 恶 之 花 ), 俄罗斯 小 说 中 的 哀 怜 情 调 , 伯 恩 一 琼 
斯 和 莫 理 斯 的 着 色 玻 璃 窗 、 挂 千 及 其 十 五 世纪 风格 的 作品 , 魏 尔 
伦 和 他 的 诗歌 ,这 一 切 , 都 是 属于 他 的 , 一 如 乔 托 的 塔 . 亚瑟王 后 
和 她 的 情人 兰 斯 洛 特 、 汤 豪 泽 、 米 开朗 琪 罗 那 些 忧虑 的 浪漫 主义 
雕像 尖顶 建筑 风格 、 以 及 对 儿童 和 花 的 钟爱 一 一 因为 对 儿童 和 
花 ,古典 艺术 的 确 没 留 出 什么 地 方 ,足以 让 他 们 成 长 玩 贾 ,但 是 
自 十 二 世纪 至 今 , 他 们 则 不 断 的 以 不 同方 式 于 不 同时 候 在 艺术 
中 出 现 , 说 来 就 来 说 走 就 走 , 完全 是 一 派 孩 童 与 鲜花 的 样子 : 春 
天 给 人 的 印象 ,永远 是 花 好 像 租 在 了 什么 地 方 ,又 怕 大 人 找 他 们 
不 着 , 烦 了 ,不 找 了 ,赶紧 冒 出 来 跑 到 太阳 底下 ;而 一 个 小 孩子 的 
生活 ,简直 就 像 个 四 月 天 ,又 是 晴 又 是 雨 的 酒 在 水 仙 花 上 。 

正 是 基督 本 人 天 性 中 那 富有 想象 力 的 气质 , 使 他 成 为 这 生 
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气 勃 勃 的 罗曼 司 中 心 。 诗 剧 和 歌 放 中 奇特 的 人 物 是 别人 的 想象 
造 出 来 的 ,但 是 拿 撤 勒 的 耶稣 全 赁 自己 的 想象 创造 了 自己 。 以 
赛 亚 的 呼唤 同 他 的 降 世 , 其 间 的 关系 就 像 夜 营 的 歌声 同月 亮 的 
升 起 ,两 者 相差 不 多 一 一 不 多 , 虽然 也 许 也 不 少 。 他 既是 对 预言 
的 确认 ,也 是 对 预言 的 否认 。 因 为 他 每 成 就 一 个 期 望 , 便 摧毁 了 
另 一 个 。 所 有 的 美 ,培根 说 了 ,都 存在 着 “ 某 种 比例 上 的 奇特 之 
处 ”; 至 于 那些 生 就 这 种 精神 , 也 就 是 说 , 那些 同 他 一 样 具有 勃勃 
生机 的 人 ,基督 说 ,他 们 就 像 风 “ 随 着 意思 吹 , 你 听见 风 的 响声 ， 
却 不 晓得 从 哪里 来 , 往 哪里 去 ”"。 这 就 是 为 什么 他 那么 让 艺术 家 
们 着 迷 。 他 具备 了 生活 所 有 的 色调 :神秘 奇特、 悲情 、 暗 示 、 狂 
喜 、 以 及 爱 。 他 诉 诸 神奇 的 气质 , 并 营造 出 这 种 情调 , 只 要 也 只 
有 通过 这 情调 才能 理解 他 。 

我 很 高 兴 地 想到 ,假如 他 是 “ 集 想象 之 大 成 者 ”, 那 世界 本 身 
也 是 如 此 。 我 在 《 道 连 , 格 雷 的 画像 ) 中 说 过 , 天 下 的 大 罪 大 恶 产 
生 于 头脑 ,但 世上 的 一 切 都 是 在 头脑 中 产生 的 。 现 在 知道 ,我们 
并 不 是 用 眼睛 看 ,用 耳 打 听 。 眼 睛 耳 打 不 过 是 传递 感官 印象 的 
通道 而 已 , 传递 得 充分 不 充分 另 当 别论 。 是 在 头脑 里 冉 粟 花红 
了 , 苹果 香 了 , 云 耀 唱 了 。 

近来 我 下 了 点 功夫 钻研 了 关于 基督 的 那 四 部 散文 诗 。 圣 诞 
节 时 想法 弄 到 了 一 本 希腊 语 的 《新 约 》, 每 天 早晨 洗 好 牢房 刷 好 
盆 铅 ,就 读 一 点 福音 书 , 随手 翻 他 十 几 节 读 读 。 这 样 来 开始 一 天 
很 愉快 的 。 对 于 你 , 在 那 纷 纷 所 所 .没有 节制 的 生活 中 , 要 能 这 
么 做 那 简直 是 天 大 的 一 件 事 。 那 对 你 可 是 有 说 不 完 的 好 处 , 而 
希腊 语 也 挺 简 单 的 。 一 年 到 头 没完 没 了 的 重复 , 已 经 败坏 了 我 
们 对 福音 书 那 份 率真 、 清 新 , 那 份 朴实 无 华 的 浪漫 神韵 的 感受 。 
我 们 听 别 人 读 太 多 太 多 遍 了 , 读 得 也 太 糟 太 粳 了 ,而 所 有 的 重复 
都 是 反 精 神 的 。 当 你 回 到 希腊 文本 时 , 感觉 就 像 从 一 所 窗 狭 黑 
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暗 的 房子 里 走 进 一 个 百合 花园 似 的 。 

对 于 我 ,这 愉悦 又 是 双 份 的 ,因为 想到 了 极 有 可 能 我 们 看 的 
是 基督 所 用 的 原 话 , 他 的 ipsissima verba。 从 来 都 以 为 基督 说 的 
是 阿拉 姆 语 , 就 连 勒 南 也 这 样 想 。 可 现在 我 们 知道 ,加 利 利 的 农 
民 , 就 像 我 们 现在 的 爱尔兰 农民 一 样 , 是 操 双 语 的 , 而 奢 希 腊 语 
又 是 整个 巴勒斯坦 的 一 般 交 际 语言 ,的 确 就 像 在 整个 东部 地 区 
那样 。 我 同 来 就 不 喜欢 只 能 通过 翻译 的 翻译 来 知道 基督 自己 的 
话语 。 令 我 高 兴 的 是 , 就 他 的 谈话 而 言 , 查 密 迪 斯 册 也 许 听 过 
他 的 话 , 苏 格 拉 底 同 他 理论 过 , 相 拉 图 明月 了 他 的 话 ; 他 也 当真 
说 过 希腊 语 的 “我 是 好 牧人 ”; 当 他 想到 野地 里 的 百合 花 , 它 们 不 
劳 百 也 不 纺 线 , 干 真 万 确 地 用 希腊 语 说 了 “你 想 野 地 里 的 百合 
花 , 蚊 么 长 起 来 ,他 也 不 劳 匠 , 也 不 纺 线 ” ;而 当 他 最 后 一 句 话 喊 
出 “我 的 生命 成 就 了 , 完成 了 , 它 是 完美 的 ,这 时 用 的 确实 就 是 
约翰 告诉 我 们 的 :“ 成 了 ”, 没 多 话 。 

在 读 福音 书 时 一 一 尤其 是 圣 约翰 本 人 的 福音 , 或 者 说 早期 
话 斯 伏 教 认为 是 他 的 名 分 真传 的 那些 东西 一 一 我 看 到 了 书 中 不 
新 在 强调 ,想象 是 一 切 精 神 和 物质 生活 的 基础 ,也 看 到 了 对 基督 


来 说 , 想象 简直 就 是 爱 的 一 个 形式 , 而 爱 又 是 主 的 全 部 意义 所 


在 。 大 概 六 周 前 医生 允许 我 吃 日 面包 , 取代 牢 里 份 饭 供应 的 粗 
米 的 熙 面包 。 那 真是 美味 可 口 啊 。 你 昕 着 会 奇怪 , 怎么 可 能 干 
巴巴 的 面包 也 有 人 当成 美味 佳肴 。 我 郑重 地 告诉 你 , 对 我 是 这 
样 的 美味 可 口 ,每 顿 饭 是 完了 , 要 是 站 里 还 留 一 尽 面 包 习 ,或 者 
权 当 某 布 的 粗毛 巾 上 反 了 一 点, 我 都 会 认 认 真 真 地 号 干净 :而 且 
不 是 因为 肚子 饿 一 一 我 现在 饭 食 足够 一 一 只 是 因为 给 的 东西 我 
一 点 也 不 愿 浪费 。 所 以 , 人 应 该 向 着 爱 。 : 


d) 相 拉 图 对 话 中 人 《 查 密 迪 其 篇 ) 的 主人 公 。 
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基督 就 像 所 有 个 性 迷人 的 人 物 那样 , 不 但 自己 有 能 力 讲 出 
美好 的 道理 ,也 能 叫 别人 对 他 讲 出 美好 的 道理 。 我 喜欢 圣 马 可 
讲 的 那个 希腊 妇 人 的 故事 。 为 了 考验 她 的 信心 , 基督 对 她 说 不 
能 把 以 色 列 孩子 们 的 面包 给 她 ,她 听 了 回答 说 小 狗 一 一 照 希 腊 
文 应 该 译 为 “小 狗 的 "一 一 在 桌子 底下 , 吃 孩子 们 于 下 的 碎 酒 儿 
呢 。 大 部 分 人 活着 是 为 了 爱 和 赞美 。 但 是 我 们 应 该 是 凭借 爱 和 
装 美 活着 。 假 如 有 任何 爱 向 我 们 显露 了 , 我 们 应 该 认识 到 这 爱 
自己 是 很 不 配 的 。 没 有 谁 配 得 到 爱 。 上 帝 爱 世人 , 这 一 事实 显 
示 , 在 神 定 下 的 事物 的 理想 法 则 中 , 写 明了 要 把 永恒 的 爱 给 予 那 
些 永远 不 配 的 人 。 倘 若 那 话 你 不 高 兴 昕 , 那 就 这 么 说 吧 , 每 个 人 
都 配 得 到 爱 , 除了 那些 自 认 为 值得 爱 的 人 。 爱 是 神圣 的 , 必须 双 
膝 跪 接 , 承 受 的 人 虹 里 和 心里 都 要 默念 “ 主 啊 , 我 不 配 "。 我 希望 
你 有 时 会 想 想 这 一 点 。 这 对 你 太 需 要 了 。 

如 果 我 真 的 重新 提 笔 , 指 的 是 艺术 创作 , 那 只 有 两 个 主题 我 
希望 提出 自己 的 看 法 并 通过 它们 来 表达 自己 :一 个 是 “基督 乃 生 
活 中 浪漫 主义 运动 的 先驱 "; 另 一 个 是 “艺术 生命 与 举止 行为 的 
关系 "。 第 一 个 ,当然 了 ,很 是 引人入胜 , 因为 我 在 基督 身上 不 音 
看 到 了 浪漫 主义 最 高 楷模 不 可 或 缺 的 精 要 , 还 看 到 了 浪漫 气质 
所 有 随机 的 、 甚 至 是 随 性 的 成 分 。 他 是 天 下 第 一 人 , 要 大 家 过 
“ 花 一 样 的 "生活 。 他 落实 了 这 句 话 , 把 儿童 作为 人 们 学 习 的 楷 
模 ,把 儿童 树立 为 长 辈 的 榜样 。 我 本 人 一 向 都 认为 这 是 儿童 的 
首要 作用 , 如果 完美 的 事物 也 应 该 有 点 用 的 话 。 但 于 把 人 的 灵 
魂 描写 为 “ 像 个 小 孩 一 样 又 映 又 笑 的 "从 上 帝 手 中 出 来 , 而 基督 
也 认为 每 个 人 的 灵 吏 应 该 像 个 小 小 女孩 , 躺 在 地 上 又 婴 又 笑 "。 
他 感到 生活 是 变化 的 、 流 动 的 、 积 极 的 , 让 它 僵化 为 成 任何 形式 
都 意味 着 死亡 。 他 说 人 不 该 太 过 执著 于 物质 的 、 世 俗 的 利益 和 
兴趣 , 能 变 得 不 实际 是 了 不 起 的 事 , 不 要 太 汲 汲 于 大 小 事务 。 
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“ 鸟 都 不 用 操心 , 何况 人 呢 ??" 他 说 得 真 好 ,不 要 为 明天 忧虑 。 灵 
殊 不 胜 于 饮食 么 ?身体 不 胜 于 衣裳 么 ?” 希 腊 人 也 许 会 说 这 后 一 
句 , 那 句 充满 了 希腊 感 。 但 只 有 基督 才 会 两 句 都 说 , 替 我 们 把 生 
活 总 结 得 如 此 一 丝 不 差 。 

他 的 道德 完全 是 同情 , 道德 就 应 该 这 样 。 假 如 他 说 过 的 话 
中 只 有 “她 的 罪 得 以 赦免 , 因为 她 有 大 爱 ", 说 了 这 话 , 就 是 死 也 
值得 。 他 的 公 义 完全 是 扬 善 惩 恶 , 公 义 就 应 该 这 样 。 乞 丐 进 天 
堂 因为 他 苦 。 我 再 也 想 不 出 更 好 的 理由 ,来 解释 乞丐 为 什么 送 
进 了 和 天堂。 凉爽 的 傍晚 时 分 在 葡萄 园 里 干 一 个 钟头 的 人 , 同 大 
太阳 底下 干 了 一 整 天 的 人 , 所 得 报酬 一 样 。 为 什么 不 能 这 样 呢 ? 
大 概 谁 也 不 配 得 到 什么 。 也 许 他 们 是 不 同 的 人 吧 。 对 于 那些 把 
人 当 作物 对 待 .了 无 生气 、 机 械 呆 板 的 体系 , 基督 不 耐烦 去 花心 
思 , 于 是 对 每 个 人 都 一 样 看 待 :好 像 不 管 是 谁 ,也 不 管 是 什么 东 
西 , 在 世界 上 都 是 一 回 事 。 在 他 看 来 没有 律 法 , 只 有 例外 。 

浪漫 主义 艺术 的 根本 主旨 , 对 于 他 正 是 真实 生活 的 基础 。 
在 他 看 来 没有 别 的 基础 。 有 人 犯罪 被 当场 逮 着 , 带 到 了 他 跟前 ， 
人 们 指 给 他 看 律 法 上 写 明 的 刑罚 , 问 他 该 怎么 处 置 , 他 用 手指 在 
地 上 划 着 , 好 像 没 听 到 他 们 的 话 似 的 。 人 们 一 再 催 问 , 他 才 抬 起 
头 来 说 ,* 让 你 们 当中 从 来 没 犯 过 罪 的 那个 人 , 朝 她 扔 第 一 块 石 
头 吧 。” 说 了 这 话 , 活 在 世上 也 值得 了 。 | 

同一 切 有 诗 情 的 灵性 一 样 , 他 爱 无 知 的 人 。 他 知道 , 在 一 个 
元 知 的 人 的 灵魂 里 , 总 是 有 地 方 容纳 伟大 的 理念 。 但 是 他 受 不 
了 思春 的 人 , 尤其 是 那些 被 教育 弄 帅 春 了 的 人 一 一 那些 一 肚子 
意见 可 自己 一 条 也 不 懂得 的 人 , 一 个 特别 地 现代 的 类 型 ,用 基督 
的 话 概括 ,就 是 他 说 的 那 类 人 , 手 里 拿 着 知识 的 钥匙 , 自己 不 知 
道 怎么 用 , 又 不 让 别人 用 , 尽管 这 钥匙 可 以 用 来 开启 上 帝国 度 的 
大 门 。 他 首要 的 敌人 是 平庸 的 非 利 士 人 。 这 种 人 是 每 个 明白 人 
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都 得 讨伐 的 。 平 庸 是 他 生活 的 那个 时 代 和 社会 的 特征 。 那 种 孤 
陋 寡 闻 、. 装 腔 作 势 , 那 种 讨厌 的 正统 规范 .庸俗 的 好 大 喜 功 \ 忘 平 
所 以 的 沉迷 于 物质 生活 、 可 笑 的 自视 甚 高 , 凡 此 种 种 , 都 使 基督 
时 代 耶 路 撒 冷 的 犹太 人 同 我 们 英国 自己 的 良 人 市 侩 如 出 一 梧 。 
基督 挖苦 那 装 腔 作 势 为 “粉饰 的 坟墓 ", 这 话 遂 成 了 千古 定 评 。 
他 视 功 名 如 凑 土 , 视 财富 为 拖累 。 他 不 愿 听 到 生活 成 为 哪个 思 
想 或 道德 体系 的 辆 牲 品 。 他 指出 ,形式 和 礼仪 是 为 人 而 设 的 , 而 
不 是 人 为 形式 和 礼仪 而 生 。 他 认为 守 安息 日 之 类 的 作为 算 不 了 
什么 。 冷 冰冰 的 慈善 行为 .招摇 过 市 的 当众 施舍 、 让 中 产 阶级 推 
崇 备 至 的 繁 文 组 节 , 这 些 东 西 他 里 之 以 鼻 , 毫 不 留情 地 加 以 指 
斥 。 对 于 我 们 , 所 请 的 正统 不 过 是 一 种 随便 的 不 聪明 的 默认 , 可 
在 他 们 眼 里 ,到 了 他 们 手 上 , 就 成 了 可 怕 的 、 令 人 不 知 所 措 的 暴 
政 。 基 督 将 它 扫 在 一 边 , 显明 了 有 价值 的 只 是 精神 。 他 乐得 向 
那些 人 指出 , 虽然 他 们 老 是 读 律 法 和 先知 的 话 , 却 丝毫 不 懂 这 两 
者 的 意义 。 他 们 把 每 一 天 的 十 分 之 一 交 出 来 , 按部就班 地 执行 
派 定 的 事务 , 就 像 把 薄荷 和 茄 香 献上 十 分 之 一 那样 ;与 此 恰恰 相 
反 , 基督 宣讲 的 是 完 完全 全 为 眼前 一 刻 而 活 的 无 比重 要 人 性。 

他 从 罪恶 中 救出 来 的 那些 人 之 所 以 得 救 , 完全 是 因为 他 们 
生活 中 那些 个 美好 的 时 刻 。 马 利 亚 看 到 耶稣 时 , 就 打破 她 七 个 
情人 中 的 一 个 送 给 她 的 玉 瓶 , 将 香 膏 抹 在 他 跨 涉 劳顿 、 满 是 灰尘 
的 脚 上。 就 因为 这 一 刻 的 缘故 她 得 以 永远 与 路 得 和 贝 雅 特 丽 齐 
同 坐 在 天 堂 的 白 玫 瑰 从 中。 基督 带 点 警告 说 给 我 们 听 的 , 全 部 
就 是 每 时 每 刻 都 得 是 美好 的 , 灵 吏 要 时 刻 准备 好 迎接 新 郎 到 来 ， 
时 刻 等 待 着 爱人 的 声音 。 平 庸 说 穿 了 就 是 人 性 中 不 为 想象 照 亮 
的 那 一 边 , 他 把 生活 中 一 切 好 的 影响 都 看 作 各 种 方式 的 光 : 想 象 
本 身 即 是 世界 之 光 , 世界 就 是 用 它 造 成 的 , 可 又 理解 不 了 它 。 这 
是 因为 想象 说 到 底 就 是 爱 的 一 种 表现 , 而 把 人 类 一 个 个 区 别 开 
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来 的 ,就 是 爱 ,就 是 爱心 的 大 小 。 

日 是 , 在 跟 罪 人 打交道 时 他 才 显 得 最 浪漫 , 在 这 个 意义 上 说 
是 最 真实 。 世 人 向 来 喜爱 圣人 , 以 此 作为 接近 上 帝 至 善 至 美的 
最 佳 捷径 。 而 基督 呢 , 因为 内 心 某 种 神 性 的 本 能 , 却 似乎 向 来 喜 
爱 罪 人 ,以 此 作为 接近 人 的 至 善 至 美的 最 佳 捷径 。 他 最 根本 的 
意愿 ,不 在 于 改造 世人 ,就 像 不 在 于 解除 痛苦 。 把 一 个 有 趣 的 盗 
贼 变 成 一 个 乏味 的 媳 子 可 不 是 他 的 目的 。“ 囚 犯 救援 会 "之 类 的 
现代 运动 ,要 是 在 耶稣 看 来 就 算 不 了 什么 。 把 一 个 税 吏 转化 成 
一 个 道德 先生 , 在 他 看 来 怎么 也 算 不 上 是 大 功德 。 但 他 却 以 一 
种 尚未 被 世人 理解 的 方式 ,把 罪恶 和 苦难 视 为 本 身 是 美好 、 神 圣 
的 东西 , 视 为 达到 至 善 至 美的 方式 。 这 理念 听 起 来 非常 危险 。 
是 很 危险 的 。 一 切 伟大 的 理念 都 是 危险 的 。 它 是 基督 的 教义 ， 
这 一 点 不 容 置疑 。 它 是 天 下 真正 的 教义 , 这 一 点 我 本 人 不 怀疑 。 

当然 ,罪人 必须 悔改 。 可 为 什么 昵 ? 只 因为 不 这 样 他 无 从 
领悟 自己 干 下 了 什么 。 悔 改 的 一 刻 便 是 新 生 的 开始 。 不 只 这 
样 。 它 是 一 个 人 改变 自己 的 过 去 的 手段 。 希 腊 人 认为 这 是 不 可 
能 的 。 他 们 的 格言 里 常常 说 “即使 众 神 也 无 法 改变 过 去 ”。 基 督 
却 表 明了 这 连 最 下 贱 的 罪人 都 办 得 到 。 他 能 做 的 就 是 这 件 事 。 
要 是 有 人 问 他 , 基督 会 说 一 一 我 很 肯定 他 会 说 的 一 一 当 浪 子 下 
跪 痛 哭 时 , 他 这 真 的 是 让 自己 那 为 妓女 散 尽 钱财 、 放 猪 而 与 猪 争 
吃 豆 葬 的 作为 , 成 为 自己 生活 中 美好 神圣 的 往事 。 大 多 数 人 很 
难 理解 这 一 -点 。 我 敢 说 要 进 了 监狱 才能 理解 。 果 真 这 样 的 话 ， 
那 监狱 就 值得 一 进 了 。 

基督 很 有 他 独一无二 之 处 。 当 然 , 在 拂晓 前 会 出 现 虚幻 的 
假 曙光 ,冬日 里 也 不 时 地 会 骨 出 片 片 阳 光 , 使 聪明 的 藏 红 花 受 
骗 , 时 候 未 到 便 把 金 蓄 吐 尽 , 使 傻 小 鸟 上 当 , 呼唤 伴侣 在 秃 枝 上 
筑 巢 , 所 以 在 基督 之 前 也 是 有 基督 秆 的。 对 此 我 们 应 当心 存 感 
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激 。 不 幸 的 是 自 他 之 后 基督 徒 便 一 个 也 没有 了 。 我 说 有 一 个 例 
外 ,就 是 阿 西西 的 圣 弗 兰 西 斯 。 但 上 帝 在 他 出 生 时 又 给 了 他 诗 
人 的 灵魂 , 而 他 本 人 很 年 轻 时 也 在 神秘 的 联姻 中 要 了 贫穷 为 妻 ; 
有 着 诗人 的 灵 弧 和 乞丐 的 拱 体 , 他 觉得 通 往 至 善 至 美的 路 并 不 
难 走 。 他 理解 基督 ,于 是 就 变 得 像 他 了 。 并 不 需要 “认证 书 ” 来 
告诉 我 们 圣 弗 兰 西 斯 的 生平 是 真正 的 《 师 法 基督 ): 同 《 师 法 基 
督 ) 这 首 诗 相 比 , 那 本 书 不 过 是 平淡 的 散文 而 已 。 的 确 , 这 说 到 
底 是 基督 的 魅力 所 在 。 他 本 人 就 像 是 件 艺术 品 。 他 用 不 着 真 的 
教 人 什么 , 人 只 要 带 到 他 跟前 就 有 所 成 了 。 而 每 个 人 命中 都 注 
定 要 被 带 到 他 跟前 的 , 一 生 中 至 少 有 一 次 要 与 基督 同行 到 以 马 
性 斯 村 人 。 

至 于 另 一 个 主题 , 即 艺术 生命 与 举止 行为 的 关系 , 无 疑 你 听 
了 会 觉得 奇怪 , 我 怎么 会 选 这 个 主题 。 人 们 指 着 雷 丁 监狱 说 ， 
“艺术 生命 就 把 人 带 到 这 等 地 方 ” 咽 ,还 可 能 带 到 更 糟糕 的 地 方 
去 呢 。 对 头脑 较 机 械 的 人 , 生活 是 精明 的 算计 , 靠 的 是 对 各 种 利 
害 得 失 的 仔细 计算 ,他 们 总 是 明白 要 夫 的 地 方 , 并 朝 那里 走 去 。 
要 是 初衷 是 当 个 教区 执事 , 那 不 管 他 们 身 处 什么 地 位 ,成 功 当 上 
教区 执事 就 是 。 如 果 一 个 人 的 意愿 是 成 为 一 个 自己 本 身 以 外 的 
什么 , 比如 当 个 议员 、 生 意 发 达 的 杂货 商 , 出 名 的 律师 或 法 官 、 
或 者 同样 无 聊 乏 味 的 什么 ， 总 是 能 如 万 以 偿 的 。 这 就 是 他 的 乱 
罚 。 想 要 假 面具 的 人 就 得 戴 上 它 。 

但 是 生命 里 各 种 生机 勃勃 的 活力 , 那些 成 为 这 些 活力 的 化 
身 的 人 们 , 就 不 同 了 。 那 些 意愿 只 在 自我 实现 的 人 , 是 从 来 不 知 


”以 马尾 斯 村 距离 耶 路 撤 冷 二 十 五 里 , 敢 稣 复活 后 , 先 在 去 这 个 村 子 的 路 上 
向 两 个 门徒 显现 , 与 他 们 同行 。 典 出 《新 约 ' 路 加 福音 /第 24 章 13 至 16 
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道 自己 在 往 哪 儿 去 的 。 他 们 无 从 知道 。 当 然 , 在 某 个 意义 上 说 ， 
就 像 古 希 腊 的 神 论 所 称 的 , 有 必要 了 解 自己 。 这 是 第 一 步 知 识 。 
但 是 认识 到 一 个 人 的 灵魂 是 不 可 知 的 , 则 是 终极 智慧 。 最 终 的 
秘密 是 人 自己 。 即 使 称 出 了 太阳 有 多 重 , 量 出 了 上 月 亮 有 多 少 
级 台阶 , 一 颗 星 不 漏 地 标 出 了 九天 的 星 图 ,还 剩 下 个 自己 呢 。 谁 
算得 出 自己 灵犀 的 轨道 呢 ? 基 士 的 儿子 出 去 为 父亲 找 驴 时 , 并 
不 知道 有 个 叫 耶 和 华 的 人 正 拿 着 加 网 的 襄 在 等 他 , 而 他 的 灵魂 
已 经 成 了 王者 的 灵魂 @。 

我 希望 有 生 之 年 能 写 出 这 类 作品 , 这 样 在 生命 的 最 后 时 刻 
就 能 够 说 ;“ 是 的 , 这 正 是 艺术 生命 把 人 带 到 的 地 方 。” 在 我 本 人 
经 验 中 所 碰 到 的 两 个 最 为 完美 的 生命 , 是 魏 尔 兰 和 克 鲁 泡 特 金 
亲王 , 两 个 都 在 监狱 中 度 过 许多 年 头 的 人 了 。 第 一 位 是 自 但 丁 
之 后 仅 有 的 基督 诗人 , 另 一 位 具有 似乎 是 出 自 俄罗斯 的 那 种 美 
好 的 白人 基督 之 魂 。 而 最 近 七 八 个 月 来 ,尽管 外 界 几乎 不 断 的 
给 我 带 来 很 大 的 烦恼 , 我 却 因为 人 和 事 的 缘故 直接 认识 了 一 个 
新 来 这 监狱 工作 的 人 , 他 对 我 的 帮助 之 大 , 难以 用 语言 表达 。 因 
此 , 虽然 在 因 禁 的 第 一 年 里 , 我 什么 事 都 没 做 , 也 记得 是 什么 事 
都 没 做 , 整 天 只 是 在 无 奈 的 绝望 中 绞 着 双手 , 口 里 说 着 :“ 完 了 ! 
全 完了 1” 可 现在 我 尽量 要 对 自己 说 ,而 且 在 不 那么 自我 折磨 的 
时 候 还 当真 诚心 诚意 地 说 了 :“ 重 新 开始 ! 好 好 地 重新 开始 ! "也 
许 真 是 这 样 。 也 许 真 会 这 样 。 果 真 这 样 的 话 , 那么 对 这 一 位 
在 这 种 地 方 改变 了 每 一 个 人 生活 的 新 来 的 好 人 , 我 欠 下 他 太 多 
了 。 

事物 本 身 算 不 了 什么 , 的 确 一 一 这 一 次 就 谢谢 形而上学 教 


由 ”这 里 指 的 是 扫 罗 ,后 为 以 色 列 第 一 位 国王 , 典 出 《 旧 约 .撒母耳 记 上 》 第 9 
章 。 
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给 我 们 的 道理 吧 一 一 事物 本 身 并 没有 真实 的 存在 。 只 有 精神 才 
是 重要 的 。 实 施 惩罚 的 方式 可 以 使 惩罚 治愈 .而 非 制 造 创伤 , 正 
如 施舍 的 方式 可 以 叫 面包 在 施舍 者 手中 变 成 石头 那样 。 这 一 变 
有 多 大 了 啊 一 一 变 的 不 是 规则 , 因为 规则 是 铁定 的 , 而 是 通过 规则 
所 表达 的 精神 一 一 我 给 你 说 了 你 就 明白 , 假如 我 在 去 年 五 月 获 
释 , 本 想 争取 这 样 的 , 那 离开 时 便 会 对 这 里 以 及 这 里 的 每 一 个 官 
员 破 口 大 骂 , 那 份 刻骨 仇恨 将 毒化 我 的 一 生 。 我 又 多 关 了 一 年 ， 
但 这 一 年 里 人 道 精神 陪伴 着 狱 中 的 每 一 个 人 。 现 在 获释 , 我 将 
永远 记 住 在 这 儿 受 到 的 几乎 是 来 自 每 个 人 的 善待 ,出 狱 那天 将 
向 许多 人 道谢 , 也 请 他 们 同样 把 我 记 住 。 

监狱 作 派 是 大 错 特 错 了 。 出 去 后 将 倾 我 所 能 来 想法 改变 
它 。 我 要 试 试 。 但 是 天 下 事 不 管 错 有 和 多大, 赁 着 人 道 的 精神 , 也 
就 是 爱 的 精神 、 不 在 教堂 里 的 基督 的 精神 ,都 可 以 使 它 即便 不 能 
改正 , 至 少 也 能 叫 人 在 身受 时 不 会 太 咬牙 切 齿 。 

我 也 知道 , 外 面 有 许多 非常 令 人 愉快 的 东西 在 等 着 我 , 从 阿 
西西 的 圣 弗 兰 西 斯 所 说 的 “ 风 兄 弟 ”" 和 “ 雨 姐 妹 ”, 他 们 的 种 种 可 
爱 之 处 , 直到 商店 的 枉 窗 和 大 城市 的 日 落 。 要 是 把 还 属于 我 的 
东西 列 成 表 , 还 真 不 知道 要 到 哪儿 才 算 完 呢 : 真 的 ,上 帝 造 给 我 
的 世界 同 任何 人 的 一 样 丰富 。 也 许 我 出 去 时 会 带 着 以 前 没有 过 
的 什么 。 用 不 着 对 你 说 了 , 道德 的 改造 对 于 我 同 神学 的 改造 一 
样 无 聊 庸 俗 。 但 是 ,如 果 提 出 说 人 变 得 更 好 了 是 句 不 合 科 学 的 
流行 话 , 那么 说 人 变 得 更 深刻 了 则 是 受过 苦 的 那些 人 的 特权 。 
我 想 我 是 变 深刻 了 。 这 你 可 以 自行 判断 。 

假如 出 去 后 , 哪 位 朋友 设 宴 而 不 请 我 , 我 一 点 也 不 会 介意 。 
一 个 人 我 就 可 以 快乐 无 边 了 。 有 了 自由 、 书 籍 、 鲜 花 , 还 有 月 亮 ， 
谁 能 不 快乐 呢 ? 而 且 , 宴 饮 也 不 再 是 我 所 喜欢 的 了 。 餐 宴 我 举 
行 过 太 多 已 经 不 为 所 动 了 。 那 方面 的 生活 已 经 与 我 无 关 , 我 敢 
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说 这 是 非常 幸运 。 但 如 果 出 去 后 , 哪 位 朋友 有 了 说 痛 而 不 让 我 
与 他 分 担 , 那 我 就 太 难受 了 。 如 果 他 把 我 关 在 居 丧 之 屋外 头 , 那 
我 会 一 次 又 一 次 的 回去 , 求 他 放 我 进门 ,好 分 担 我 有 权 分 担 的 。 
如 果 他 认为 我 不 配 ,不 配 与 他 同 导 , 那 我 会 觉得 这 是 奇 耻 大 辱 ， 
再 没有 比 这 更 可 怕 的 羞辱 了 。 但 这 是 不 可 能 的 。 我 有 权 分 担 翡 
惨 。 能 看 着 世界 的 可 爱 , 又 同时 分 担 它 的 悲哀 , 并 领悟 两 者 的 奇 
妙 ,这 样 的 人 已 是 直通 神 性 , 与 上 帝 的 真意 再 接近 不 过 了 。 

也 许 会 有 一 种 更 深刻 的 格调 , 就 像 进入 我 的 生命 那样 进入 
我 的 艺术 ,体现 出 更 为 协调 完整 的 激情 , 更 为 磊 落 直率 的 冲动 。 
现代 艺术 的 真正 目的 不 在 广度 而 在 烈度 。 我 们 的 艺术 不 再 关注 
典型 ,我们 要 的 是 例外 。 我 无 法 把 所 受 的 种 种 苦 放 进 它们 过 去 
的 任何 形式 中 ,这 一 点 简直 不 用 说 了 。 模 仿 的 结束 才 是 艺术 的 
开始 。 但 必须 有 某 种 东西 进入 我 的 作品 , 也 许 是 更 完满 的 语言 
和 谐 , 更 丰富 的 节奏 , 更 奇特 的 色彩 效果 ， 更 简约 的 结构 层次 ， 不 
管 怎 么 说 是 某 种 美学 的 素质 。 

希 有 瞳 人 说 , 当 玛 耳 绪 阿 斯 一 一 用 但 丁 的 一 名 最 令 人 心性 、 最 
有 塔 西 伦 昧 的 话 来 讲 一 一 “四 肢 从 皮 套 里 剥 出 来 后 ”, 便 没 了 歌 
声 。 阿 波 罗 胜 了 。 里 拉 琴 征服 了 芦 笛 。 但 希腊 人 也 许 错 了 。 我 
在 许多 现代 艺术 中 听 到 了 玛 耳 绪 阿 斯 的 呼号 。 那 呼号 在 波 德 菜 
尔 的 请 中 是 茄 涩 的 ,在 拉 马 丁 的 诗 中 是 甜美 而 忧伤 的 ,在 魏 尔 兰 
的 诗 中 是 神秘 的 。 在 肖邦 乐曲 那 延迟 的 解决 和 弦 中 听 得 见 。 在 
伯 恩 一 琼斯 画作 的 妇女 形象 中 , 在 不 断 重 现 的 脸 上 那 挥 之 不 去 
的 不 满 表情 中 看 得 见 。 即 使 是 马 修 .阿诺德 ,他 笔下 的 卡 利克 斯 
的 歌 以 如 此 明快 的 抒情 之 美 诉说 了 “ 甜 糯 动人 的 里 拉 琴 凯旋 得 
胜 ”, 以 及 那 “ 著 名 的 最 后 胜利 ”一 一 即使 是 马 修 :阿诺德 , 他 诗 
句 中 莹 绕 不 去 的 困惑 和 苦恼 这 一 不 安 的 底蕴 , 也 传 出 了 不 少 
玛 耳 绪 阿 斯 的 呼号 。 歌 德 和 华北 华 斯 都 无 法 为 他 排 遗 , 尽管 
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他 先后 追随 了 这 两 人 ,而 当 他 要 襄 悼 “ 色 希 斯 "或 者 歌唱 “吉卜赛 
学 者 "@ 时 , 拿 起 来 演奏 他 的 旋律 的 便 只 有 芦 条 了 。 但 是 , 不 管 
那 位 古国 弗 里 吉 亚 的 半 人 半 羊 之 神 沉默 与 否 , 我 是 沉默 不 了 的 。 
我 需要 表达 ,就 像 那儿 棵 黑 沉沉 伸 过 监狱 高 墙 、 在 风 中 播 电 不 安 
的 树 需 要 叶子 和 花 朱 一 样 。 在 我 的 艺术 和 世界 之 间 , 现在 有 着 一 
道 深 深 的 鸿沟 ,但 在 艺术 和 我 之 间 , 却 没 有 。 至 少 是 希望 没有 。 
派 给 你 我 的 命运 是 不 同 的 。 自 由 、 享 福 、 愉 快 .安逸 的 生活 
是 分 给 你 的 , 而 你 却 不 配 。 分 给 我 的 是 当众 羞辱 长 期 监禁 , 是 
痛苦 、 毁 灭 . 耻 辱 , 而 我 同样 也 不 配 一 一 无 论 如 何 , 还 不 配 。 记 得 
过 去 常 说 过 , 要 是 一 个 真正 的 悲剧 临 到 我 身上 , 我 想 自己 也 受 得 
了 ,只 要 它 误 着 紫色 的 畦 布 . 戴 着 高 尚 的 悲 愉 面 具 ;但 现代 性 可 
怕 的 一 点 是 , 它 把 悲剧 衷 上 了 喜剧 的 外 衣 , 这 样 一 来 ,伟大 的 现 
实 似乎 成 了 或 陈腐 或 丑 怪 或 但 俗 的 东西 。 现 代 性 还 真是 这 样 的 
呢 。 大 概 真实 的 生活 总 是 这 样 的 吧 。 据 说 在 旁观 者 看 来 , 一 切 
殉道 的 壮举 都 显得 贱 。 十 九 世 纪 也 不 能 免 俗 。 
我 的 悲剧 点 点 滴 滴 都 显得 丑陋 、 低 贱 、 令 人 反感 ,但 俗 不 堪 。 
身上 的 衣服 就 叫 我 们 变 得 又 丑 又 怪 了 。 我 们 成 了 翡 愉 的 小 丑 、 
肝肠 寸 断 的 小 丑 , 被 特别 装扮 摆弄 ,来 豆 引 人 们 的 幽默 感 。 一 八 
九 五 年 十 一 月 十 三 日 @, 我 从 伦敦 被 带 到 这 里 。 那 天 从 两 点 到 
两 点 半 , 我 得 站 在 克 列 珀 汉 转 换 站 的 中 央 站 台 上 , 穿着 办 衣 戴 着 
手 铸 , 让 天 下 人 观看 。 一 点 也 没 预先 通知 , 就 把 我 从 医院 病房 带 
出 来 。 天 上 人 间 , 那 时 就 数 我 最 丑 最 怪 。 人 们 看 到 我 就 笑 。 每 
来 一 班 火车 就 增加 一 层 观众 。 没 什么 比 这 更 能 如 他 们 乐 了 。 这 


QD 指 阿 诺 德 的 名 诗 《 色 希 斯 ) 和 《吉卜赛 学 者 ), 作者 以 色 希 斯 为 名 悼念 亡 友 亚 
琴 . 休 . 克 劳 。 
四 实际 为 二 十 日 。 
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当然 是 在 他 们 知道 我 是 谁 之 前 。 等 知道 了 之 后 , 他 们 笑 得 更 厉 
害 了 。 我 就 这 么 半 个 小 时 地 站 在 那里 , 冒 着 十 一 月 的 冷 雨 , 面 对 
一 团 讨 笑 连连 的 匹夫 匹 妇 。 在 那 次 遭遇 后 的 一 年 里 , 每 天 到 了 
那个 钟点 , 我 都 要 峰 , 并 上 同样 长 的 那么 一 段 时 间 。 这 事 你 听 着 
也 许 不 觉得 有 那么 悲伤 。 对 那些 监狱 中 人 ,眼泪 是 每 日 必 备 的 
经 历 。 在 牢 里 , 要 有 谁 哪 一 天 不 峰 , 那 是 他 的 心 硬 了 , 而 不 是 他 
的 心 喜 了 。 

现在 呢 , 嗯 ,我 真 的 开始 觉得 那些 笑 的 人 比 我 自己 更 可 翡 
了 。 当 然 他 们 看 到 我 时 我 并 不 在 底座 上 , 而 是 套 着 柳 锁 在 示众 。 
但 要 是 只 对 搁 在 底座 上 的 人 感 兴趣 , 那 是 一 个 非常 没有 想象 力 
的 心性 。 底 座 可 以 是 非常 不 实在 的 东西 。 而 柳 锁 却 是 确 玄 不 移 
的 可 怕 现 实 。 那 些 人 本 该 也 知道 怎样 更 好 地 诠释 悲 愉 。 我 说 过 
了 在 莫 恰 的 背后 永远 是 翡 恰 。 如 果 说 了 在 悲 愉 的 背后 永远 有 个 
灵魂 , 那 就 更 见 智慧 了 。 而 嘲笑 一 个 痛苦 中 的 灵魂 是 件 很 下 作 
的 事 。 谁 做 了 这 件 事 那 他 的 生命 就 不 复 美好 了 。 在 世界 那 简单 
得 出 奇 的 经 济 秩序 中 , 人 们 付出 什么 便 得 到 什么 回报 , 那些 想象 
力 不 足以 穿 透 不 过 是 事物 的 表层 而 能 心怀 怜 俩 的 人 , 对 他 们 除 
了 哇 夷 , 还 能 以 什么 怜 悦 作为 回报 ? 

给 你 说 了 我 是 怎么 被 转 到 这 里 来 的 , 只 不 过 是 要 让 你 明白 ， 
除了 苦涩 和 绝望 ,要 我 从 身受 的 惩罚 中 感受 出 别 的 什么 ,曾经 是 
多 难 的 一 件 事 。 然 而 , 不 得 不 这 么 做 , 我 经 常 在 经 历 了 届 服 和 认 
命 的 时 刻 。 单 单一 个 花蕾 ,可 以 藏 着 整 片 春光 , 云 淮 在 低 处 地 上 
做 的 窝 , 可 以 盛 着 预报 许多 玫瑰 色 黎明 到 来 的 欢乐 ;所 以 , 要 是 
生活 还 留 给 我 任何 的 美好 , 那 也 许 就 包含 在 菜 个 届 服 、 落 错 和 羡 
辱 的 时 刻 之 中 。 不 管 怎样 , 我 可 以 纯粹 按 自己 的 发 展 顺 其 自然 ， 
对 身受 的 一 切 全 盘 接受 ,以 此 来 使 自己 配 得 上 这 一 切 。 

人 们 常 说 我 自 为 心态 太 法 了 。 现 在 我 必须 比 过 去 任何 时 候 

702 


更 自 为 得 多 才 是 。 我 向 自己 索取 , 应 该 比 过 去 任何 时 候 都 多 得 
多 才 是 , 我 向 世界 索取 , 应 该 比 过 去 任何 时 候 都 少 得 多 才 是 。 的 
确 ,我 之 所 以 身败名裂 ,不 是 因为 生活 中 自 为 主义 太 多 ,而 是 太 
少 。 我 生活 中 那个 丢脸 的 、 不 可 饶恕 的 .永远 是 可 世 的 举动 ,是 
让 自己 被 迫 向 社会 寻求 帮助 和 保护 , 来 对 付 你 父亲 。 像 这 样 寻 
求 对 付 任何 一 个 人 , 从 自 为 主义 的 观点 看 本 来 已 够 不 好 了 , 但 对 
付 的 是 这 样 一 种 心肝 嘴脸 的 人 , 又 能 有 什么 借口 好 说 呢 ? 

当然 , 我 一 旦 启动 了 社会 的 力量 ,社会 就 转 过 来 对 我 说 :“ 你 
向 来 是 不 是 置 我 的 律 法 于 不 顾 , 而 现在 又 要 向 这 些 律 法 求助 ? 
你 要 让 这 些 律 法 完整 地 执行 到 底 。 你 要 遵守 你 所 求助 的 ”其 结 
果 是 我 进 监狱 。 在 以 警察 法 庭 开 始 的 那 三 次 过 堂 中 , 我 常 痛感 
自己 处 境 的 耻辱 和 讽刺 意味 ,看 到 你 父亲 里 里 外 外 东 奔 西 跑 , 以 
期 引起 公众 注意 , 好 像 有 谁 还 注意 不 到 或 记 不 住 那 副 马 夫 的 步 
态 及 装束 、 那 两 条 罗 圈 腿 、 那 双 哆 嗪 不 停 的 手 、 那 拱 拉 着 的 下 层 、 
那 禽 兽 一 般 愚 鲁 的 郁 牙 啊 嘴 似 的 。 即 使 他 不 在 场 ,或 不 在 眼前 ， 
我 也 感觉 得 到 他 的 存在 , 法 庭 大 厅 那 光秃秃 阴 惨 惨 的 四 壁 , 就 连 
空气 本 身 , 我 也 不 时 觉得 好 像 悬 挂 着 那 张 如 狼 似 猴 的 脸庞 的 各 
种 光怪陆离 的 面具 。 肯 定 没 人 像 我 这 样 , 遭 到 过 如 此 下 流 的 算 
计 , 跌 得 如 此 之 惨 。 在 《 道 连 . 格 雷 的 画像 的 哪个 地 方 , 我 说 了 
“人 在 选择 敌人 时 再 小 心 也 不 为 过 。” 当 时 真 想不到 , 正 是 被 一 个 
贱 人 搞 得 我 自己 也 要 成 为 贱 人 了 。 

候 惩 我 .逼迫 我 向 社会 求助 , 这 是 许多 事情 中 的 一 件 ， 使 我 
如 此 看 不 起 你 , 也 使 我 因为 迁就 你 而 如 此 看 不 起 自己 。 你 不 欣 
赏 作为 艺术 家 的 我 , 这 很 有 借口 开脱 。 那 是 气质 使 然 。 你 也 没 
办 法 。 但 你 本 可 以 欣赏 作为 自 为 主义 者 的 我 。 因 为 这 并 不 需要 
任何 文化 修养 。 可 你 并 不 这 样 做 , 所 以 就 把 市 侩 的 平庸 带 进 了 
一 个 曾 一 心 一 意 与 这 平庸 抗争 以 某 些 观点 看 是 把 它 扫 葛 净 尽 
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了 的 生命 。 生 命中 的 平庸 并 不 意味 着 对 艺术 不 理解 。 可 爱 的 人 们 
如 渔夫 牧人、 农民 之 辈 , 他 们 一 点 也 不 懂得 艺术 , 可 正 是 人 群 中 的 
佼佼 者 。 那 些 坚持 并 襄 助 社会 那 笨重 竖 奖 、 讶 目 机 械 的 力量 而 认识 
不 到 一 个 人 或 一 项 运动 内 在 的 活力 的 人 , 便 是 市 偷 庸 人 了 了 。 

人 们 认为 我 把 生活 中 的 坏蛋 带 到 餐桌 边 招 生 他 们 ,并且 和 所 
于 辣 他 们 为 伍 , 这 是 很 可 怕 的 。 但 是 这 些 人 呢 , 如 果 从 我 作为 艺 
术 家 的 观点 来 接触 他 们 , 却 具有 令 人 愉快 的 暗示 和 局 发 性 。 就 
像 与 豹 共和 餐 , 危险 只 有 刺激 的 一 半 。 我 的 感觉 , 页 蛇 人 肯定 也 
有 。 他 把 眼镜 蛇 从 装 蛇 的 花 布 或 柳 仍 里 逗 得 动 起 来 , 随 着 他 的 
返 引 将 颈 部 膨胀 , 身子 抬 得 高 高 的 , 像 溪 流 中 悠 朵 飘 功 的 水 草 一 
般 前 后 摆动 。 这 些 人 对 于 我 是 色彩 最 斑 澜 亮丽 的 蛇 。 毒 素 正 是 
他 们 完美 的 一 部 分 。 我 当时 不 知道 ,他 们 日 后 攻击 我 时 ,是 因为 
听 了 你 的 笛 声 ,为 了 你 父亲 的 钱 。 与 他 们 相识 我 一 扣 也 不 宽 得 
刁 愧 。 他 们 太 有 趣 了 。 我 确实 感到 恬 愧 的 , 是 你 把 我 带 进去 的 
那 种 可 怕 的 平庸 气氛 。 作 为 艺术 家 我 要 打交道 的 是 埃 里 尼 尔 ， 
你 却 让 我 与 卡 利 班 交手 和 。 非 但 没 写 出 音 与 色 俱 佳 的 作品 如 
《 莎 乐 美 ) 《佛罗伦萨 悲剧 ) 和 《 圣 妓 》, 我 身 不 由 己 地 被 迫 去 写 长 
长 的 律师 信 给 你 父亲 , 被 逼 去 向 我 一 直 与 之 抗争 的 东西 求助 。 
克 里 伯 恩 和 阿 特 金 斯 名 在 他 们 同 生活 进行 的 不 光彩 的 争战 中 
表现 出 色 。 招 待 他 们 可 是 个 惊世骇俗 之 举 。 大 仲 马 、 切 利 尼 、 戈 
雅 、 爱 伦 ' 坡 、 或 是 波 德 莱 尔 ,也 一 定 会 这 人 么 做 的 。 让 我 烦 不 胜 烦 
的 是 想起 那些 个 时 候 , 你 陪 着 去 见 律师 汉 弗 雷 斯 ,在 那个 贤 吊 通 
人 的 阴森 森 的 房间 里 , 你 同 我 没完 没 了 地 坐 着 ,一 本 正经 地 对 着 


Q@ 典 出 莎士比亚 戏剧 (暴风 雨 ), 埃 里 厄 尔 是 剧 中 精灵 , 而 卡 利 班 是 剧 中 丑陋 
凶残 的 奴仆 。 

@ 阿 特 金 斯 很 可 能 为 阿 伦 的 笔 误 , 这 两 人 合伙 专门 从 事 贡 诈 , 涉及 偷窃 作者 
给 “ 波 西 "的 一 封 信 以 诈 财 。 / : 
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一 个 秃顶 的 人 说 着 一 本 正经 的 谎话 , 直 赂 得 我 叫苦 不 和 迭 , 阿 众 连 
连 。 我 发 现 同 你 的 两 年 结交 , 使 我 落 到 这 境地 , 不 偏 不 全 就 在 市 
位 平庸 的 中 心 , 远 离 一 切 美 好 、 光 明 、 奇妙 、 敢 为 人 先 的 事物 。 到 
头 来 还 得 为 你 出 面 ,维护 行为 举止 的 体面 、 生 活 的 清 日 检点 、 艺 
术 的 道德 规范 。 此 乃 政 路 所 达 之 处 
mauvais chemins! 

让 我 奇怪 的 是 , 你 为 什么 会 去 模仿 你 父亲 的 主要 性 格 特征 。 
我 不 明白 他 对 你 本 该 是 一 个 做 戒 , 怎么 反而 成 了 你 的 典范 , 解释 
除非 是 大 凡 两 个 人 有 了 优 际 ,其间 必 定 存在 某 种 难 兄 难 弟 的 纽 
带 , 某 种 同 气 相 求 。 我 猜想 , 由 于 某 种 同类 相 斥 的 奇怪 法 则 , 你 
们 互相 恼 亚 , 这 不 是 因为 两 人 间 的 许多 不 同 , 而 是 因为 在 茶 些 方 
面 你 们 俩 何其 相似 乃尔 。 一 八 九 三 年 六 月 , 你 离开 牛津 , 没 拿 到 
”学 位 并 拖 了 一 堆 债 。 这 本 是 小 事 一 桩 ,无 奈 在 有 你 父亲 那 种 收 
入 的 人 眼 里 可 是 非 同 小 可 。 你 父亲 给 你 写 了 一 封 信 , 口气 非 常 
之 狠 恶 刻 毒 , 不堪 入 耳 。 你 回 他 的 信和 则 处 处 有 过 之 而 无 不 及 , 当 
然 也 就 更 其 不 可 原谅 , 结果 你 因为 这 封 信 而 极为 自 窜 。 记 得 很 
清楚 你 带 着 那 最 不 可 一 世 的 神情 对 我 说 过 ,能 在 你 父亲 的 “ 老 本 
行 * 上 击败 他 。 还 真 不 假 呢 。 可 那 是 一 个 什么 样 的 行当 ! 这 又 
是 怎样 的 一 种 竞争 啊 ! .你 曾 常 常 嘲 笑 你 父亲 , 住 在 你 表 兄 弟 家 
时 ,会 跑 出 去 到 附近 的 旅馆 写 些 脏话 连篇 的 信和 寄 给 他 。 你 恰恰 
也 对 我 干 下 则 样 的 事 。 你 三 天 两 头 在 餐馆 同 我 吃 午餐 , 不 高 兴 
了 或 者 闹 了 一 场 ,接着 就 跑 到 怀特 俱乐部 , 给 我 写 一 封 满 纸 斥 是 


Voila ou menent les 


恶 语 脏话 的 信 。 你 和 你 父亲 不 同 的 只 有 一 点 , 那 就 是 你 特地 差 


人 把 信 送 过 来 后 , 过 几 个 钟头 会 亲自 跑 到 我 房间 来 , 不 是 来 道 
菊 , 而 是 来 看 我 是 否 在 萨 扎 伊 定 了 正餐 , 如果 没有 , 为 什么 没有 。 
有 时 你 来 时 那 无 礼 的 信 还 没 读 呢 。 记 得 有 一 次 你 要 我 请 你 的 两 
个 朋友 , 有 一 个 我 从 未 谋面 ,到 皇家 嘟 啡 座 午 餐 。 我 照办 , 还 应 
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你 的 特别 要 求 , 预定 了 一 时 特 别 察 华 的 午餐 。 记 得 厨师 是 去 请 
的 , 酒 也 是 专门 安排 的 。 可 你 非但 不 出 席 午餐 会 , 还 送 一 封 骂 人 
的 信 到 咖啡 座 来 给 我 , 时 间 安 排 得 刚刚 好 在 我 们 等 了 你 半 个 钟 
头 后 信 才 到 。 我 读 了 第 一 行 , 明白 说 的 是 什么 , 就 把 信 放 进 衣 
袋 , 向 你 的 朋友 解释 说 , 你 突然 病 了 , 信 中 接 下 来 说 的 是 病 的 症 
状 。 事 实 上 , 我 是 等 到 那天 晚上 在 泰 特 街 整 装 要 用 正餐 时 , 才 读 
那 信 的 。 正 当 我 看 着 那 满 纸 污浊 , 无 限 悲哀 地 寻思 你 怎么 写 得 
出 这 像 癫 痢 病 人 口 吐 的 白 沫 一 样 的 文字 时 , 仆人 进来 说 你 在 楼 
下 厅 里 等 着 , 非常 着 急 着 要 见 我 五 分 钟 。 我 马上 传 话 叫 你 上 来 。 
你 来 了 , 我 承认 那 副 模样 又 惊 又 怕 , 脸色 苍白 , 求 我 出 主意 帮忙 ， 
因为 你 听 说 从 兰 姆 雷 来 了 个 人 , 是 律师 , 在 卡 多 根 广场 一 带 打听 
你 的 消息 , 你 怕 是 自己 牛津 旧事 重 发 , 或 什么 新 麻烦 找 上 门 来 
了 。 我 安奈 你 ,告诉 你 , 而 且 事 后 证 明说 对 了 , 那 很 可 能 不 过 是 
哪 家 商店 的 账单 办 了 , 并 让 你 留 下 来 吃饭 , 同 我 共度 那个 晚上 。 
对 那 封 令 人 发 指 的 信 你 一 句 话 没 说 。 我 也 不 说 , 只 把 它 当 作 是 
一 个 坏 脾 气 的 一 个 坏 症状 算 了 。 这 话 再 也 没 提起 过 。 两 点 半 给 
我 瑟 了 封 讨 厌 的 信 , 同 日 七 点 一 刻 飞 跑 过 来 求 我 带 助 要 我 同情 ， 
这 是 你 生活 中 再 平常 不 过 的 行径 了 。 在 这 些 习 惯 上 ,正如 在 其 
他 习惯 上 , 你 大 大 超越 了 你 父亲 。 当 他 写 给 你 的 那些 令 人 厌恶 
的 信和 在 法 庭 上 公开 读 出 时 ,他 自然 感到 刁 愧 , 装着 器 了 。 要 是 你 
给 他 的 那些 信 被 他 本 人 的 辩护 律师 读 出 来 的 话 , 那 大 家 都 会 感 
受到 更 为 可 习 可 怕 的 恶毒 。 你 不 单单 就 文字 风格 而 言 在 “他 的 
老 本 行 上 把 他 击败 了 ”, 在 攻击 方式 方面 ,也 完全 叫 他 望尘莫及 。 
你 动用 了 公用 电报 ,还 有 明信片 。 我 想 你 或 许 应 该 把 这 类 骚扰 
人 的 方式 留 给 像 阿尔 弗 莱 德 .伍德 @ 这 类 人 , 他 们 收入 的 惟一 


中 在 王尔德 审讯 中 供 证 的 一 个 专门 从 事 涡 诈 勒索 的 人 。 
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来 源 就 靠 这 个 。 不 行 吗 ? 对 于 他 和 他 的 阶级 , 这 是 谋生 的 职业 ， 
而 对 于 你 , 这 是 取乐 的 消 址 ,一 项 非常 绰 恶 的 消 遗 。 你 通过 那些 
信 、 因 为 那些 信 , 给 我 造成 这 一 切 后 果 之 后 ,还 是 没 改 掉 这 笔墨 
骂人 的 恶习 , 仍然 把 它 看 作 你 的 功夫 之 一 , 用 到 了 我 朋友 身上 ， 
那些 在 我 关押 期 间 对 我 好 的 朋友 , 如 罗伯特 .会 拉 德 还 有 别 的 
人 。 你 真 丢人 。 当 罗伯特 :* 舍 拉 德 昕 到 我 说 不 希望 你 在 《法兰西 
信使 ) 上 发 表 任何 有 关 我 的 文章 , 不 管 附 没 附 上 信 , 这 时 你 本 来 
应 该 感激 才 是 , 因为 他 确证 了 我 对 这 件 事 的 意愿 , 无意 间 也 免得 
你 越 陷 越 深 , 给 我 造成 更 多 的 痛苦 。 你 必须 记 住 , 一 封 居 高 临 
下 、 平 庸 不 堪 的 信 , 吁 求 对 一 个 “被 击 倒 的 人 ”采取 “公平 游戏 ” 规 
则 , 这 对 英国 报纸 还 行 。 它 秉承 了 英国 报刊 出 版 界 对 艺术 家 态 
度 的 老 传统 。 但 在 法 国 ,这样 的 语气 就 会 让 我 遭 人 取笑 , 让 你 被 
人 看 不 起 。 任 何 文章 , 要 是 我 不 知道 它 的 目的 格调 、 论 述 方式 
等 等 , 是 不 会 允许 将 它 发 表 的 。 在 艺术 上 , 好 的 动机 一 点 价值 也 
没有 。 所 有 不 好 的 艺术 都 是 好 的 动机 造成 的 。 

在 我 的 朋友 中 , 被 你 写 信 骂 的 也 不 是 罗伯特 . 含 拉 德 一 个 ， 
就 因为 他 们 要 求 在 同 我 有 关 的 事 上 征求 我 的 意见 , 照顾 我 的 感 
情 , 比如 发 表 谈 论 我 的 文章 、 把 你 的 诗 题 献 给 我 .把 我 的 书信 和 
礼物 上 缴 , 等 等 。 你 还 骚扰 了 ,或 者 图 谋 骚扰 了 其 他 一 些 人 。 

不 知 你 到 底 想 过 没有 , 过 去 两 年 , 在 我 苦 刑 加 身 期 间 , 要 是 
把 你 当 作 朋友 倚靠 , 那 境况 会 有 多 么 糟糕 ? 这 一 点 你 到 底 想 过 
没有 ? 对 那些 人 ,不 知 你 从 来 有 过 一 丝 感激 之 情 没有 ? 他 们 毫 
不 将 盏 自己 的 善意 ,为 朋友 竭尽 全 力 ,以 付出 为 乐 以 给 予 为 襄 ， 
为 我 减轻 了 那 郁郁 不 可 终日 的 重负 , 一 次 又 一 次 地 来 看 我 , 写 给 
我 美好 动听 、 充 满 同情 的 信 , 为 我 操持 有 关 事 务 , 安排 未 来 的 生 
活 , 在 我 为 千夫 所 指 、 被 万 人 唾骂 之 时 , 他 们 与 我 并 肩 而 立 。 每 
一 天 我 都 感谢 上 帝 , 给 了 我 那些 除 你 以 外 的 朋友 。 一 点 一 滴 我 
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都 得 感谢 他 们 。 连 我 牢房 里 的 书 , 也 都 是 罗 比 用 他 的 零花 钱 买 
的 。 出 狱 时 ,我 的 衣服 也 将 由 他 提供 。 一 件 东西 ,如 果 是 出 于 爱 
和 关心 给 我 的 , 那 我 受 之 无 愧 。 我 以 此 为 荣 。 但 你 想 过 没有 , 这 
些 朋 友 , 比如 莫 尔 ; 艾 狄 、. 罗 比 、 罗 伯 特 . 舍 拉 德 、 福 兰 克 . 哈 利 斯 、 
还 有 亚 瑟 . 克 里 福 顿 , 他 们 给 我 安慰 、 帮 助 ,关爱 、 同 情 等 等 , 这 些 
人 对 我 都 意味 着 什么 ? 我 猜想 你 根本 就 没 明白 过 。 然 而 一 一 候 
如 你 还 有 一 丁点 想象 力 的 话 一 一 你 会 懂得 , 在 我 囚禁 生活 中 对 
我 好 的 每 一 个 人 ,下 至 在 例 行 公 务 之 外 向 我 道 一 声 “ 早 安 " 或 “ 晚 
安 "的 狱 吏 一 一 下 至 普 普 通通 的 警察 , 在 我 心烦 意 乱 被 带 着 来 回 
奔忙 于 破产 法 庭 的 途中 , 他 们 以 那 种 朴实 的 、 粗 线条 的 方式 尽力 
想 安慰 我 一 一 下 至 那个 可 怜 的 盗贼 , 当 我 们 在 华 兹 华 斯 院子 里 
走 步 放风 时 , 他 认 出 我 来 , 便 用 狱 中 人 那 长 期 被 迫 沉默 而 落下 的 
沙哑 嗓音 , 轻声 对 我 说 :“ 我 替 你 难过 , 这 日 子 对 你 们 这 种 人 比 对 
我 们 要 更 难熬 啊 。” 一 一 我 说 , 这 些 人 一 个 个 ,要 是 允许 你 跪 下 来 
给 他 们 擦 去 鞋 上 的 污 泥 , 你 都 该 觉得 脸 上 有 光 才 是 。 

不 知 你 的 想象 力 够 不 够 让 你 明白 , 碰 上 你 一 家 人 , 对 我 是 多 
么 可 怕 的 一 个 悲剧 ? 不管 对 谁 , 只 要 他 有 地 位 , 有 和 名声, 有 任何 
重要 的 什么 需要 爱惜 , 这 都 会 是 一 个 什么 样 的 悲剧 啊 ! “你 家 族 
年 长 的 人 当中 一 一 除了 珀 西 ， 他 可 真是 个 好 人 一 一 有 谁 不 是 促 
成 我 毁灭 的 一 分 子 ? 

我 兽 心 中 有 气 所 地 同 你 说 起 过 你 母亲 我 力 劝 你 这 封 信 一 定 
要 让 她 看 , 主要 是 为 了 你 的 缘故 。 假 如 读 着 这 样 一 封 控 诉 她 一 
个 儿子 的 信 , 令 她 痛苦 的 话 , 就 让 她 想 想 我 的 母亲 吧 。 我 母亲 ， 
才气 同 伊丽莎白 * 巴 雷 特 : 白 朗 宁 相 匹 ,历史 地 位 与 罗兰 夫人 并 
重 ,然而 却 伤 心 而 死 ,就 因为 她 以 儿子 的 才华 和 艺术 为 荣 ,一 心 
认为 家 声 门 风能 在 他 手 里 发 扬 光 大 , 没 想到 包子 却 被 判 了 刑 服 
两 年 苦 役 。 你 问 我 为 什么 你 母亲 是 促成 我 毁灭 的 一 分 子 , 我 这 
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就 告诉 你 , 就 像 你 力图 把 你 所 有 不 道德 的 责任 全 往 我 身上 推 那 
样 , 你 母亲 也 力图 把 她 对 于 你 的 所 有 道德 责任 全 往 我 身上 推 。 
她 非但 不 像 一 个 当 母 亲 的 应 该 做 的 那样 , 直接 同 你 谈 你 的 生活 
问题 , 反而 总 是 私下 写 信 给 我 ,一 本 正经 、 诚 恬 诚 念 地 央求 我 别 
让 你 知道 她 给 我 写 信 。 你 看 夹 在 你 母子 之 间 , 我 陷 进 了 怎样 的 
境地 。 虚 假 、 荡 唐 、 翡 惨 , 一 如 陷 在 你 和 你 父亲 之 间 。 在 一 八 九 
二 年 八 月 ,以 及 同年 十 一 月 八 日 ,我 跟 你 母亲 就 你 的 事 有 过 两 次 
长 谈 。 两 次 我 都 问 她 为 什么 不 把 事情 直接 同 你 说 。 两 次 她 都 这 
样 回答 :“ 我 怕 , 一 说 他 就 大 发 脾气 ”第 一 次 时 我 对 你 了 解 得 很 
少 ,不 明白 她 话 里 的 意思 。 等 到 了 第 二 次 , 我 对 你 就 很 了 解 了 ， 
她 的 意思 就 全 明白 了 。( 在 这 期 间 , 你 曾 有 一 次 黄姜 病 发 , 医生 要 
你 去 伯 恩 茅 斯 住 一 个 星期 , 因为 不 喜欢 一 个 人 呆 着 , 说 动 我 陪 你 
去 了 。) 但 是 作为 母亲 , 首要 责任 是 不 能 害怕 认真 严肃 地 同 儿 子 谈 
话 。 倘 若 在 一 八 万 二 年 七 月 你 母亲 能 认真 严肃 地 跟 你 谈 谈 她 所 
看 到 的 关于 你 的 问题 ,并 使 你 对 她 吐露 真情 , 那 事情 就 好 办 得 多 
了 ,最 终 你 们 双方 也 都 会 愉快 得 多 。 一 切 鬼 鬼 崇 崇 向 我 诉说 的 做 
法 都 是 错 的。 你 母亲 这 样 做 有 什么 用 呢 ? 不 断 地 往 我 这 边 寄 些 
短信 ,信封 上 注 明 “私信 ”, 求 我 别 这 么 经 常 请 你 吃饭 , 别 给 你 钱 ， 
每 次 信 都 要 一 本 正经 地 附 上 一 句 “ 千 万 别 让 阿尔 弗 莱 德 知道 我 写 
信 给 你 "。 如 此 写 信 递 条 子 有 什么 好 处 呢 ? 你 有 哪 次 是 等 人 来 请 
才 去 吃饭 的 ?从 来 没有 。 你 认为 同 我 吃 的 餐 餐 饭 食 都 是 理 所 当 
然 的 。 要 是 我 规劝 了 你 几 句 , 你 总 有 话说 ;: “如果 不 同 你 吃 , 那 我 
上 哪儿 吃 去 ? 你 总 不 会 要 我 在 家 里 吃 吧 ?这 叫 人 无 话 可 答 。 如 
果 我 决绝 地 不 让 你 同 我 进餐 , 你 总 是 威胁 要 干 出 什么 总 事 来 , 而 
且 总 是 真 的 干 了 。 像 你 母亲 屡屡 写 给 我 的 这 些 信 , 会 有 什么 结果 
呢 ? 结果 不 外 乎 ,而 且 果 不 其 然 , 是 愚 春 而 又 致 俞 地 把 道德 责任 
推 到 了 我 的 肩膀 上 。 你 母亲 的 性 弱 , 事实 证 明 对 她 本 人 、 对 你 、 对 
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我 ,具有 如 此 的 毁灭 性 , 其 间 种 种 细节 我 不 想 再 多 说 了 。 但 是 , 在 
她 听 到 你 父亲 来 我 家 当众 出 丑 , 大 吵 大 闸 时 , 谅 必 已 经 明白 事情 
眼看 要 闹 大 了 , 难道 就 不 能 认真 采取 一 些 步骤 来 化 解 吗 ? 可 她 想 
得 出 的 ,就 是 叫 来 个 巧 舌 如 得 的 乔治 " 怀 恩 德 汉 , 以 他 的 不 烂 之 舌 
说 我 一 一 什么 呢 ? 说 我 要 “渐渐 地 把 你 放 掉 ”! 

好 像 有 可 能 让 我 把 你 渐渐 放 掉 似 的 ! 我 曾 千 方 百 计 要 结束 
你 我 的 友谊 , 不 惜 离开 英国 ,给 个 在 外 国 的 假 地 址 ,希望 能 一 举 
斩 断 这 已 经 变 得 可 惜 可 恶 、 将 把 我 引 上 绝路 的 交往 。 你 说 我 是 
能 够 把 你 “渐渐 放 掉 ”而 不 放 吗 ?你 说 这 样 你 父亲 就 心满意足 了 
吗 ? 你 知道 不 是 这 么 回 事 的 。 你 父亲 要 的 , 的 确 不 是 你 我 中 断 
友谊 ,而 是 当众 新 出 条 丑闻 。 他 盘算 着 的 就 是 这 个 。 他 名 字 没 
见 诸 报 端 已 有 些 年 头 了 , 于 是 看 准 这 是 个 机 会 ,好 以 一 个 全 新 的 
形象 , 一 个 慈 父 的 形象 , 出 现在 不 列 颠 大 众 眼前 。 他 来 劲 了 。 我 
要 是 同 你 一 万 两 断 , 那 可 真 要 叫 他 大 失 所 望 ,即使 二 度 离婚 的 官 
司 , 不 管 其 始末 曲直 有 多 令 人 恶心 ,所 赢得 的 小 小 臭名 , 充其量 
也 难以 自慰 。 因 为 他 求 的 是 出 名 走红 , 而 装扮 成 一 个 所 谓 的 纯 
洁 世 风 的 卫 道 士 ,以 时 下 英国 公众 的 水 平 论 , 正如 名 称 所 说 的 ， 
是 成 为 一 时 英雄 的 不 二 法 门 。 我 在 一 个 剧本 里 说 了 , 这 公众 ,如 
果 上 半年 是 残忍 的 卡 利 班 , 那 下 半年 就 是 伪善 的 答 尔 委 夫 。 而 
你 父亲 可 说 是 成 了 这 两 种 性 格 的 化 身 ,这样 一 来 ,就 被 目 为 吊 山 
逼 人 最 典型 的 清教徒 主义 的 当然 代表 了 。 渐 渐 把 你 放 掉 , 即使 
行 得 通 , 也 于 事 无 补 。 难 道 你 现在 还 不 这 样 认 为 吗 , 你 母亲 该 做 
的 惟有 请 我 过 去 同 她 见面 , 你 和 你 哥哥 也 要 在 场 , 毫 不 含糊 地 提 
出 这 段 友谊 必须 一 刀 两 断 ? 那 她 就 会 发 觉 ,对 她 的 提议 我 是 最 
衷心 拥护 不 过 了 ,而且 有 你 哥哥 和 我 在 场 ,也 用 不 着 怕 同 你 说 话 
了 。 她 没 这 么 做 。 她 这 是 怕 负 责任 , 想 往 我 身上 推 。 当 然 她 的 
确 给 我 写 过 一 封 信 , 短 短 的 , 要 我 别 再 往 你 父亲 处 写 律师 信 警 告 
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他 罢 手 。 她 说 得 倒 很 对 。 我 找 律 师 求助 真是 荡 唐 透顶 。 但 那 圭 
信 可 能 产生 的 效果 , 却 被 她 用 那 句 惯常 的 附 言 抵消 了 :“ 千 万 别 
让 阿尔 弗 莱 德 知道 我 写 信 给 你 。” 

一 想到 不 但 你 自己 ,我 也 给 你 父亲 寄 律师 信 , 你 是 乐 不 可 支 
的 。 都 是 你 的 主意 。 我 又 不 能 对 你 说 你 母亲 非常 反对 这 么 做 ， 
因为 她 用 最 庄严 的 许诺 约束 我 ,绝对 不 能 告诉 你 有 关 她 写 信 的 
事 , 而 我 又 愚蠢 地 信守 了 我 的 诺言 。 难 道 你 还 看 不 出 , 她 不 直接 
同 你 谈 是 错 的 吗 ? 同 我 暗地里 的 谈话 、 偷 偷 摸 摸 的 通信 , 这 些 全 
是 错 的 吗 ? 谁 都 不 能 把 应 负 的 责任 推 放 给 别人 。 推 出 去 的 责 
任 ,大 大 小 小 最 后 总 要 归 回 到 该 负 的 人 身上 。 你 惟一 的 生活 理 
念 , 你 惟一 的 人 生 哲 学 , 如 果 你 还 有 什么 哲学 的 话 , 那 就 是 你 做 
的 事 不 管 什么 ,都 要 由 别人 承担 :我 并 不 单 是 指 的 钱财 一 一 那 无 
非 是 你 的 哲学 在 日 常生 活 实惠 中 的 运用 罢了 一 一 我 说 的 是 最 广 
泛 . 最 充分 意义 上 的 推脱 责任 。 你 以 此 为 信条 。 还 处 处 屡 试 不 
夹 呢 。 你 蝇 我 采取 行动 ,因为 你 明白 , 你 父亲 绝 不 会 对 你 的 生活 
或 人 身 进 行 攻击 ,而 这 两 样 我 又 会 护卫 到 底 , 并 且 会 大 事 小 事 统 
统 往 自己 身上 抄 的 。 你 算得 还 很 准 。 你 父亲 和 我 , 双方 的 动机 
固然 不 同 , 却 一 毫 不 差 地 照 你 所 盘算 的 那样 行事 。 但 尽管 如 此 ， 
天 晓得 你 并 未 能 真正 的 逃脱 干系 。 那 “少年 撤 母 耳 论 ”, 为 简洁 
起 见 姑 妄 称 之 ,在 一 般 人 当中 大 行 其 道 。 在 伦敦 可 能 很 有 些 人 
会 吐 之 以 鼻 , 在 牛津 也 免不了 遭 人 轴 笑 , 但 这 不 过 是 因为 在 那 两 
地 都 有 些 人 知道 你 .而 你 也 人 过 留 名 的 缘故 。 除 了 这 两 个 城市 
中 的 一 小 圈 人 以 外 , 世人 都 拿 你 当 个 好 后 生 看 待 ,差点 让 那个 本 
奖 乎 吐 的 艺术 家 引入 歧途 , 在 千钧一发 之 际 被 基 祥 仁爱 的 父亲 
救 了 下 来 。 听 起 来 很 有 道理 。 然 而 , 你 知道 自己 并 未 逃脱 。 我 
说 的 不 是 一 个 傻 陪审 员 问 的 僵 问 题 , 这 问题 法 庭 和 法 官 当然 不 
悄 理 会 。 谁 也 不 拿 它 当 回 事 。 我 指 的 也 许 主要 是 你 本 人 。 在 你 


/ZI 


目 己 看 来 , 而 且 有 一 天 你 将 不 得 不 考虑 你 的 举止 , 你 并 没有 , 也 
不 会 对 事情 六 成 这 样 觉得 心安 理 得 。 暗 地 里 你 必定 会 为 自己 觉 
得 羞愧 难当 。 面 对 世界 时 有 一 张 厚 脸 皮 是 当务之急 ,但 不 时 的 ， 
当 你 孤身 一 人 , 当 观 众 不 在 跟前 时 , 我 想 , 就 不 得 不 把 面具 取 下 
来 ,即使 是 为 了 跨 口 气 。 要 不 然 , 真 的 , 你 会 阁 死 的 。 
同样 的 , 你 母亲 必定 也 会 不 时 地 后 悔 把 重大 的 责任 推 给 别 
人 ,而 那个 人 自己 的 负担 已 经 不 轻 了 了 。 对 于 你 , 她 是 身 兼 父母 之 
责 的 人 ,可 她 是 否 真 的 履行 了 或 父 或 母 的 义务 ?” 假如 你 的 坏 脾 
气 、 你 的 粗鲁 、 你 的 大 吵 大 病 我 忍受 了 ,她 也 该 忍受 才 是 。 上 一 
次 见 到 我 妻子 时 一 一 十 四 个 月 前 的 事 了 一 一 我 告诉 她 要 对 西里 
尔 负 起 既是 母亲 也 是 父亲 的 责任 。 我 把 你 母亲 对 待 你 的 方式 ， 
许 话 细 细 告诉 了 她 ,就 跟 在 这 封 信里 说 的 一 样 , 只 是 当然 要 完整 
得 多 了 。 我 说 了 那 注 明和 私信”、 自 你 母亲 那里 不 断送 到 泰 特 街 
家 里 的 短 笑 , 到 底 是 为 的 什么 。 那 些 信 源 源 不 绝 , 弄 得 我 妻子 都 
突 了 ,说 我 们 一 定 是 在 合 写 一 部 社会 小 说 或 者 诸如 此 类 的 东西 。 
我 尽 求 她 不 要 像 你 母亲 待 你 那样 待 西 里 尔 , 对 他 的 教养 要 使 他 
日 后 万 一 流 了 无 春之 人 的 血 后 ,会 回来 告诉 她 , 这 样 她 就 能 先 为 
他 洗 净 双手 , 再 教 他 过 后 如 何 通过 慎 悔 或 赎罪 来 洗 净 灵魂 。 我 
告诉 她 , 假如 不 敢 对 另 一 个 人 的 生活 负责 , 虽然 这 个 人 是 她 的 亲 
生 孩 子 , 那 就 得 请 个 监护 人 协助 。 这 一 点 ,我 很 高 兴 地 说 , 她 办 
到 了 。 选 的 监护 人 是 亚 德 里 安 : 翟 普 , 出 身高 贵 ,富有 教养 ,性 格 
温 民 , 又 是 她 的 表亲 , 你 曾 在 泰 特 街 见 过 他 一 面 。 有 了 他 ,西里 
尔 和 维 维 安 的 美好 前 程 就 很 有 希望 了 。 你 母亲 , 如 果 她 怕 同 你 
站 肃 的 交谈 , 就 应 该 在 亲戚 中 找 个 说 的 话 你 或 许 听 得 进 的 人 。 
但 她 首先 不 应 该 害怕 , 本 该 同 你 开 诚 布 公 , 面 对 现实 。 不 管 怎 
伴 , 看 看 后 果 吧 。 你 说 她 能 满意 , 能 快活 吗 ? 
我 知道 她 将 罪 怪 到 我 头 上 。 这 事 我 听 人 说 了 , 不 是 认识 你 
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的 人 ,而 是 不 认识 ,也 不 想 认 识 你 的 人 。 我 常常 听 人 说 了 。 她 讲 
到 年 长 者 对 年 轻 人 的 影响 , 比如 说 。 对 这 个 问题 ,这 是 她 最 喜欢 
采取 的 态度 之 一 ; 并且 总 能 打动 公众 的 偏见 和 无 知 。 我 用 不 着 
问 你 , 我 对 你 有 过 什么 影响 。 你 知道 我 对 你 毫 无 影响 的 。 这 是 
你 常常 用 来 夸 口 的 一 件 事情 , 而 且 确 实 是 惟一 有 根 有 据 的 一 件 。 
事实 上 , 你 又 有 什么 东西 我 影响 得 了 的 ? 你 的 头脑 ? 发 育 还 不 
全 呢 。 你 的 想象 力 ? 死 了 。 你 的 心 ? 还 没 长 出 来 呢 。 我 平生 所 
遇 的 人 当中 , 你 是 一 个 , 惟一 的 一 个 , 我 一 点 也 无 法 影响 无 法 左 
右 的 人 。 当 我 因为 照料 你 的 病 而 染 疾 发 烧 无 人 在 旁 时 , 并 没有 
足够 的 影响 力 说 得 动 你 , 为 我 哪怕 是 弄 来 一 杯 牛奶 ,或 者 是 通常 
病人 所 需 的 物件 , 或 者 是 驾车 到 一 两 百 码 外 的 书店 ,用 我 自己 的 
钱 帮忙 买 一 本 书 来 。 当 我 切实 在 写作 时 , 笔下 喜剧 ,论文 采 将 胜 
过 康 格 里 夫 , 论 哲理 将 超过 小 仲 马 , 其 他 方方面面 我 想 也 无 人 能 
出 其 右 , 可 就 是 没有 足够 的 影响 力 叫 得 动 你 , 别 来 打搅 我 , 让 我 
像 艺术 家 所 应 该 的 那样 安静 独处 。 无 论 我 的 写作 室 在 哪儿 , 在 
你 都 是 间 平常 的 娱乐 室 , 一 个 抽烟 喝 茶 的 地 方 , 一 个 闲聊 奇谈 怪 
事 的 地 方 。“ 年 长 者 对 年 轻 人 的 影响 ", 这 论调 多 好 听 传 到 我 耳 
朱 就 不 行 了 。 于 是 成 了 怪 论 一 则 。 传 到 你 耳 休 时 , 我 想 你 听 了 
会 笑 的 一 暗自 答 笑 。 你 当然 有 权 笑 了 。 我 也 听 到 她 许多 关于 
钱财 的 谈论 。 她 声称 , 而 且 是 非常 的 理直气壮 , 说 她 不 断 地 央求 
我 不 要 给 你 钱 。 这 我 承认 。 她 来 的 信 无 休 无 止 , 封 封 都 带 一 名 
“ 务 请 别 让 阿尔 弗 莱 德 知道 我 写 信 给 你 "。 但 样 样 东西 为 你 掏 腰 
包 , 从 早晨 的 剃 须 膏 到 夜半 的 马车 费 , 我 可 一 点 也 不 喜欢 。 简 直 
扫兴 透顶 。 对 此 我 每 每 喷 有 烦 言 。 我 常 对 你 说 一 一 你 还 记得 不 
是 ?一 一 我 多 么 讨厌 你 把 我 当成 个 “有 用 的 ”人 , 搞 艺术 的 多 人 么 
不 喜欢 被 人 这 么 看 , 这 么 对 待 ;艺术 家 ,如同 艺术 本 身 ,就 其 本 质 
没什么 用 处 。 这 话 你 听 了 常常 大 发 脾气 。 真 话 总 是 让 你 生气 。 
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的 确 , 真 话 是 最 难听 得 进 耳 ,也 最 难说 得 出 口 的 。 但 这 并 未 使 你 
的 人 生 观 或 生活 方式 有 有 所 改变 。 每 一 天 ,我 都 要 为 你 那 一 整 天 
里 二 的 每 一 件 事 掏 钱 。 只 有 好 心 好 到 荡 唐 的 地 步 , 或 者 愚 章 得 
不 像 话 的 人 , 才 会 这 么 做 。 而 我 不 辛 的 是 二 者 集 于 一 身 了 。 我 
第 建议 你 母亲 应 该 提供 你 所 需 的 钱 , 这 时 你 总 是 回答 得 很 好 听 ， 
很 有 风度 。 你 说 你 父亲 给 她 的 钱 一 一 我 相信 和 是 一 年 一 于 五 百 适 
左右 一 一 对 于 她 这 种 身份 的 女士 是 很 不 够 的 , 你 不 能 在 已 经 拿 
的 钱 之 外 再 向 她 要 了 。 你 说 得 不 错 , 她 的 进项 与 她 这 样 的 且 份 
和 品位 是 极 不 相称 的 , 可 这 也 不 该 成 为 你 徘 我 的 钱 伦 天 酒 地 生 
活 的 借口 啊 。 恰 恰 相 反 , 这 应 该 提醒 你 目 己 的 生活 要 保持 节俭 
才 是 。 事 实 上 你 当时 是 , 我 猜 现在 仍然 是 , 一 个 典型 的 目 作 多 情 
的 人 。 因 为 一 个 人 夺目 作 多 情 , 无 非 是 想 既 享受 感情 的 痛快 , 又 
不 用 为 此 破 费 。 提 人 以 别 让 你 母亲 掏腰包 是 美好 的 。 不 掏 她 的 腰 
包 来 掏 我 的 腰包 则 是 五 耻 的 。 你 以 为 人 可 以 日 日 地 获得 感情 。 
不 行 的 。 即 使 是 最 类 好 、 最 昌 有 目 我 牺牲 精神 的 感情 , 也 不 是 日 
送 上 门 的 。 奇 怪 的 是 , 使 之 美好 的 , 正 是 这 一 点 。 匹 夫 之 奉 的 心 
智和 感情 生活 是 非常 可 地 的 。 就 像 他 们 从 一 种 思想 的 流动 图 书 
馆 一 一 一 个 没有 灵魂 的 时 代 的 “时 代 精 神 " 一 一 借 来 理念 , 一周 
过 后 又 污 演 斑 斑 地 将 其 归还 那样 ,他 们 总 是 想法 肉 购 感情 , 等 送 
来 了 又 拒 付 账单 。 你 不 该 还 停留 在 那 种 生活 观念 中 。 一 旦 你 必 
须 花 费 去 途 付 一 种 感情 时 , 就 会 明日 它 的 品质 , 并 因为 明日 了 它 
的 品质 而 得 到 长 进 。 还 要 记 住 , 目 作 多 情 的 人 内 心里 总 是 玩 世 
不 茶 的 。 的 确 , 目 作 多 和 情 不 过 是 玩 世 不 茶 的 公休 日 有 要 了 。 尽 管 
从 心智 方面 看 犬 备 主义 的 玩 世 不 茶 还 挺 讨 人 训 欢 的 , 但 既然 该 
主义 已 经 息 出 了 木 桶 钴 进 了 俱乐部 0, 那 它 永远 只 能 是 给 一 个 


QD 上 典 出 古 希 腊 哲 学 家 所 奥 奇 尼斯 (Diogenes), 据 说 他 住 在 木 福 中 。 
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没有 灵魂 的 人 的 绝妙 哲学 。 它 有 它 的 社会 价值 , 而 对 万 术 家 来 
说 一 切 表 达 方 式 都 是 有 意思 的 ,但 就 其 本 吴 而 言 , 它 是 很 贫 乞 
的 ,因为 对 十 足 的 犬 儒 主义 者 来 说 没有 一 样 东 西 是 明日 的 。 
我 想 , 如 采 你 现在 回顾 一 下 你 怎么 看 竺 你 母亲 的 收入 , 以 及 
怎么 看 待 我 的 收入 , 你 不 会 觉得 脸 上 有 多 少 光 彩 的 ;假如 你 不 把 
这 封 信 拿 给 你 母亲 看 的 话 , 那 或 许 有 一 天 会 问 她 解释 , 你 花 我 的 
钱 , 可 从 来 就 没 问 过 我 愿 不 愿意 给 你 钱 。 这 不 过 是 你 对 我 不 伦 
不 类 的 讲义 气 方式 轻 了 ,我 个 人 觉得 实在 烦 不 胜 烦 。 大 钱 小 钱 
全 找 我 要 , 你 上 自己 看 着 好 像 小 孩 般 天 真 可 爱 , 你 的 玩 和 乐 , 样 样 
硬 要 我 付 钱 , 你 以 为 是 找 着 了 永远 不 用 长 大 的 秘密 。 我 坦 日 , 听 
说 你 母亲 讲 那样 的 话 我 很 伤心 。 我 敢 肯定 , 反 涯 一 下 你 就 会 同 
意 我 说 的 , 你 们 家 给 我 们 家 造成 的 毁灭 , 对 此 她 要 是 没有 遗 钴 或 
右 训 的话 好 说 , 那 还 是 免 开 苯 口 为 好 。 当 然 ,没有 理由 要 她 看 这 
封 信 中 任何 谈 到 我 所 经 历 的 任何 心理 演变 、 或 希望 达 致 的 任何 
人 生 新 起 点 的 那些 部 分 。 这 些 对 她 不 会 有 什么 意思 。 但 假如 我 
是 你 的 话 ,就 要 把 那些 纯粹 同 你 的 生活 有 关 的 部 分 拿 给 她 看 。 
事实 上 ,假如 我 是 你 的 话 , 不 会 介意 装 假 而 得 人 吾 爱 。 一 个 
人 没有 理由 非得 把 自己 的 生活 向 全 进 界 公开 。 志 界 是 不 明白 事 
理 的 。 但 是 对 那些 你 想 博 得 他 们 关爱 的 人 , 就 不 同 了 。 有 一 个 
很 好 的 朋友 ,十 年 的 老 交情 了 , 早 些 时 候 来 看 望 我 , 说 对 我 的 指 
责 他 一 点 也 不 信 , 要 我 知道 他 认为 我 很 冤枉 , 被 你 父亲 炮制 的 月 
谋 诡计 陷害 了 。 昕 了 他 的 话 ,我 泪 如 十 下 , 对 他 说 , 尽管 你 父亲 
振 振 有 辞 告 我 的 罪状 里 面 有 好 多 是 不 实 之 词 ,是 恶毒 地 嫁 神 于 
人 , 但 我 在 生活 中 还 是 曾经 纵情 于 反常 变态 的 和 肉体 享受 和 怪异 
的 情欲 , 除非 他 实事 求 是 地 接受 并 完 完全 全 地 了 解 这 一 事实 , 否 
则 我 就 不 可 能 再 同 他 为 友 , 甚至 不 能 与 他 交往 。 他 听 了 大 呈 一 
惊 ,但 我 们 还 是 朋友 , 而 我 不 是 靠 装 假 讨 得 这 份 友 情 。 我 对 你 说 
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过 , 讲 真 话 是 件 痛苦 的 事 。 被 迫 讲 假 话 还 要 痛苦 得 多 。 

记得 在 最 后 那 场 审讯 中 我 坐 在 被 告 席 上 , 听 着 洛克 伍德 律 
师 对 我 所 作 的 骇人听闻 的 遗 责 一 一 听 着 就 像 塔 西 伦 的 口气 、 像 
但 丁 写 的 哪 一 段 、 像 萨 沃 那 洛 拉 对 罗马 教皇 的 控诉 一 一 听 着 他 
的 话 , 我 毛骨悚然 。 突 然 间 , 心中 冒 起 一 个 念头 “假如 是 我 自己 
在 这 么 说 自己 , 那 该 有 多 好 !” 于 是 豁然 看 到 , 怎么 说 一 个 人 并 不 
重要 。 重 要 的 是 谁 说 的 。 一 个 人 最 辉煌 的 时 刻 , 我 毫 不 怀疑 , 是 
他 跪 倒 在 地 , 双手 手 胸 , 将 一 生 的 罪 草 和 盘 托 出 之 时 。 在 你 也 一 
样 。 如 果 你 亲口 把 自己 的 生活 不 管 怎样 说 一 些 给 你 母亲 听 , 现 
在 也 会 觉得 畅快 得 多 。 我 在 一 八 九 三 年 的 十 二 月 跟 她 说 了 很 
多 ,但 当然 了 , 只 能 泛泛 而 谈 , 具体 细节 只 能 一 语 带 过 。 在 如 何 
处 理 同 你 的 关系 上 , 这 似乎 没 给 她 增添 什么 勇气 。 恰 恰 相反 , 她 
反而 对 真相 更 是 讳 莫如 深 了 。 假 如 是 你 自己 说 的 , 那 就 会 不 一 
样 。 也 许 我 的 话 你 听 了 常会 觉得 太 逆 耳 。 但 事实 是 无 可 抵赖 
的 。 我 说 的 并 无 添 油 加 醋 。 如 果 你 把 这 封 信 像 你 应 该 的 那样 认 
认真 真 看 了 , 那 就 是 与 本 人 直面 相对 了 。 

到 此 我 已 经 给 你 写 了 、 而 且 写 得 很 详细 , 好 让 你 领悟 到 , 在 
我 入 狱 之 前 , 那 要 命 的 三 年 友谊 期 间 , 你 怎样 待 我 ;在 我 服刑 其 
间 , 几乎 再 不 用 两 次 月 圆 就 要 刑 满 了 , 你 怎样 待 我 ;以 及 出 狱 之 
后 我 希望 蚊 样 对 待 自 己 , 对待 别人 。 这 信 我 无 法 重新 构思 , 也 无 
法 重 写 。 怎 样 写 了 你 就 得 怎样 看 , 许多 地 方 被 泪水 模糊 了 , 一些 
地 方 带 着 激情 或 悲情 的 痕迹 ; 你 得 尽量 地 去 理解 它 , 包括 涂 的 、 
改 的 , 等 等 等 等 。 至 于 改正 和 勘误 ,我 之 所 以 这 么 做 , 是 要 让 我 
的 话语 绝对 地 把 我 的 思想 表达 出 来 , 既 不 因为 言 过 其 意 , 也 不 因 
为 言 不 尽 意 而 出 错 。 语 言 要 人 调理 , 就 像 一 把 小 提琴 ; 而且, 正 
像 嗓音 的 颤动 或 琴 弦 的 振动 , 太 多 太 少 都 会 让 声音 失真 那样 , 话 
语 太 多 或 太 少 , 都 会 使 意思 走样 。 无 论 如 何 , 我 的 信 , 就 它 目前 
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这 样 ,一 词 一 语 背 后 都 有 确定 的 意思 。 其 中 没有 一 点 巧 言 虚词 。 
不 管 什 么 地 方 出 现 涂 或 改 ,不 管 是 多 人 么 细 枝 末节 , 多 么 用 心 良 
天 ,都 是 因为 我 着 意 要 传达 出 我 真切 的 印象 , 为 我 的 心境 寻找 到 
精确 的 对 等 语 。 最 感觉 到 的 ， 不 管 县 什么 ， 总 下 最 后 在 乱 上 上 征 
型 下 来 的 。 

我 承认 这 封 信 很 不 客气 。 我 对 你 并 不 笔下 图 情 。 你 的 确 可 
以 这 么 说 我 ,日 头 上 承认 连 悲 哀 中 之 最 轻 者 、 损 失 中 之 最 小 者 都 
拿 出 来 与 你 斤斤计较 , 对 你 会 太 不 公平 了 , 可 实际 上 又 这 人 么 做 
了 ,还 把 你 的 本 性 一 点 一 滴 的 称 量 出 来 。 不 错 。 但 必须 记 住 ,是 
你 把 自己 放 到 天 平 上 来 的 。 : / 

你 应 该 记 住 ， 只 需 同 我 在 牢狱 中 的 一 个 片刻 相 比 ， 你 那 一 头 
的 天 平 就 要 秋 到 天 上 去 。 虚 荣 心 使 你 选 了 那 一 头 , 虚荣 心 使 你 
崇 抱 着 那 一 头 。 你 我 的 友谊 存在 着 这 么 一 个 心理 上 的 大 错 , 即 
完全 不 成 比例 。 你 硬 闽 进 了 一 个 对 你 来 说 是 太 大 了 的 生活 ,其 
轨道 之 高 远 , 为 你 的 圆周 运动 能 力 所 不 还 , 也 非 你 的 目 力 所 能 
及 ,其 思想 、 激 情 和 行动 举足轻重 , 备 受 关注 , 动 辐 充满 了 一 一 的 
确 是 充 得 太 满 了 一 一 令 人 惊叹 或 令 人 敬 攻 的 影响 。 你 那 小 小 的 
生活 ,那些 小 小 的 异想天开 、 喜 怒 无 常 ,在 它 自 己 小 小 的 范围 内 
值得 钦佩 。 在 牛津 时 值得 钦佩 。 在 那里 , 最 糟糕 的 莫 计 于 被 学 
监 数落 一 顿 ,被 院 长 训斥 一 场 ;最 痛快 的 英 过 于 葛 德 林学 院 胜 了 
划 艇 赛 , 在 方 院 里 燃 起 筹 火 庆祝 这 一 盛事 。 你 离开 牛津 后 , 这 本 
该 就 在 它 月 已 的 范围 内 延续 下 去 的 。 就 你 本 人 ,没什么 可 说 的 。 
你 是 一 种 非常 现代 的 类 型 的 一 个 非常 完整 的 标本 。 只 是 在 同 我 
参照 时 才 显 得 你 错 了 。 你 那 不 顾 轻重 的 挥 填 并 非 犯罪 。 青 春 总 
是 意味 着 挥 瞧 。 可 耻 的 是 你 通 我 为 你 的 挥霍 付 账 。 找 个 朋友 可 
以 从 时 到 晚 陪 你 消遣, 你 的 这 个 愿望 倒 很 可 爱 , 简直 充满 了 田园 
诗意 。 但 你 紧 搜 不 放 的 朋友 不 该 是 个 文学 家 、 艺 术 家 。 对 这 样 
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的 人 , 你 老 守 在 跟前 , 实在 叫 创作 的 官能 麻痹 瘫痪 ,这样 的 磺 守 ， 
那 什么 美好 的 作品 都 灰飞烟灭 了 。 你 一 心 一 意 地 认为 , 消磨 一 
个 晚上 的 最 佳 方式 , 是 在 萨 瓦 伊 开 一 桌 理 槟 正餐 ,接着 是 杂 责 剧 
场 里 开 一 个 包厢 ,再 接着 是 在 威 利 斯 来 一 顿 香槟 夜宵 , 作为 良宵 
将 尽 的 最 后 美味 。 这 本 无 伤 大 雅 。 在 伦敦 , 持 这 个 观点 的 可 爱 
的 年 轻 人 成 打 成 堆 。 这 甚至 连 怪 僻 也 不 是 。 这 有 是 怀特 俱乐部 成 
员 必 备 的 资格 。 可 你 无 权 要 求 我 为 你 承办 诸如 此 类 的 富 乐 。 这 
表明 你 毫 无 眼光 来 真正 欣赏 我 的 才华 。 同 样 , 你 们 父子 间 的 争 
吵 , 不 管 其 性 质 如 何 , 显然 的 本 来 应 该 完全 是 你 们 两 人 之 间 的 问 
题 。 本 该 拿 到 后 院 去 吵 才 是 。 这 样 的 事 ,我 相信 ,通常 都 是 拿 到 
那 地 方 去 争 去 吵 的 。 你 的 错 , 在 于 硬 要 把 它 搬 上 历史 的 高 台 演 
成 一 出 翡 喜 剧 , 让 全 世界 作为 它 的 观众 , 把 我 当 作 这 场 摆 郧 的 比 
赛 中 赏 给 胜 者 的 奖品 。 你 父亲 恨 你 , 你 恨 你 父亲 , 这 样 的 事 英 国 
公众 才 没 兴趣 呢 。 这 类 不 和 在 英国 家 庭 生活 中 司空 见 惯 ,因而 
应 该 局 限 在 以 此 为 特征 的 地 方 :家 里 。 一 出 其 家 庭 圈子 就 不 适 
宜 了 。 将 其 平移 转化 便 唐 突 了 。 家 庭 生 活 不 能 当 作 红旗 一 面 ， 
可 以 拿 到 街 上 张扬 , 也 不 是 什么 号 角 , 可 以 拿 到 屋顶 上 吹 得 声 呈 
力 竭 。 你 把 家 事 带 出 了 它 的 正当 范围 ,一 如 你 把 自己 带 出 了 你 
的 正当 范围 。 那 些 舍弃 了 他 们 正当 的 范围 的 人 , 改变 的 不 过 是 
他 们 的 周围 环境 , 而 非 他 们 的 本 性 。 他 们 并 没有 获得 所 进入 的 
那个 范围 要 求 的 思想 激情 。 他 们 做 不 到 这 一 点 。 。 
情感 力量 , 正如 我 在 《动机 ) 一 书 里 什么 地 方 说 的 ,在 时 空 范 
围 上 同 物理 能 量 的 力 一 样 有 限 。 小 小 一 个 杯子 , 造 出 来 为 了 装 
这 一 点 便 只 能 装 这 一 点 ,再 多 就 不 行 了 , 哪怕 懿 民 第 紫色 的 酒 桶 
个 个 装 满 了 葡萄 酒 ,西班牙 虹 几 的 葡萄 园 采 摘 的 葡萄 堆 到 了 中 
榨 工 人 的 膝盖 。 最 普遍 的 错误 莫 过 于 认为 那些 伟大 悲剧 的 剧 中 
人 ,无 论 是 诱发 还 是 促成 悲剧 的 , 他 们 都 怀 着 共同 的 、 与 那 翡 剧 
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气氛 相合 的 情感 :没有 比 这 个 要 他 们 情感 相通 的 错误 更 致命 了 。 
那 披 者 " 火 之 仁 " 的 殉道 者 也 许 在 仰望 着 上 帝 的 脸 , 但 是 对 那个 
在 堆放 柴 捆 、 松 开本 条 要 执行 火 刑 的 人 ,整个 场面 不 过 如 屠夫 杀 
死 一 条 和 牛 、 烧 欠 人 伐 个 一 棵 树 、 挥 镰 割 草 的 人 劈 落 一 末 花 轨 了。 
伟大 的 激情 是 留 给 伟大 的 灵 强 的 ,伟大 的 事件 只 有 与 之 水 平 相 
当 的 人 才能 理解 。 


纵览 古今 戏剧 , 我 不 知道 还 有 什么 能 像 莎 士 比 亚 对 罗 森 格 
兰 北 和 吉尔 登 斯 吞 的 刻画 那样 ,达到 艺术 上 无 与 伦比 的 高 度 ,或 
者 能 在 观察 精妙 的 暗示 上 更 胜 一 筹 。 他 们 是 哈姆雷特 在 学 校 时 
的 朋友 , 少年 的 同伴 。 他 们 带 来 的 是 对 往日 相处 的 好 时 光 的 回 
忆 。 在 剧 中 他 们 遇 到 哈姆雷特 时 , 他 正 脚步 踪 踊 的 ,肩负 着 一 个 
令 他 那 种 气质 的 人 苦 不 堪 言 的 重任 。 死 去 的 人 全 副 披挂 的 从 坟 
墓 里 出 来 , 强加 给 他 一 个 对 他 来 说 太 伟 大 又 太 渺小 的 使 命 。 他 
长 于 幻想 , 却 要 他 去 行动 。 他 有 诗人 的 天 性 , 却 要 他 费 尽心 思 解 
开 俗人 们 前 因 后 果 的 纠缠 , 面 对 的 是 生活 的 现实 功利 , 对 此 他 一 
无 所 知 , 而 不 是 生活 的 理想 本 质 , 对 此 他 又 知道 多 少 。 该 怎么 办 
他 毫 无 主意 , 而 他 傻 就 傻 在 装 疯 卖 傻 。 布 鲁 图 借 疯癫 为 外 衣 , 庶 
掩 他 坑 力 的 尖刀 \ 意 志 的 利 剑 , 但 是 对 哈姆雷特 来 说 , 疯癫 不 过 
是 一 副 掩 饰 软 弱 的 面具 。 通 过 扮 鬼 脸 说 怪 话 他 借 机 拖延 。 他 同 
行动 周旋 ,就 像 艺 术 家 同 理论 周旋 。 他 让 自己 侦探 监视 自己 应 
该 采取 的 行动 , 听 着 自己 的 话 知 道 这 些 不 过 是 “空话 、 空 话 、 空 
话 ? 而 已 。 他 非但 不 努力 成 为 自己 历史 的 英雄 ,反而 尽力 要 成 为 
自己 悲剧 的 观众 。 他 对 什么 都 不 相信 ,包括 他 自己 ,而 他 的 疑虑 
又 帮 不 了 忙 , 因为 这 不 是 出 自 质 疑 的 态度 , 而 是 由 于 意志 上 的 进 
退 失 据 。 

关于 这 一 切 , 吉尔 登 斯 吞 和 罗 森 格 兰 效 全 然 不 知 。 他 们 鞠 
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着 躬 , 陪 着 假 笑 和 真 笑 , 一 个 说 什么 另 一 个 便 用 更 恶心 的 话 回应 
一 下 。 最 后 , 借助 戏 中 戏 和 这 两 个 做 偏 的 调 笑 ,哈姆雷特 把 国王 
的 “良心 抓 住 了 ”, 把 这 无 耻 之 徒 吓 得 魂 不 附 体 , 赶 下 了 宝座 。 这 
个 举动 在 吉尔 登 斯 天 和 罗 森 格 兰 兹 看 来 不 过 是 颇 费 苦心 地 违反 
了 宫廷 规矩 女 了 。 在 “以 合适 的 情感 观照 生活 之 奇 景 "中 , 他 们 
只 能 达到 这 个 程度 。 他 们 眼看 就 触 到 哈姆雷特 的 心机 所 在 了 ， 
却 一 点 也 不 知道 。 告 诉 他 们 也 没什么 用 。 他 们 是 小 小 的 杯子 ， 
装 得 下 这 些 , 再 多 就 不 行 了 。 在 戏 快 终场 时 , 有 暗示 说 这 两 人 上 
了 本 来 为 另外 一 个 人 而 设 的 圈套 , 他 们 死 得 , 或 者 可 能 死 得 很 
惨 、 很 突然 。 但 这 样 一 种 悲剧 性 结局 , 虽然 借助 哈姆雷特 的 顷 默 
带 上 了 一 点 意外 和 喜剧 性 的 罪 有 应 得 , 真正 却 不 是 给 他 们 的 。 
他 们 永远 不 死 。 而 霍 拉 旭 , 为 了 “把 哈姆雷特 和 他 的 事业 如 实 向 
那些 尚未 尽兴 的 人 报告 ”， 
就 暂且 免 他 去 享福 ， 
在 这 冷酷 的 世界 上 痛 营 地 留 口 气 ， 

他 却 死 了 ,虽然 没 在 观众 面前 死 , 也 没 留 下 弟兄 。 但 吉尔 登 斯 知 
和 罗 森 格 兰 兹 却 长 生 不 老 , 如 同 《 一 报 还 一 报 ) 中 的 安吉 洛 和 莫 
里 哀 笔下 的 答 尔 丢 夫 , 并 且 应 该 与 他 们 地 位 相等 。 他 们 就 是 现 
代 生活 对 古 心 古 意 的 友谊 理想 所 作 的 贡献 。 如 果 有 谁 要 写 一 篇 
新 的 《 论 友谊 》, 应 该 为 他 们 找 个 位 置 , 用 图 斯 库 卢 姆 @ 散文 的 
风格 把 他 们 误 奖 一 番 。 他 们 这 些 类 型 的 人 什么 时 候 都 应 时 应 
景 。 误 责 他 们 反而 显得 缺乏 欣赏 力 了 。 他 们 只 不 过 是 超出 了 自 
己 的 范围 ,如 此 而 已 。 灵 瑶 的 崇高 是 无 法 蔚 成 风气 的 。 高 远 的 


QD 《 论 友谊 ) 的 作者 古 罗马 的 西 塞 罗 , 生前 最 喜欢 住 在 罗马 东南 面 的 图 斯 库 卢 
姆 的 别墅 中 , 据 称 就 是 在 这 个 别墅 举行 了 一 系列 著名 的 讨论 , 作品 有 (图 斯 
库 卢 姆 谈话 录 )。 
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思想 , 高 尚 的 情感 ,从 来 就 和 者 乏 人 。 奥 菲 利 娅 本 人 不 明白 的 ， 
吉尔 登 斯 知 和 好 人 罗 森 格 兰 兹 "或 者 “ 罗 森 格 兰 效 和 好 人 吉尔 
登 斯 知 " 也 领悟 不 了 。 当 然 我 并 不 是 说 要 将 你 们 相 比较 。 你 和 
他 们 差别 太 大 了 。 他 们 是 机 会 使 然 , 而 你 是 成 心 为 之 。 故 意 的 ， 
不 请 自 便 的 ， 你 惠 进 我 的 范围 算 夺 了 一 个 你 既 无 权 又 无 资格 占 
据 的 位 子 。 赁 着 你 那 出 奇 的 奖 梗 ,没有 一 天 不 守 在 我 跟前 一 阵 ， 
终于 把 我 的 整个 生活 吸 走 了 , 除了 把 它 糟 践 得 支离破碎 又 能 怎 
样 。 尽 管 你 听 着 可 能 会 觉得 奇怪 , 但 你 这 么 行事 却 是 很 自然 的 。 
如 果 把 一 件 玩具 给 一 个 小 孩 , 这 玩具 对 那里 小 小 的 心 来 说 太 过 
美妙 了 , 对 那 双 懂 慌 懂 懂 的 眼睛 来 说 太 过 美丽 了 , 要 是 小 孩 任 
性 ,就 把 玩具 摔 了 ;要 是 小 孩 满不在乎 ,就 让 玩具 掉 落 在 一 旁 , 自 
已 找 伙伴 玩 去 了 。 你 就 是 这 样 。 措 住 了 我 的 生活 , 又 不 知道 怎 
么 办 才 好 。 你 知道 不 了 的 。 这 生活 太美 妙 了 , 你 把 它 握 在 手 里 
的 。 你 本 该 松手 放 开 它 , 找 你 自己 的 伙伴 玩 去 。 但 不 幸 的 是 你 
很 任性 ,于 是 把 它 摔 了 。 这 一 点 , 归根 结 底 , 也 许 就 是 所 发 生 的 
一 切 事情 的 最 终 秘密 所 在 。 因 为 秘密 总 是 比 外 在 的 表露 要 小 。 
掉 换 一 个 原子 可 以 震撼 一 个 世界 。 关于 这 一 点 ,我 同 你 一 样 难 
辞 其 知 , 在 此 要 补 一 句 ; 磁 上 你 , 对 我 是 危险 的 ,而 在 那个 特定 时 
候 碰 上 你 , 对 我 则 成 了 致命 。 因 为 在 你 生命 所 处 的 那个 时 候 , 所 
作 所 为 不 过 是 撒 种 入 土 罢了 ， 而 我 生命 所 处 的 ， 简直 就 是 一 切 都 
正在 收成 归 仓 的 季节 。 z 

还 有 几 件 事 我 必须 在 信 中 说 明 。 第 一 件 是 关于 我 的 破产 。 
前 些 日 子 听 说 了 ,现在 你 家 人 要 出 钱 偿还 你 父亲 已 经 太 迟 了 ,并 
且 是 非法 的 , 而 我 还 得 再 这 样 受苦 受难 好 长 一 段 时 日 。 老 实说 ， 
这 消息 令 我 大 失 所 望 。 我 很 伤心 ,因为 法 庭 命 令 , 我 所 有 账目 都 
得 上 交 破 产 管理 人 , 没有 他 的 许可 , 哪怕 出 一 本 书 都 不 行 。 我 不 
能 与 剧院 经 理 签 合同 , 就 是 演出 个 剧本 , 收据 都 得 转 给 你 父亲 还 
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有 其 他 几 个 债权 人 。 我 想 就 是 你 现在 也 会 承认 , 让 你 父亲 把 我 
搞 成 破产 , 以 此 来 使 他 丢 分 难堪 ,这 计谋 并 非 如 你 想象 的 那样 会 
是 大 获 全 胜 的 高 招 。 至 少 对 我 不 是 这 样 。 要 把 我 弄 得 一 贫 如 
洗 , 本 来 首先 应 该 考虑 的 是 我 感情 的 痛苦 和 羞辱, 而 非 你 的 幽默 
感 ,不管 那 有 多 么 刻薄 、 多 么 出 人 意 表 。 事 实 上 , 任 由 我 被 判 破 
产 , 就 像 催 我 打 最 初 那 场 官司 一 样 , 你 这 真是 正中 你 父亲 下 怀 ， 
正 是 他 求 之 不 得 的 。 要 是 他 单枪匹马 的 , 那 从 一 开始 就 成 不 了 
气候 。 而 你 一 尽管 本 意 不 想 为 虎 作 众 一 一 却 从 来 都 是 他 的 主 
要 同盟 军 啊 。 

听 莫 尔 , 艾 迪 在 信 中 说 , 去 年 夏天 你 当真 不 止 一 次 表示 过 ， 
有 意 偿还 我 在 你 身上 “ 花 的 一 些 钱 "。 我 在 给 他 的 回信 中 说 , 不 
幸 的 是 我 在 你 身上 花 掉 的 是 我 的 艺术 、 我 的 生命 .我 的 名 声 、 我 
的 历史 地 位 , 而 你 的 家 庭 即使 占 尽 天 下 宝物 , 或 世人 视 之 为 宝 的 
东西 ,才华 、 美 魏 . 财 富 、 地 位 , 等 等 ,全 拿 出 来 摆 在 我 跟前 , 也 还 
不 清 我 被 拿 去 的 万 分 之 一 , 补 不 了 我 流 的 泪 中 最 小 的 一 滴 。 然 
而 , 人 做 的 每 一 件 事 当 然 都 要 偿付 的 。 甚 至 破 了 产 也 一 样 。 你 
似乎 觉得 ,有 谁 想 要 欠 债 不 还 ,破产 是 捷径 一 条 , 实在 是 让 “债权 
人 于 分 ”的 事 。 事 实 却 是 另 一 回 事 。 这 是 让 他 的 债权 人 使 他 “ 丢 
分 ”的 办 法 , 如 果 还 用 你 喜欢 的 这 个 话说 ;而 且 判 了 破产 ,法庭 通 
过 没收 他 的 一 切 财产 , 逼 得 他 是 有 债 必 还 , 要 是 仍然 还 不 清 ,就 
叫 他 身 无 分 文 , 穷 得 像 最 摆 贱 的 叫 化 子 ,或 在 拱 道里 站 着 , 或 在 
路 上 把 着 , 伸手 要 着 那 至 少 在 英国 他 还 着 于 开口 乞讨 的 施舍 。 
法 庭 拿 去 的 , 不 单 是 我 所 有 的 一 切 :书籍 家具、 图 画 . 所 出 版 的 
书 的 版 权 、 剧 本 上 演 的 版 权 , 说 实在 的 是 上 至 《快乐 王子 ) 和 《 温 
德 米尔 夫人 的 扇子 ), 下 至 楼 梯 的 地 毯 和 门 前 的 擦 鞋 垫 , 无 一 剩 
下 ;就 连 我 今后 会 得 到 的 什么 , 也 全 都 不 能 幸免 。 比 如 我 在 婚姻 
财产 契约 中 的 份额 ,也 变卖 7 。 幸 好 我 能 通过 朋友 又 买 了 回来 。 
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否则 的 话 , 我 妻子 万 一 去 世 , 我 那 两 个 孩子 在 我 有 生 之 年 也 会 像 
我 一 样 穷 得 一 文 不 名 。 我 家 在 爱尔兰 的 庄园 , 里 头 我 父亲 传 给 
我 的 份额 ,猜想 下 次 就 该 卖 这 个 了 。 这 让 我 非常 心疼 , 可 也 只 能 
认 了 。 

你 父亲 的 那 七 百 便 士 -一 或 者 是 英镑 ? -一 -就 这 么 堵 着 
路 , 非 还 不 可 。 即 使 我 所 有 的 、 将 有 的 , 统统 被 剥夺 尽 净 , 作为 一 
个 落魄 的 破产 者 放 了 出 去 , 欠 的 债 还 是 得 还 。 萨 瓦 伊 的 餐 餐 酒 
食 一 一 清爽 的 海 色 汤 , 皱 皱 地 于 在 西西 里 葡萄 叶 中 的 美味 蒿 管 
那 色 重 如 琥珀 说 真 的 几乎 是 香醇 如 琥珀 的 香槟 一 -一 人 人 O 〇 
年 的 “ 达 贡 琶 ”, 我 想 , 是 不 是 你 最 喜欢 的 佳酿 ? 一 一 笔 笔 账 还 都 
得 还 呢 。 在 威 利 斯 吃 的 夜宵 , 总 是 为 咱们 备 着 的 佩 里 埃 - 儒 埃 
特 酿 葡 萄 酒 , 直接 从 法 国 斯 特 拉 斯 堡 买 来 的 美味 馅 饼 , 还 有 那 令 
人 心旷神怡 的 上 等 白兰 地 , 总 是 在 钟 形 大 杯 的 杯 底 基 上 那么 一 
点 ,好 让 那 酒 香 给 能 够 领略 生活 之 美味 雅 趣 的 真正 美食 家 品 党 
一 这 些 总 不 能 不 还 , 像 不 老实 的 顾客 留 下 的 坏账 吧 。 即 使 那 
副 精致 的 袖 钮 一 一 四 颗 心 形 银 辉 月 亮 石 ,周围 红宝石 和 钻石 相 
间 , 灸 成 一 圈 一 一 -我 自己 设计 , 在 亨利- 刘易斯 珠宝 行 里 定做 ,为 
庆祝 我 第 二 个 喜剧 成 功 而 特别 送 你 的 小 小 礼物 一 一 即使 是 这 个 
一 一 虽然 我 知道 你 几 个 月 后 便 把 它 贱 价 卖 了 一 一 我 也 得 还 。 不 
能 因为 送 你 礼物 而 叫 珠宝 店 赔钱 , 不 管 你 把 这 礼物 怎样 了 。 所 
以 , 你 看 我 就 是 放出 去 了 ,还 有 债 要 还 呢 。 

生活 中 , 破 了 产 的 是 这 样 , 没 破产 的 个 个 也 是 这 样 。 不 管 做 
了 什么 , 到头来 每 一 样 总 得 偿还 的 。 即 使 你 本 人 也 不 例外 一 
不 管 你 怎样 想 着 要 绝对 的 自由 , 一 点 不 受 责任 的 约束 , 硬 要 别人 
为 你 提供 一 切 , 而 要 你 报 以 关爱 ,尊敬 或 感激 时 又 想 统统 回绝 
一 一 即使 你 这 样 ,有 一 天 也 会 认真 反思 自己 干 下 的 事 , 而 想 要 作 
出 某 种 补偿 , 尽管 到 那 时 已 是 多 么 的 于 事 无 补 。 欠 下 了 而 无 法 
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途 还 , 这 将 是 你 的 部 分 惩 州 。 你 无 法 洗 脱 目 己 的 责任 , 管 答 肩 ， 
或 突 一 突 , 说 要 去 再 找 一 个 朋友 ,再 找 一 桌 新 开 的 酒席 。 你 不 能 
把 给 我 造成 的 一 切 当 作 一 种 怀旧 的 幽 思 , 偶尔 端 出 来 就 着 香烟 
和 美酒 品尝 一 番 , 也 不 能 拿 这 一 切 作为 一 种 画面 背景 , 为 一 种 现 
代 的 说 乐 生活 作 陪 衬 , 犹如 廉价 小 旅店 墙 上 的 旧 挂 毯 。 一 时 之 
间 可 能 有 换 一 种 次 料 或 开 一 瓶 新 酒 的 痢 鲜 感 , 但 宴 罢 的 剩 菜 会 
走 味 , 瓶 底 的 残 酒 是 苦 的 。 要 么 今天 , 要 么 明天 , 要么 总 有 一 天 ， 
你 一 定 会 领悟 的 。 要 不 你 就 是 至 死 不 司 了 , 可 那样 的 话 你 的 生 
傅 又 杰 得 多 么 委 琐 、 惨 日 .没有 想象 力 啊 。 在 给 莫 尔 的 信 中 我 提 
出 一 个 观点 ,建议 你 最 好 以 此 来 探讨 这 一 问题 , 越 快 越 好 。 他 会 
告诉 你 是 个 什么 观点 。 要 明日 个 中 道理 你 得 好 好 培养 想象 力 。 
记 住 想 象 是 使 人 得 以 从 现实 也 从 理想 出 发 去 理解 世事 和 世人 的 
能 力 。 假 如 你 一 个 人 领悟 不 了 , 就 找 人 谈 谈 。 我 已 不 得 不 与 自 
己 的 过 去 直面 相对 了 。 你 也 与 目 己 的 过 去 直面 相 视 一 下 吧 。 静 
静 地 坐 下 来 想 想 。 晋 大 艳 过 于 浮 浅 。 无 论 什 么 , 领悟 了 就 是 。 
跟 你 兄长 谈 谈 吧 。 你 该 找 的 人 的 确 就 是 班 西 了 。 把 这 封 信 给 他 
看 ,让 他 知道 你 我 友谊 的 来 龙 去 脉 。 事 情 清 清楚 楚 摆 出 来 后 , 那 
他 的 判 新 比 谁 都 正确 。 要 是 我 们 早 对 他 道 出 实情 , 那 会 免 去 我 
多 少 的 痛 兰 和 着 辱 ! 你 记得 我 提出 过 ,那天 晚上 你 刚 从 阿尔 及 
尔 回 到 伦敦 。 可 你 一 口 拒绝 了 。 这 样 等 他 晚餐 过 后 进来 ,我们 
只 能 演 了 一 幕 辟 剧 , 说 是 你 父亲 猎 了 , 脑子 里 斥 是 些 荒 唐 可 笑 、 
子虚乌有 的 妄想 幻 得 。 只 要 不 点 破 这 可 是 个 上 好 的 喜剧 , 一 点 
也 不 因为 珀 西 很 是 拿 它 当真 而 有 所 失色 。 不 幸 的 是 收场 太 令 人 
嫌 恶 了。 我 现在 写 的 事情 就 是 它 的 后 果 之 一 , 假如 这 给 你 造成 
麻烦 , 请 别 专 了 人 它 币 给 我 最 为 深重 的 耻辱 ,无 从 逃避 的 耻 研 。 我 
没有 别 的 选择 。 你 也 没有 。 : 

第 二 件 我 要 同 你 说 的 事 , 是 关于 我 刑 满 出 狱 后 同 你 见面 的 

724 


条 件 、 细 市 安排 和 地 点 。 从 你 去 年 初夏 给 罗 比 的 那 封 信 的 片断 
中 ,我 知 近 你 已 经 把 我 给 你 的 信件 和 礼物 分 成 两 包 一 一 全 少 是 
残存 的 那些 一 一 封 好 了 急 者 要 亲手 交还 给 我 。 当 然 , 是 得 物 归 
原 主 了 。 你 理解 不 了 我 为 什么 给 你 瑟 那 些 美妙 的 书信 ,一 如 你 
理解 不 了 我 为 什么 送 给 你 那些 美妙 的 礼物 。 你 不 懂 , 信和 不 是 让 
你 拿 去 发 表 的 ,一 如 礼物 不 是 让 你 拿 去 典当 的 。 沉 且 它们 属于 
生活 中 早已 成 旧事 的 一 个 方面 ,属于 一 段 你 硬是 看 不 到 其 真正 
价值 的 友情 。 你 现在 必须 心怀 惊 借 地 回首 当初 的 日 子 , 那 时 你 
手中 操 着 我 的 整个 生活 。 我 也 回 痛 那些 个 日 子 ,心中 怀 着 尺 弄 ， 
也 怀 着 别 的 、 大 大 不 同 的 各 种 感情 。 

我 就 要 出 狱 了 ,如果 诸 事 顺利 的 话 , 在 五 月 底 吧 , 希望 能 马 
上 同 罗 比 和 钢 尔 : 艾 巡 一 道 去 国外 找 个 泡 海 的 小 村 子 住 下 。 大 
海 , 就 像 欧 里 庇 得 斯 在 一 个 写 伊 甘 琴 尼 亚 的 剧 中 说 的 , 是 会 洗 去 
世界 的 污垢 和 创伤 的 。 

我 希望 至 少 同 朋友 们 采 上 一 个 月 ,在 他 们 有 益 于 身心 和 充 
满 关 爱 的 陪伴 下 , 重 获 安 宁 与 平和 ,去掉 一 些 烦恼 ,让 心情 变 得 
更 舒畅 。 我 有 一 种 奇怪 的 向 往 , 要 接近 伟大 的 .单纯 的 、 远 古 的 
东西 , 比如 说 大 将 , 跟 大 地 一 样 ,这 些 同 是 我 的 母亲 。 对 目 然 ,我 
觉得 我 们 似乎 都 远 观 过 其 ,而 与 之 相处 又 太 少 。 我 从 希腊 人 的 
态度 中 司 出 了 大 智 大 巧 。 他 们 从 来 不 为 夕阳 西 下 而 哄 唆 不 体 ， 
也 不 讨论 草 上 的 影子 是 否 真 是 紫红 色 的 。 但 他 们 看 到 了 , 大海 
是 给 人 游泳 的 , 沙 地 是 给 人 奔跑 的 。 他 们 训 欢 树 因 为 它 折 下 了 
绿 随 ,他 们 喜欢 树林 因为 它 午 间 的 山 静 。 勇 修 葡萄 园 的 人 用 长 
春 芯 编 成 发 置 ,好 在 他 弓 身 照料 幼 雷 时 遗 挡 日 栖 , 而 艺术 察 和 运 
动员 ,对 这 两 类 我 们 得 之 于 希腊 的 人 , 他 们 献上 用 将 滨 的 桂 叶 和 
墅 欧 半 编 成 的 桂冠 ,要 不 这 两 样 东 西 对 人 类 承 没 别 的 用 处 了 。 

我 们 称 我 们 的 时 代为 注重 实用 的 时 代 , 可 没有 一 样 东 西 的 
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用 途 乔 得 明白 。 我 们 已 经 忘 了 ,水 可 以 洗 潜 洁 净 , 火 可 以 精炼 提 
纯 ,大 地 是 每 个 人 的 母亲 。 其 结果 是 , 我 们 的 艺术 关注 的 是 月 
亮 , 玩 的 是 影子 , 而 古 希腊 的 艺术 关注 的 是 太阳 , 处 理 的 是 实体 。 
我 确实 感到 自然 力 中 蕴含 着 净化 ,我 想 回 返 它们 当中 , 在 苍茫 天 
地 间 生 活 。 当 然 , 像 我 这 般 现 代 的 人 , 如 此 一 个 “时 代 的 产儿 ”， 
只 要 看 看 世界 就 总 觉得 可 爱 。 想 到 出 狱 的 当天 , 花园 中 将 是 金 
链 花 和 丁香 花 争 相 怒 放 的 时 候 , 我 便 高 兴 得 发 抖 。 我 将 看 到 , 风 
过 处 ,一边 流 金 溢 彩 风姿 摇 荡 , 另 一 边 则 舞动 镀 复 淡 紫 , 为 我 在 
空中 撒 满 清香 。 生物 学 家 条 奈 双 了 路 电 ， 喜 极 而 泣 , 是 因为 他 第 
一 次 看 到 石 南 从 生 的 英格兰 高 地 , 当 这 不 起 眼 的 植物 开 满 球 香 
的 黄花 时 , 变 成 了 金灿灿 的 一 片 。 对 于 我 , 花 就 是 向 往 的 一 部 
分 ,我 知道 ,有 玫瑰 花 会 含 泪 在 等 着 的 。 从 我 孩提 时 代 就 总 是 这 
样 的 。 在 花冠 中 在 贝壳 的 曲线 上 藏 着 的 每 一 点 色泽 、 我 的 心性 
因为 对 万 物 灵魂 的 某 种 微妙 同情 , 都 会 与 之 呼应 。 就 像 戈 蒂 耶 ， 
我 向 来 都 是 个 “眼目 所 见 的 世界 为 他 存在 "的 人 。 

而 且 , 我 现在 意识 到 了 , 在 这 所 有 美的 背后 , 尽管 已 美 得 使 
人 满足 了 ,还 藏匿 着 某 种 精神 。 而 这 精神 ,画笔 勾勒 的 形形色色 
不 过 是 其 表露 的 方式 而 已 。 正 是 这 精神 ,我 想 与 之 达到 和 谐 的 
境界 。 关 于 人 和 事 , 说 出 来 的 一 切 已 让 我 厌烦 。 艺 术 之 奥妙 、 生 
命 之 奥妙 自然 之 奥妙 一 一 这 就 是 我 在 找寻 的 。 在 伟大 的 交 啊 
曲 中 , 在 翡 愉 的 启蒙 中 , 在 大 海 的 诛 处 , 我 可 能 寻 得 。 我 绝对 有 
必要 在 什么 地 方 把 它 找到 。 

所 有 的 受审 都 是 为 求生 而 受审 , 一 如 所 有 的 刑罚 都 是 死 世 
的 刑罚 。 三 次 了 ,我 被 开庭 审问 过 。 第 一 次 后 我 离开 被 告 席 遭 
逮捕 , 第 二 次 后 我 被 带 回 拘留 所 , 第 三 次 后 我 转 到 监狱 坐 了 两 年 
牢 。 社 会 ,就 我 们 所 组 成 的 社会 , 将 不 会 有 我 的 安身 之 处 ,也 给 
不 出 我 的 安身 之 处 ;但 是 自然 ,雨丝 亲切 地 同 降 于 义 人 和 小 人 号 
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上 的 自然 ,将 会 有 岩 颖 给 我 藏身 ,有 无 人 知晓 的 河谷 让 我 清 清静 
静 地 痛 导 。 她 会 在 夜空 张挂 起 星星 , 让 我 在 外 摸黑 行走 时 不 致 
纤 倒 , 再 送 长 风 抹 平 我 的 脚印 , 不 让 人 跟踪 害 我 。 她 将 以 洗 稚 之 
水 少 净 我 ,用 耕 口 的 药草 调治 我 复元 。 

在 一 个 月 快 过 , 当 六 月 的 玫 现 开 得 如 痴 如 狂 时 , 要 是 我 觉得 
行 的 话 , 会 通过 罗 比 安排 , 在 国外 找 个 宁静 的 小 城 同 你 见面 , 像 
布 鲁 日 这 样 的 地 方 ,那里 青 灰 的 房子 和 妖 绿 的 运河 , 以 及 闵 爽 狗 
静 的 小 街 , 都 令 我 心动 , 几 年 前 的 事 了 。 到 那 时 你 必须 换个 名 
字 。 那 个 你 如 此 得 意 的 小 小 衔 头 ,那个 的 确 使 你 的 名 字 听 着 像 
个 花 名 的 衡 头 , 必须 交 出 来 , 要 是 想见 我 的 话 。 就 像 我 的 名 字 ， 
曾经 为 名 誉 之 神 津津 乐 道 的 名 字 , 我 也 一 样 必须 抛弃 。 我 们 所 
处 的 这 个 世纪 , 面 对 它 应 该 担 待 的 责任 , 显得 多 么 的 小 带 音 盖 ， 
心力 不 足 啊 ! 它 可 以 为 成 功 筑 起 金 铂 辉 煜 的 对 答 , 却 不 留 一 处 
芒 屋 给 悲 愉 和 羞耻 容 身 :为 我 它 能 做 的 只 有 命 我 改名 换 姓 , 而 即 
使 在 中 世纪 , 我 也 会 得 到 一 块 僧 介 的 头巾 或 麻风 病人 的 面 布 , 遗 
颜 求 得 一 份 安心 。 

我 希望 , 一 切 是 非 曲 直 过 后 , 此 次 会 面 会 像 你 我 见面 应 该 有 
的 那个 样子 。 在 过 去 , 你 我 之 间 总 有 一 道 鸿 沟 , 由 于 艺术 和 修养 
的 高 下 而 产生 的 鸿沟 ;而 现在 , 横 在 我 们 之 间 有 一 道 更 深 的 鸿 
沟 , 那 是 翡 恰 的 鸿沟 。 但 是 , 只 要 心怀 谦卑 , 就 万 事 可 成 , 只 要 心 
里 有 爱 , 也 就 天 下 无 难事 了 。 

至 于 你 对 这 封 信 的 回复 , 或 长 或 短 随 你 定 。 信 封 可 写 上 ” 雷 
丁 监狱 狱 长 收 "”。 里 面 再 套 个 信封 , 别 封 上 , 用 来 放 你 给 我 的 信 。 
如 果 信 纸 薄 , 就 别 两 面 写 , 否则 别人 不 好 读 。 我 给 你 写 信 和 敬 无 顾 
忌 , 你 同样 也 可 以 这 样 给 我 写 信 。 我 必须 从 你 那里 知道 的 是 , 目 
从 前 年 八 月 到 现在 , 你 为 什么 都 不 想法 给 我 写 封 信 。 特 别 是 后 
来 ,去 年 五 月 , 距 今 是 十 一 个 月 了 , 你 知道 了 , 也 向 别人 承认 你 知 


727 


道 ,自己 让 我 吃 了 多 少 苦 , 而 我 也 多 么 清楚 这 一 点 。 我 一 个 月 又 
一 个 月 地 等 着 你 的 信 。 即 便 我 不 在 等 你 的 信 , 而 是 将 你 拒 于 门 
外 , 你 也 该 记得 , 谁 都 无 法 永远 将 爱 拒 于 门 外 的 。 福 音 书 中 那个 _ 
不 义 的 法 官 终究 要 起 来 作出 公 义 的 判决 ,就 因为 公 义 天 天 来 测 
他 的 门 ; 还 有 那个 心中 没有 真正 友谊 的 人 ,夜间 不 肯 起 身 帮 朋 
友 , 可 最 后 还 是 “ 因 他 情 词 迫切 的 直 求 "而 起 来 了 。 任 何 一 个 世 
界 的 任何 一 座 囚 牢 , 爱 都 能 破门 而 入 。 这 个 你 要 是 不 明白 , 那 就 
一 点 也 不 理解 爱 了 。 然 后 , 把 你 给 《法兰西 信使 ) 写 有 关 我 的 文 
章 一 事 , 统统 说 来 我 听 。 我 知道 一 些 。 你 最 好 从 文章 中 引出 来 
我 听 。 这 是 排版 铝 印 了 的 东西 了 。 而 且 , 告诉 我 有 关 你 的 诗集 
上 题 献 的 原 话 到 底 是 怎么 写 的 。 是 散文 体 , 就 引 那 散文 ;是 诗 
体 , 就 引 那 诗句 。 我 不 怀疑 其 中 有 美好 的 东西 。 老 老实 实 把 你 
的 事情 写 给 我 :你 的 生活 、 你 的 朋友 、 你 的 职业 、 你 的 书 。 告 诉 我 
关于 你 的 集 子 , 及 外 界 的 反应 。 你 要 替 自己 说 什么 话 , 不 要 怕 尽 
管 说 。 别 写 些 言 不 由 圳 的 话 , 就 这 一 点 。 你 信 中 要 有 什么 假 的 、 
装 的 , 那 语气 马上 就 逃 不 过 我 眼睛 。 我 一 辈子 崇拜 文学 并 非 瞎 
忙 , 并非 空 忙 , 已 经 到 了 一 词 一 语 都 计较 的 地 步 了 : 
守 着 音 欧 音节 , 犹如 
到 达 斯 守 着 他 的 金币 。 

也 别 忘 了 我 还 得 再 认识 你 。 也 许 我 们 相互 还 得 再 认识 呢 。 

对 你 本 人 ,我 只 有 最 后 这 个 事 还 要 说 。 不 要 惧怕 过 去 。 假 
如 人 们 说 过 去 的 事 无 可 挽回 , 你 别 信 。 过 去 、 现 在 和 将 来 ,在 上 
帝 眼 中 不 过 是 一 个 瞬间 办 了 。 我 们 应 该 尽量 生活 在 上 帝 眼 中 。 
时 间 和 空间 , 延续 和 拓展 , 不 过 是 思想 的 偶然 条 件 黑 了 。 想 象 能 
超脱 这 些 , 在 一 个 理想 存在 的 自由 境界 中 运行 。 事 物 也 一 样 , 从 
本 质 上 说 我 们 要 它们 怎样 它们 就 是 怎样 。 一 事 一 物 , 是 什么 样 
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子 , 取决 于 我 们 看 它 的 方式 。“ 别 人 看 到 的 , "布莱克 说 , “不 过 是 
黎明 越过 了 山头 , 而 我 看 到 的 , 是 上 帝 的 孩子 在 欢欣 呐喊 。” 当 我 
受 不 了 众生 对 你 父亲 采取 行动 时 , 在 世人 和 我 自己 看 来 似乎 是 
前 程 的 东西 , 便 无 可 挽回 地 失去 了 ;我 敢 说 , 真 的 早 在 这 之 前 就 
失去 了 。 摆 在 面前 的 是 我 的 过 去 。 我 必须 使 自己 以 不 同 的 眼光 
来 看 待 它 , 使 世人 以 不 同 的 眼光 来 看 待 它 , 使 上 帝 以 不 同 的 眼光 
来 看 待 它 。 要 做 到 这 一 点 , 我 不 能 大 事 化 了 , 也 不 能 大 事 化 小 ， 
对 过 去 既 不 能 襄 扬 , 也 不 能 抵赖 ;只 能 将 它 作为 我 生命 和 性 格 进 
化 中 不 可 避免 的 一 部 分 , 完全 接受 , 只 能 对 我 所 遭遇 的 一 切 痛 
车, 俯首 容 受 。 我 距离 灵魂 的 真正 气质 有 多 远 , 这 一 封 信 , 通过 
它 变化 无 定 的 心境 , 它 的 冷嘲热讽 和 痛心 疾 首 、 它 的 抱负 以 及 这 
些 抱负 的 无 可 实现 ,向 你 表明 得 很 清楚 了 。 但 不 要 忘记 , 我 是 在 
一 间 多 么 可 怕 的 学 校 里 做 的 功课 啊 。 尽 管 我 不 完满 , 不 完美 , 从 
我 这 儿 你 仍然 还 可 以 得 到 许多 。 当 初 你 投向 我 ,要 学 习 生活 的 
欢 娱 ,艺术 的 愉悦 。 也 许 买 忌 中 安排 了 我 来 教 你 某 种 奇妙 得 多 
的 东西 , 翡 恰 的 意义 , 以 及 它 的 美好 。 
你 击 爱 的 朋友 
奥斯卡 :王尔德 
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雷 丁 监狱 的 歌 


文 心 评 


C.T.W. 


曾 为 皇家 骑兵 卫队 的 骑兵 


于 一 八 九 六 年 六 月 七 目 


死 于 伯 克 郡 雷 丁 陛下 监狱 


[Lo 


他 没有 穿 猩 红 的 外 胡 ， 
因为 血 和 酒 全 是 红 的 ， 
当 人 们 见 他 在 死者 身 旁 ， 
血 和 酒 沾 满 了 他 的 手 上 ， 
那 可 怜 亡 妇 为 他 所 爱 ， 
却 被 他 在 她 床上 杀害 。 


他 走 在 审判 人 员 的 中 央 ， 
身 穿 着 一 套 粗 劣 的 灰 攻 ; 
一 顶板 球 帽 子 戴 在 头顶 ， 
脚步 似乎 显得 灵活 轻 俐 ; 
在 这 日 子 里 我 从 未 见 过 ， 
一 个 人 渴望 得 那么 深刻 。 


我 从 来 没 看 见 一 个 人 
带 着 这 样 渴望 的 眼神 
把 囚犯 称 为 天 空 的 幕布 。 
审视 得 是 那样 心 无 劳改 ， 
眼见 每 片 飘 过 的 浮云 
展现 出 银 帆 般 的 丰韵。 


我 和 其 他 痛 次 的 囚犯 
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走 在 另 一 个 圈子 里 面 ， 
正在 纳闷 那个 人 犯 过 : 
重罪 还 只 是 区 区 小 销 ， 
却 听 得 有 人 在 身后 悄悄 说 ， 
“ 那 家 伙 肝 子 上 要 套 绳 索 。 


天 哪 ! 眼见 那 牢房 的 高 墙 
突然 间 似 乎 播 播 芜 元 ， 

我 头 上 那 遥 远 的 云 悄 ， 
犹如 热 钢 铸造 的 盔 帽 ; 

虽然 我 是 一 个 痛 将 的 囚犯， 
我 却 感觉 不 到 自己 的 苦难 。 


我 很 清楚 什么 怪 想法 
加 快 了 他 灵活 的 步伐 ， 
他 面 对 这 俗 丽 的 一 天 
为 何 会 这 样 渴望 满眼 ; 
他 杀 了 他 所 爱 的 东西 ， 
为 此 他 只 得 以 命 相 抵 。 


可 谁 都 在 把 所 爱 的 杀 死 ， 
你 不 妨 昕 听 每 人 的 方 二 : 
有 人 使 用 恶毒 的 尖 眼 ， 
有 人 使 用 阿 讽 的 巧 言 问 ， 
惨 夫 使 用 轻 轻 的 一 吻 ， 
勇 汉 使 用 失利 的 刀 为 ! 


有 人 毁 所 爱 时 还 年 少 ， 
有 人 毁 所 爱 时 已 年 老 ; 

有 人 用 欲望 之 手 扼 杀 ， 
有 人 徘 金 钱 之 手 层 性 : 

取 心 善 的 才 使 用 利 刀 ， 
为 的 是 死者 快 死 快 了 。 


有 人 爱 得 太 深 有 人 太 浅 ， 
有 人 用 钱 买 有 人 把 钱 换 ; 

”有 人 上 毁 所 爱 时 泪水 涟 涟 ， 
有 人 却 用 不 着 长 吁 短 叹 : 

里 然 谁 都 在 把 所 爱 毁 掉 ， 


却 未 必 谁 都 把 绞 索 来 套 。 


在 一 个 灰暗 的 羞耻 之 日 
他 死 得 却 不 是 羞耻 的 死 ， 
肚子 上 没有 把 绞 索 紧 缚 ; 
脸 上 也 没有 蒙 一 块 黑 布 ， 
双 脚 也 无 须 首先 垂 落 . 
在 地 板 上 设置 的 坑 帘 。 


他 没 和 沉默 的 人 一 起 坐 ， 
尽管 他 们 昼夜 把 他 守 着 ; 
他 要 哭泣 时 他 们 把 他 看 ， 
他 要 禄 实时 他 们 把 他 管 ; 
深 怕 他 会 动手 动 牢 ， 
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把 牢房 的 因 犯 放 跑 。 


他 没有 在 黎明 醒 来 看 看 
威严 的 人 物 聚 在 他 房间 ， 

那 发 拌 的 牧师 罕 着 日 袍 ， 
那 司 法 长 官 沉着 脸 不 笑 ， 

那 狱 长 一 身 黑 服 内 着 光 ， 
一 张 黄 脸 预 示 尼 运 要 降 。 


他 没 可 怜 巴 巴 赶快 起 床 
把 那些 定罪 的 衣服 穿 上 ， 

嘴巴 粗 烟 的 医生 在 旁 采 视 
每 个 新 的 神往 抽动 的 姿势 ， 

还 给 一 个 守卫 打手 势 ， 
他 的 雁 步 像 落地 锤子 。 


他 没 感到 那 种 难 忍 的 干 浊 
把 人 的 喉头 填 沙 般 地 折 麻 ， 

尽管 剑 子 手 戴 上 施 刑 手套 ， 
走 进 了 装着 厚 守 垫 的 门道 

两 只 手 上 缠 着 三 根 皮 索 ， 
勒 紧 喉 陀 使 它 不 再 知 渴 。 


他 没有 低下 头 聆 听 
埋葬 官 宜 访 安县 令 ; 
他 的 灵魂 在 亩 受 熬 前， 


告诉 他 生命 没有 耗 完 ; 
他 走 进 那 严 森森 的 刑 屋 ; 
没有 去 看 一 眼 他 的 棺木 。 


他 没有 从 玻璃 小 屋顶 
久久 凝视 胸 远 的 天 庭 : 

为 解脱 昔日 的 示人 恼 ， 
他 没有 用 双 屠 证 社 

他 瑟瑟 抖动 不 止 的 腔 导 ， 
也 没 觉 到 该 亚 法 由 的 亲吻 。 
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穿着 一 身 寒酸 的 灰色 因 衣 ， 
卫兵 在 院子 里 走动 六 星期 。 
一 顶板 球 帽 戴 在 头顶 ， 
他 脚步 走 得 灵活 轻 组 ， 
在 这 日 子 里 我 从 未 见 过 ， 
一 个 人 渴望 得 那么 深刻 。 


带 着 这 样 渴望 的 眼神 ; 
把 囚犯 称 为 天 空 的 幕布 ， 


打量 得 是 那样 心 无 劳 警 ; 


Q@ ” 主 审 耶稣 的 大 法 官 。 
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没 让 每 一 片 备 冬 的 浮云 ， 
徒然 展现 羊毛 般 的 丰韵 。 


他 没有 把 手 绞 来 绞 去 , 像 
那些 无 才 无 智 的 人 那样 ， 
竞 敢 把 孜孜 以 求 的 希望 ， 
推 到 黑色 绝望 的 洞口 上 ; 
他 只 是 把 太阳 仰视 ， 
深 吸 着 早上 的 空气 。 


他 没有 绞 手 也 没有 流泪 ， 
他 没有 偷 生 也 没有 矣 上 废 ， 

他 只 是 深 深 呼吸 着 空气 ， 
好 像 里 面 有 健康 的 液体 ; 

他 张 开 大 口 史 吸 太阳 , 
好 像 太阳 是 美味 佳酿 ! 


我 和 那 所 有 痛苦 的 人 们 ， 

在 为 一 道 圈 里 步履 沉沉 ， 
态 记 了 我 们 自己 是 不 是 犯 过 
万 垩 不 赦 或 不 足 挂 齿 的 罪恶， 
融 着 腾 木 的 惊 怪 凝 看 

堵 只 得 上 绞 索 的 因 犯 。 


惊奇 地 看 见 他 走 过 ， 
步子 那么 轻松 快活 ， 
惊奇 地 看 见 他 的 形象 ， 


出， 即 绞 刑 架 。 


企 这 天 还 满怀 着 渴望 ， 
惊奇 地 在 心里 细 细 琢磨 : 
他 得 偿还 这 样 一 笔 罪 过 。 


在 大 地 回春 草木 催芽 之 时 ， 
橡树 榆树 生出 愉悦 的 叶子 ， 
可 看 到 蛇 虫 咬 根 的 郧 人 树 ， 


浑 吴 融 冷 咱 昨 地 充满 恐怖 ， 


不 管 它 是 否 结果 叶 绿叶 黄 ， 
一 个 人 必 会 走 在 黄 果 路 寺 。 


至 高 的 地 方 是 那 赐 福 之 位 ， 


去 去 众生 都 为 此 把 心 操 碎 。 
可 是 谁 会 站 在 麻 强 圈 前 ， 


高 度 正好 和 绞刑 架 一 般 ; 


夺取 他 最 后 看 天 的 权利 ? 


只 要 爱 和 生活 还 算 公 平 ， 
伴 琴 跳舞 定 会 身心 轻便; 

伴 闭 上 芦 笛 或 伴 着 洞 第 ， 
美妙 的 人 生 难 得 一 遭 ; 

可 在 空中 抽动 灵巧 双 脚 ， 
那 滋味 怎么 也 不 会 美妙 |! 
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带 着 好 奇 目光 和 病态 推 想 ， 
我 们 天 天 都 把 他 细 细 打量 ， 
心 想 我 们 每 一 个 因 徒 ， 
会 不 会 走 这 同一 条 路 ， 
因为 谁 都 不 知 他 的 盲 魂 ; ，- 
会 误 入 什么 样子 的 混沌 。 


在 审判 人 员 的 中 间 ;， 
终 不 再 走 着 那 死 犯 ， 

而 我 知道 他 这 时 正 站 立 ， 
在 那 黑 色 审 判 席 的 栏 里 ; 
不 管 是 吉兆 还 是 凶 兆 
我 再 看 不 见 他 的 容貌 。 


像 两 条 船 在 暴风 中 遇险 : 
我 们 两 个 曾 在 途中 相 见 : 
可 我 们 没有 感叹 没有 说 话 ; 
没有 什么 话语 要 急于 表达 ; 
我 们 没有 相遇 在 圣 夜 里 ， 
却 在 这 可 了 蛋 的 日 子 相遇 。 


我 们 是 两 个 锌 遗弃 的 人 ， 
这 世界 曾 狠 心 把 我 们 屠杀 ， 
上 帝 曾 假 悍 悍 把 我 们 第 加 ， 
那 张 专 捕 罪 更 的 铁 网 ， 


时 把 我 们 紧 靶 地 粘 上 。 


罪人 放风 场 的 石 砌 大 牢 ， 
湿 淋 淋 的 墙壁 又 陡 又 高 ， 

在 阴沉 沉 的 天 空 里 ， 
他 就 在 那里 把 气 吸 ， 

每 边 一 个 守卫 走动 不 停 ， 
深 怕 那 个 人 会 了 却 性 命 。 


要 不 他 就 和 他 们 一 起 坐 者 ， 


听任 他 们 日 夜 看 着 他 受过 ; 


他 们 看 着 他 起 时 悲 叫 ， 
他 们 看 着 他 弯 腰 禄 社 ; 

他 们 死 死 守 着 他 担 惊 受 怕 ， 
生怕 他 衙 过 绞 架 的 抱 罚 。 


监狱 长 铁 面 无 私 把 令 行 ， 
钉 是 钉 锦 是 锦 决 不 留情 ; 
医生 说 死亡 只 不 过 是 … 


一 个 人 生 的 科学 事实 ， 


牧师 一 天 来 两 次 访问 ， 
每 次 留 下 小 小 的 短文 。 


他 每 天 要 吸烟 袋 两 回 ， 
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还 定 要 喝 下 啤酒 一 杯 ， 
他 的 灵魂 果敢 而 刚 数 ， 

不 让 恐 惯 找到 藏身 地 ; 
他 常 说 他 很 高 兴 看 到 

剑 子 手 快 把 身手 显 炊 。 


可 他 为 什么 说 话 这 么 怪 ， 
没 哪个 守卫 敢 间 问 明白 ; 
因为 守卫 就 有 守卫 的 命 ， 
他 的 任务 只 是 惟 命 是 听 ; 
他 必须 给 嘴唇 上 把 锁 
再 把 脸 上 用 一 色 涂抹 。 


要 么 他 也 许 会 善心 大 发 ， 
竭力 说 出 一 番 安 妹 的 话 : 
难道 人 类 的 怜 帜 之 必 
会 让 杀手 的 强 套 黄 泽 ? 
什么 安慰 话 在 这 样 的 籽 方 
能 使 一 个 兄弟 的 灵魂 无 郑 ? 


绕 着 圈子 走 得 懒散 而 揪 鞠 ， 
我 们 像 傻子 列队 行走 一 样 t 
我 们 不 在 乎 只 因 我 们 清楚 
我 们 就 是 魔王 自己 的 队伍 ， 
剃 过 的 头 和 沉重 的 脚 荡 ， 
演出 一 幕 轻快 的 假 面 舞 。 


用 不 锋利 的 带 血 的 指甲 ， 
我 们 把 柏油 绳 扯 烂 扯 堵 ; 
我 们 擦 过 门 又 把 地 板 刊 洗 ， 
还 把 办 亮 的 扶手 认真 清理 。 
一 排 一 排 给 木板 打 肥 电 ， 
我 们 用 水 桶 把 泡沫 冲 掉 。 


我 们 颖 袋子 , 我 们 揭 石 头 ， 
我 们 翻动 土 灰色 的 垄沟 ; 

我 们 敲 铁 皮 , 我 们 喊 圣 诗 ， 
我 们 推 磨 累 得 汗 流 不 止 ; 

可 是 在 每 一 个 人 的 心中 ， 
您 惯 依然 呆 着 不 曾 挪 动 。 


您 惧 每 天 这 样 采 着 不 离 ， 
像 杂 草 阻 隔 的 水 波 难 起 ; 
我 们 乓 掉 了 茜 溪 的 命 阁 
那 本 该 白痢 和 和 无赖 抓 走 ， 
直到 我 们 拖 着 劳累 的 脚步 ， 


走 过 一 片 敞 开 大 口 的 坟墓 。 


那 黄 洞穴 大 口 绕 出 ， 
等 着 吞 下 一 个 活 物 ; 
对 着 那 干 渴 的 汤 青 套 索 ， 
穴 中 的 泥土 旷 着 要 血 喝 ; 
我 们 知道 某 个 复明 到 来 前 ， 
某 个 办 犯 会 吊 起 来 打 秋 干 。 
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我 们 带 着 决意 的 灵魂 进去 

接受 厄运 和 死亡 还 有 如 刍 ; 
剑 子 手 带 着 他 的 小 日 袋 ， 

从 黑暗 中 拖 着 步子 走 来 ; 
我 打 着 战 拌 摸索 一 路 ， 

走 进 我 那 编号 的 坟墓 。 


那个 夜里 条 条 空 袍 的 走廊 ， 
充满 了 各 种 各 样 的 爸 镶 ， 
我 们 听 不 见 轻 轻 的 脚步 ， 
在 牢房 里 来 来 回回 走路 ,- 
在 遗 住 星星 的 铁窗 后 ， 

像 有 一 张 张 日 脸 隐 现 。 


在 一 片 宜 人 的 牧场 草 丙 ， 
他 策 的 样子 像 睡 在 梦 里 ; 
看 他 的 人 见 他 照 睡 不 误 ， 
费 尽 脑子 想 也 想 不 清 楚 . 
到 子 手 就 在 号 边 采 着 ， 
他 还 会 睡 得 那么 快活 。 


谁 要 是 从 未 有 过 翡 轰 ， 
有 了 翡 叹 就 睡觉 不 安 ， 
我 们 这 些 白 奖 骗 子 和 无 束 ， 
正 是 这 样 不 停 地 把 眼 睁 开 ， 


另 一 个 人 的 念 惧 悄 悄 侵 入 


我 们 每 个 人 的 痛苦 的 头颅 。 


天 哪 ! 感觉 男 一 个 人 的 罪行 ， 
真是 一 件 异 常 可 怕 的 事情 ! 

因为 深 深 捅 进 的 罪恶 之 剑 ， 
只 把 带 毒 的 剑 柄 留 在 外 边 。 


我 们 流 的 泪 如 炊 化 的 铝 滴 ， 


为 我 们 不 曾 溅 的 严 而 活 注 。 


看 守 穿 着 他 们 息 制 的 厚 鞋 ， 
从 每 过 挂 锁 的 门 悄悄 穿越 ， 
悄悄 往 里 看 时 眼神 县 惊 ， 

只 见 满 地 都 是 下 踊 喘 影 ， 
不 明日 他 们 从 不 宕 告 ， 

为 什么 如 今 却 为 他 祈祷 。 


整 夜 我 们 都 跪 着 祈 狼 ， 

对 着 尸体 不 停 地 到 恒 ! 
半夜 制 成 忧 氏 的 羽 饰 ， 
摆 在 榨 材 上 以 示 祭 已 ， 
苗 酒 倒 在 氛 身 棉 团 上 ;， 


敢 发 出 了 人 馈 悔 的 方 香 。 


灰 公 鸡 啼 , 红 公 鸡 叫 ， 
白 民 迟 迟 不 肯 来 到 ; 
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在 我 们 栖身 的 角落 里 ， 
念 惧 的 怪 影子 在 游 移 ， 
每 个 鬼 精灵 趁 夜 出 游 ， 
好 像 在 我 们 面前 戏 逗 。 


它们 滑 过 去 ,它们 滑 得 快 ， 
像 行 走 的 人 在 雾 中 往来 ; 
它们 双双 起 舞 把 月 亮 嘲笑 ， 
眼花 统 乱 的 旋转 十 分 奇妙 。 
舞步 匀称 但 舞姿 污 秘 ， 
思 员 继续 它们 的 幽会 。 


看 见 它们 怪 模 怪 样 地 跳 开 ， 
细 瘦 的 影子 还 手把手 来 搜 , 
蕊 们 跳 春 了 萨 拉 班 德 舞步 
苇 春 诞 春 群 魔 频频 起 舞 ; 
可 晋 的 怪 影 或 起 或 落 ， 

恰似 风 在 沙 省 里 狂 刮 。 


它们 像 活 动 木偶 腿脚 快 灵 ， 
中 起 脚尖 把 舞步 跳 得 轻盈 。 
可 它们 的 尖 啸 在 耳 边 生 旦 ， 
如 同 它 们 带领 的 可 怕 和 舞会 。 
它们 高 亢 而 悠长 地 唱歌 ， 
它们 要 用 歌声 唤醒 死者 。 


中， 一 种 年 严 的 西班牙 舞 。 
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它们 说 :“ 啊 ,这 世界 多 宽阔 ， 
可 戴 儿 的 双 脚 寸步 难 挪 ! 
一 次 两 次 把 骨 子 投 摔 ， 
这 是 一 种 绅士 的 游戏 ， 
可 和 人 在 秘密 的 羔 耻 之 屋 ， 
他 对 玩 菲 者 输 了 赌注 。” 


沉着 这 般 欢 乐 不 停 嬉 戏 ， 
滑稽 动作 完全 化 作 气 体 ; 
看 得 见 的 人 生命 被 禁 钢 ， 
他 们 的 脚 摆 脱 不 了 束缚 ， 
啊 ! 基督 的 一 道道 伤口 
屠 是 惨不忍睹 的 兆头 。 


转 呀 转 呀 它们 起 舞 翩 站 
有 的 转 着 结 成 笑 的 舞伴 ， 
迈 着 妓女 娇 择 造 作 的 步 腹 。 


有 的 斜 着 身子 跳 向 了 楼 梯 ; 


皱眉 的 嘲弄 , 调皮 的 取笑 ， 
每 个 精灵 都 帮 有 我 们 祈祷 。 


早上 的 风 儿 开始 鸣 鸭 叫 ， 
可 是 长 夜间 齐 没 有 报 晓 ; 
暗 网 通过 夜 的 巨大 织 机 ， 
每 根 丝线 都 编 进 了 网 里 ; 
我 们 祈 社 着 又 渐渐 担忧 ， 
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太阳 的 审判 迟早 会 临头 。 


绕 着 吗 泣 的 牢房 墙头 ，- 
鸣 咽 的 展 风 到 处 转 游 ; 
晨 风 旋转 得 像 铁 轮子 , 
我 们 感到 时 人 间 在 消失 ， 
哦 , 晨 风 1 得 到 这 样 的 抱 罚 ， 
我 们 到 底 犯 下 什么 王 法 。 


我 终于 看 见 阴影 中 的 铁窗 ， 
好 像 是 铅 丝 编织 成 的 窗 网 ， 
映衬 在 粉刷 过 的 委 墙 上 ,， 
正 对 着 我 的 三 块 木 板 床 ， 
我 知道 在 世界 的 什么 地 方 
上 帝 的 可 怕 黎 明 冉 冉 照 亮 。 


六 点 钟 我 们 清理 牢房 ， 
七 点 钟 一 切 寂 静 异 常 ， 
那 次 翅膀 肩 起 的 风声 ， 
牢房 里 似乎 鸣 响 不 停 ， 
只 因 死 亡 之 神 吹 出 的 气 ， 
早已 锁 进 牢房 把 人 人 塞 筷 。 


他 没有 大 红 大 繁 地 离 去 ， 

也 没有 跨 上 洁 日 的 坐骑 。 
一 块 滑动 板 和 三 码 麻 强 ， 
就 完全 可 以 把 绞 染 构成 。 


带 上 一 条 可 下 的 绳索 ， 
刑 官 来 把 这 暗 事 干 过 。 


我 们 像 穿越 障碍 的 人 
在 污秽 的 黑暗 中 滩 泥 ， 
我 们 不 敢 悄悄 说 声 保 佑 ， 
也 不 敢 因 痛 兰 停 下 不 走 ; 
每 个 人 都 有 什么 东西 消亡 ， 
消亡 的 东西 正 是 般 切 希望 。 


因 人 的 严 房 审判 和 目 有 正 违 ， 


不 会 在 行走 之 中 拐弯 抹 角 ; 


它 杀 死 弱 者 也 杀 死 了 强 者 ， 
它 的 大 步 没有 人 能 躲 过 ; 
它 用 铁 蹄 把 强 者 践踏 ， 
这 个 六 亲 不 认 的 妖 答 ! 


我 们 等 待 那 八 点 钟 敲 啊 ， 


每 个 人 的 舌头 干 渴 难 当 ; 


因为 八 点 钟 响 关系 命运 ， 
一 个 人 到 时 会 命 归 黄 泉 。 

命运 将 会 使 唤 一 条 套 索 ， 
最 好 的 最 坏 的 一 证 国生 


我 们 没有 任何 别 的 事 可 做 
只 好 干 坐 着 等 待 那 个 时 刻 
像 寂静 的 沟 里 无 声 的 石头 ， 


749 


730 


我 们 静 静 地 坐 着 紧 闭 哑 口 。 
可 每 个 人 的 心跳 又 快 又 急 ， 
如 同一 个 疡 子 在 发 上 乱 击 ! 


牢房 的 钟 猛 然 啊 起 ， 
震动 了 发 拌 的 空气 ， 
沉重 的 绝望 的 取 明 ， 
啊 彻 在 这 整 座 大 牢 。 
如 同 振 党 发 职 的 衰 叫 ， 
来 自 患 绝症 者 的 窜 巢 。 


如 人 在 梦 的 水 铝 球 里 ， 

能 看 见 最 您 怖 的 东西 ，- 
我 们 看 见 那 油腻 的 麻 索 ， 

从 那 黑 乎 竹 的 木 梁 垂 落 ， 
听见 那 刘 子 手 的 圈套 ， 

把 包 待 勒 成 一 声 尖 叫 。 


他 是 因为 所 有 的 痛 蔡 难当 ， 
才 发 出 了 令 人 痛 蔡 的 叫 吓 ，; 

一 声 声 遗憾 , 一 滴 滴 血 汗 ， 
谁 也 没有 我 明白 那 苦难 ; 

好 好 活着 终归 是 一 种 快乐 ， 
九 死 一 生还 是 比 早死 值得 。 


在 他 们 绞 死 人 的 日 子 ， 
没有 举行 祈福 的 仪式 ; 

牧师 的 心绪 混乱 不 堪 ， 
牧师 的 脸色 苍 日 不 展 ， 

他 眼睛 里 流露 的 神情 ， 
不 该 出 现在 他 的 眼睛 。 


他 们 把 我 们 死守 到 中 由 ， 
然后 他 们 才 把 铃 摇晃 ; 
看 守 拿 着 丁 零 丁 零 的 钥匙 ， 


打开 每 个 正在 聆 昕 的 因 宇 ， 


每 个 人 走出 各 目的 因 牢 , 


我 们 缓 缓 走 下 铂 的 梯 道 。 


我 们 莹 到 上 希 的 好 空气 ， 
心情 却 和 过 去 肖 然 有 蜡 ， 
这 个 人 脸色 吓 得 敏和 白 ， 
那个 人 的 脸 灰 绿 如 菜 , 
我 没 见 过 人 满心 的 悲伤 ， 
在 这 天 却 显得 如 此 渴望 。 


我 从 未 见 满心 悲痛 的 人 ， 
看 上 去 会 用 渴望 的 眼神 ， 
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把 囚犯 称 为 天 空 的 幕布 ， 
打量 得 是 那样 心 无 旁 仪 ， 
没 让 每 片 浮 过 的 祥云 ， 

徒然 展现 自由 的 丰韵 。 


不 过 在 我 们 中 间 也 走 着 
那些 生 头 丧 气 的 另 一 伙 ， 
若 握 他 们 各 自 犯 下 罪过 , 
知道 他 们 返 早 罪 有 应 得 。 
他 只 不 过 害 死 一 条 命 ， 
他 们 对 死者 也 不 留情 。 


因为 对 有 罪 的 人 再 嫁 祸 ， 
会 让 死 的 灵魂 复活 难过 ; 
把 它 拖 出 囊 尸 布 ， 
再 让 它 血 流 如 注 ， 
让 它 血 淋淋 流 消 不 止 ， 
日 日 流血 却 无 补 于 事 。 


如 同人 长 和 小 丑 一 样 ， 
穿着 千奇百怪 的 服装 ， 

绕 痢 光滑 的 铺 油 路 的 医院 ， 
我 们 默然 转 了 一 图 又 一 图 ， 
我 们 默然 转 了 一 圈 又 一 图 ， 
没有 一 个 人 开口 把 话 来 谈 。 


我 们 默然 转 了 一 立 叉 一 图 ， 
每 一 个 人 的 脑海 都 在 旋转 ， 
记忆 里 出 现 的 可 怕 的 事情 ， 
像 可 怕 的 风 呼 呼 刮 个 不 停 ， 
娩 惯 在 每 个 人 面前 突现 ， 


又 在 每 个 人 的 月 后 追赶 。 


看 守 端 起 架子 走动 不 停 ， 
监视 着 他 们 这 一 和 群 畜生 ， 
他 们 的 制服 干净 又 整齐 ， 
他 们 穿着 星期 日 的 礼 衣 ， 
可 我 们 知道 他 们 干 过 的 活 ， 
是 穿着 靴子 在 石灰 里 劳作 。 


因为 在 墓穴 大 开 的 地 带 ， 
墓穴 本 来 就 根本 不 存在 ; 

在 丑陋 的 监狱 的 墙 边 ， 
只 有 一 块 地 泥 沙 相间 ; 


还 有 一 小 堆 火 灼 的 石磊 ， 


是 死 犯 身上 要 盖 的 灰 被 。 


这 个 直 挺 的 人 盖 土 石 厌 ，. 


只 有 极 少 的 人 有 这 优惠 ， 
深 深 地 埋 进 了 监狱 的 院子 ， 

赤身 裸体 蒙受 更 大 的 大 耻 。 
他 躺 进 一 条 羞耻 的 囊 尸 布 ， 
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每 只 脚 还 被 针 铸 紧 紧 锁 住 。 


火 灼 的 石灰 每 刻 每 时 ， 
把 血 和 上 骨 一 点 点 吞食 ， 

它 夜 里 吞食 易 碎 的 骨头 ， 
它 扎 天理 食 和 柔软 的 血肉 ， 

它 一 口 肉 一 口 骨 轮 着 吃 ， 
可 它 吃 心 却 是 一 刻 不 止 。 


漫漫 三 年 他 们 不 把 种 撤 ， 
不 把 苗 育 也 不 把 根 须 扎 ; 
漫 注 二 年 这 倒 才 的 地 方 ，- 
不 生育 不 结果 一 片 荒凉 。 
他 们 用 自 怨 目 艾 的 目光 ， 

朝 痢 这 惊异 的 天 空间 往 。 


他 们 认为 凶手 的 心 会 把 
他 们 撤 的 每 粒 纯 种 精 踢 。 

这 不 是 真 的 ! 上 帝 的 沃土 
还 比 人 所 知道 的 更 纯朴， 

红 玫 瑰 会 开 得 更 范 烨 ， 
日 玫瑰 会 开 得 更 纯洁 。 


红 红 的 玫瑰 开 目 他 的 螨 ! 
他 的 心 开 出 一 秒 日 玫瑰 ! 
基督 让 他 的 意志 实现 ， 


谁 能 说 那 方式 就 少见 ? 
香客 挂 的 那 光 秃 秃 的 换 枕 ， 
在 大 教皇 眼前 却 把 花 开放 i 


可 是 不 管 玫瑰 花 是 红 是 日 ， 


在 监狱 的 空气 里 却 难 绽开 ， 
碎 石 鹅卵石 还 有 打 火 石 ， 

他 们 就 给 我 们 这 些 东 西 ; 
只 因 他 们 知道 鲜花 开放 ， 


可 以 医治 普通 人 的 绝望 。 


不 管 玫瑰 花 是 红 是 白 ， 
花 采 花瓣 却 悠然 自在 ， 
在 令 人 难 忍 的 大 宰 墙 上 ， 
它们 在 沙土 里 自 管 开放 ， 


告诉 在 牢 院 里 放风 的 人 


上 帝 的 儿子 早已 咸 亡 绕 。 


可 是 这 令 人 难 忍 的 牢 墙 ， 


仍然 把 他 团团 围 在 中 央 ， 


就 是 精灵 戴 土 了 镶 铸 ” 
也 难 在 夜里 正常 走道 ， 
就 是 精灵 在 这 正 污 之 地 ，， 


也 只 有 躺 下 来 暗自 里 演 。 


这 个 不 举 的 人 却 心静 如 水 
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或 者 在 未 来 也 会 平静 入 睡 。 
什么 事情 也 无 法 让 他 发 疯 ， 
惑 惯 也 不 会 在 中 午 圳 威风 ， 


他 躺 在 没有 灯光 的 地 上 ， 


白天 无 太阳 上 晚 上 无 月 党 。 


他 们 吊 死 他 如 吊 畜 生 
他 们 甚至 没 蔽 响 钟 声 ， 
奏 起 一 支 您 扬 的 安 强 歌 ， 
使 他 受惊 的 灵魂 有 着 落 ， 
他 们 只 是 匆匆 将 他 拖 出 ， 
把 他 草草 埋 在 一 个 土 帘 。 


看 守 执 下 了 他 的 衣 赞 ， 

把 他 扎 给 苍蝇 去 品尝 ， 
它们 嘲弄 那 青 种 的 内 部 , 

还 有 那 果 滞 凝 视 的 眼珠 。 
它们 大 器 着 群集 于 填 己 布 

争 食 躺 在 那里 面 的 死囚 徒 。 


在 他 丧失 名 誉 的 克 劳 返 ， 
牧师 不 骨 跪 下 把 宕 告 念 ; 

连 画 个 十 字 他 也 舍不得 ， 
那 虽 是 基督 给 罪人 的 特赦 。 

只 因为 基督 降 世 拯救 的 ， 
他 是 千 千 万 万 中 间 之 一 。 


不 过 一 切 都 还 是 很 不 各 ， 

他 的 生命 终归 有 了 着 落 ; 
为 他 流 的 不 同 的 眼泪 ， 

终 会 流 酒 在 他 的 癸 碑 ， 

因 悼 念 他 的 是 被 遗弃 者 ， 
被 遗弃 的 人 又 何其 多 多 ! 


我 不 知道 法 律 是 否 公正 ， 

也 不 知道 法 律 有 无 弊病 ， 
我 们 身 陷 图 轿 的 人 只 知道 
监狱 的 高 墙 又 结实 又 牢靠 。 


每 一 天 都 像 一 年 难过 ， 
一 年 中 长 日 义 何 其 多 。 


可 我 知道 每 一 条 法 律 ， 

都 是 人 给 人 制定 下 的 ; 

自从 第 一 个 人 同室 操 戈 0， 
这 可 悲 的 人 世 就 不 平和 ， 
随 着 一 下 万 恶 不 歼 的 扬 拂 ， 
播 出 了 麦子 并 把 谷子 留 住 。 


QD 指 (圣经 ) 该 隐 和 亚 伯 兄 弟 俩 的 故事 。 该 隐 因 妒忌 耶和华 对 亚 伯 的 宠爱 ,未 
死 了 亚 伯 。 该 故事 被 认为 是 人 类 历史 主 第 一 桩 谋杀 案 。 
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我 也 知道 一 一 那 固 然 更 好 ， 
要 是 人 人 都 这 么 知道 一 一 

世人 所 修建 的 每 所 监牢 ， 
都 是 用 羞耻 的 砖 块 建造 ， 

基督 一 定 会 看 到 铁窗 后 ， 
人 头 兄 第 如 何 彼此 优 斗 。 


他 们 用 铁窗 挡住 嵌 月 ， 
又 用 铁窗 把 骄阳 分 裂 ; 
他 们 把 地 和 狱 隐藏 得 僻静， 
因为 地 狱 里 所 干 的 事情 ， 
而 人 的 儿子 却 视 有 车 无 。 


早 攻 的 行为 像 有 毒 的 野草 ， 
在 监狱 的 空气 里 格外 长 好 ， 

人 身上 特有 的 好 东西 ， 
却 在 这 里 荒废 和 萎靡 : 

区 日 的 痛苦 守住 沉重 的 门 ， 
连 守 门 的 看 守 也 绝望 愁 闷 。 


他 们 让 受惊 的 孩子 忍 饥 ， 
俄 得 慎 夜 都 在 活活 啼 啼 ， 
他 们 著 打 弱者 息 罚 傻瓜 ， 
对 重重 老者 也 嘲弄 糟 踏 ， 
有 的 奖 了 所 有 的 遭 歼 ， 


没有 一 个 人 有 话 可 讲 。 


我 们 栖身 的 每 个 小 牢 屋 ， 
都 是 又 臭 又 黑 的 屎 尿 处 ， 

活 死人 那 恶臭 的 呼吸 ， 
把 每 一 面 铁 窗户 罕 息 ; 


在 人 类 的 机 器 里 ,除了 和 欲火， 


所 有 别 的 一 切 都 变 成 灰 坨 。 


我 们 喝 的 不 堪 入 口 的 水 ， 
渗入 了 令 人 恶心 的 污 移 ， 
他 们 按 斤 两 分 配 的 苦 面 包 ， 
里 面 全 是 白粉 末 和 白土 胶 ， 
睡 神 不 会 身 下 , 却 站 着 走 ， 
暴躁 不 安 地 对 时 间 高 吼 。 


尽管 旧 的 饥 狐 和 新 的 干 光 ， 
如 同 毒 蛇 恶 斗 另 一 种 毒蛇 ， 


我 们 却 对 牢 里 待遇 不 计较 ， : 


只 因为 虐待 也 黑 钒 汐 也 好 ， 
白天 挪动 的 每 一 块 石 尖 ， 


黑夜 就 把 心 压 得 气 难得 。 


每 个 人 的 心 都 漆 震 一 团 ， 
每 间 牢 室 里 都 昏 错 暗淡， 
我 们 转动 播 把 扯 紧 绞 索 ， 
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在 各 目地 狱 里 暗暗 折腰 ， 
比 起 铜 钟 的 悠扬 远 传 , 
沉默 伸延 得 更 加 遥远 。 
人 的 声音 从 未 往 跟 前 走 ， 
说 一 句 安慰 话 聊 解忧 黎 : 
监视 的 眼神 通过 那 牢 门 ， 
满 是 凶狠 和 刻 毒 的 审问 ， 
我 们 忘掉 一 切 听任 衰败 ， 
心灵 和 肉体 慢 慢 地 毁坏 。 


我 们 听任 生命 的 铁 链 生 锈 ， 
身心 在 独处 之 中 慢 慢 消瘦 : 
有 些 人 叫嚣 有 些 人 冉 泣 , 
可 上 帝 水 恒 的 法 则 慈悲 ， 
把 盘 石 一 样 的 心 全 打 碎 。 


每 个 人 的 心 都 在 绞 痛 ,，， 
如 同 那 破碎 的 木 箱 ， 

把 财宝 癌 基 督 献上 。 
给 那 污浊 的 麻风 病房 ， 

添上 最 珍贵 的 十 松香 。 


啊 ! 能 破碎 的 心 是 有 福 的 ， 


能 辜 得 一 片 原 庆 的 安 襄 ! 
要 不 人 和 垮 么 能 迷途 知 返 ， 

怎么 把 心灵 的 罪 摹 除 铲 ? 
要 不 主 基督 去 么 进入 

一 颗 破 雁 之 心 的 深 处 ? 


他 的 喉 噶 紫 黑 青 肿 ， 
他 的 眼睛 一 动不动 ， 
静 等 送 贼 进 天 党 的 圣手 ， 
也 来 把 他 平平 安安 接 走 ; 
圭 带 不 会 不 慈悲 怜 攀 
一 颗 破 碎 的 悔恨 的 心 。 


身 着 红袖 的 人 宜 读 法 令 ， 
只 给 了 他 三 星期 的 生命 ， 

在 这 只 不 过 三 个 星期 里 ,: 
他 得 把 抗争 的 灵魂 治理 ， 

握 爱 冷冰冰 快刀 的 手 ， 
把 血 中 每 个 污点 带 走 。 


他 用 沥沥 拉 拉 的 自流 ， 
清洗 那 握 紧 钢 刀 的 手 : 
因为 只 有 血 能 把 血清 洗 ， 
因为 只 有 血 能 把 伤 治愈 : 
本 是 该 隐 化 喘 的 红 血 垢 ， 
变 成 了 基督 雪白 的 伤口 。 
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在 电 丁 镇 的 雷 丁 监狱 里 ， 
有 一 个 土 坑 是 者 了 下 所 贷 ， 
土 坑 里 躺 着 个 可 怜 的 人 ， 
被 做 耻 的 才 齿 咬 碎 了 身 ， 
庄 在 奇 耻 的 缠身 布 里 ， 
他 的 坟墓 上 没有 名 字 。 


他 躺 在 那里 沉默 不 证, 
等 待 基督 对 死者 呼吁 : 

用 不 着 浪费 多 余 的 眼泪 ， 
也 和 勿 需 叹 出 长 长 的 详 翡 : 

这 人 杀 死 他 所 究 的 东西 ， 
他 因此 不 得 不 以 命 相 抵 。 


可 谁 都 在 把 所 爱 的 杀 死 ， 

你 不 妨 昕 昕 每 人 的 方式 ， 
有 人 使 用 恶毒 的 尖 眼 ， 

有 人 使 用 阿 误 的 巧 言 。 
懈 夫 使 用 轻 轻 的 一 吻 ， 

勇 汉 使 用 尖 利 的 刀刃 ! 
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